第50章 業之馬
關燈
小
中
大
第50章 業之馬
一個團期結束，總會有一兩天的休整時間。弛風通常用這段時候放松休息，或者開車去周邊尋訪一些被風沙掩埋、不再有人光顧的地方。昨天送走一個團，他在衛星地圖盯上一處古城遺址，那地方離張掖不遠，開車一兩個小時便能到。
峽口古城占地頗廣，荒僻，信號時斷時續。他獨自探索一番，將路線和簡況上傳到個人地圖裏。回程行駛在312國道上，車子毫無預兆地趴窩，檢查後發現是後側輪胎被紮了。他換好備用胎，開車去了最近的縣城修整。
因為信號不好，這兩天和沈嶼的聯絡基本靠跨時段的留言。想打一通流暢的電話，得上到附近山上的微波臺。沈嶼心疼他，打過一次後，就沒再讓他去。
最後一條信息停留在昨晚，對方發來一個緊緊擁抱的小人表情，和他道晚安。這讓他想起在機場分別那會，沈嶼在他耳邊飛快說的那句“等我去找你。”
這句話按弛風的理解大概就是，沈嶼會來大西北找他，但這話說的未免過早了些，說是驚喜，更像是個預告。但他會做到耐心等待。
輪胎修好後，他便驅車前往西寧，銜接上最後一個青甘小環線的團期。晚上入住酒店時，前臺交給了他一個快遞文件袋。寄件人欄寫著“小嶼”，是郵政的掛號信。他拿著邊走邊拆，裏面是兩張明信片。
沈嶼在明信片背面寫：
阿弛：
當你讀到這裏的時候，我在離太陽最近的地方，把無盡的自由寄給你。
我順利翻過了卓瑪拉埡口，此刻正借宿在一位好心藏民家的火爐邊。從這裏望出去，正好能看見岡仁波齊的北壁，它比我想象中還要沈默和威嚴。
這裏快晚上九點才日落，氣溫很低。我在火堆旁寫字，木柴劈啪作響。
今天路過天葬臺時，看見好幾只禿鷲在盤旋。其中一只突然落在我前方不遠的路中央，我們互相打量著，它歪著頭，我攥緊登山杖。對峙片刻，它哢哢叫了幾聲，才慢悠悠地踱開了。
我看科普說，這種鳥吃得太飽就飛不動了。現在想來，它大概是午飯吃撐了，正歇腳消食的功夫，被我這個緊張兮兮的人類打擾，只好壓下心頭的不爽讓路。
埡口那段路很難爬。在五千六百米的地方，往生石上貼滿了照片，不僅有人的，還有各種各樣小動物的。風很大，吹得那些照片一片接一片地響，我站在那裏，在想要不要把老沈的照片也留在這兒。
在這個直面生死的地方，我開始認真思考死亡這件事。收留我的大叔說，天葬是肉身最後的布施，生不帶來，死不帶去。
我突然想起那時在藏文化博物館看到的那行文字，你當時說總一天能明白的那句——“如同虛空和大地，支持一切無邊眾生的生命。”此刻，好像能依稀摸著這句話的一點邊界了。
今晚同住的還有只剛出生不久的小牦牛，他們讓我取個名字，我提議說叫“昆侖”怎麽樣。藏民家的小女兒說要我把昆侖帶回去養，這樣就不會在這裏受苦，但我想，咱家可能養不下一頭牦牛。
火堆快要熄了，但星星很亮。
和我們在青海湖那晚看到的一樣亮。
……
弛風看完這些文字，陷入了沈默，他翻轉明信片，看清上邊那座標志性的山峰，然後又再一次仔細閱讀了一遍那些文字。
一分鐘後，他打通了沈嶼的電話。
“人現在在哪裏？”
人聲嘈雜，沈嶼換到後排安靜些的地方，才說：“在找你的路上啊。”
弛風：“沈嶼。”
完蛋，全名都叫上了。
“先別生氣，”沈嶼趕緊道，“給你聽個東西。”
聽筒裏傳來遙遠、空曠而渾厚的鐘鳴，一聲，又一聲。
等到最後一聲敲完，沈嶼問：“聽完什麽感覺？”
“天堂來的電話。”
沈嶼“誒”了一聲，沒敢接茬，老老實實聽完弛風那邊氣壓極低的口頭教育。等到電話那頭的氣息平覆了一些，他才開始說好話，保證五天之後一定出現在對方面前，並且手寫檢討。
弛風：“為什麽是五天？”
“因為……這會我人還在大巴車上呢，坐了好久了，”講到這裏沈嶼聲音小聲了些，“屁股都坐麻了，感覺比咱倆第一次那會還不舒服。”
弛風在電話那頭嘆了口氣，不知道該拿他怎麽辦才好。分別不到半個月，男朋友就送了他這麽一份驚喜。他說：“五天後我一定能看見你，對吧？”
沈嶼做著保證，把自己剩下的行程交代了。
弛風聽完，問：“機票訂好了？”
沈嶼握著電話，對方明明看不見，但還是點頭如搗蒜的表示都訂好了。
“下大巴之後，別住青旅了。直接打車去市區，我待會給你發個地址，你去那兒住。”
“你在那兒也有熟人啊？”沈嶼驚訝。
“是啊，”弛風的聲音透出點無奈，“交情還不錯的那種，不然，我現在已經開車沖上青藏線，在逮你的路上了。”
他頓了頓，語氣緩和了些，但認真未減：“小嶼，以後做這種決定之前，提前和我說一聲，好嗎？讓我知道你在哪兒。”
沈嶼聽出了那話語裏的後怕，誠懇地“嗯”了一聲，然後說不會有下次了。
電話掛斷，沈嶼把車窗打開了些，讓風吹進來。岡仁波齊轉山，藏語裏稱之為“業之馬”，是離輪回最近的地方。許多人會把逝去親人的照片帶到這裏，放在往生石下，留個念想，作個寄托。
沈嶼從貼身口袋裏拿出照片，借著流動的光看了看。他沒有把老沈留在那，只在往生石前拿出來，靜靜看了很久，覺得他爸穿的有點少，又塞回了照片夾裏。
來過就行，和岡仁波齊混個臉熟。
他這一程，也不全是為了這個。
車窗變成取景框，窗外的景色以快於每秒二十四幀的速率變化。車子正行駛在G219國道上，從塔欽開往日光之城拉薩。
他會在拉薩停留三天。然後，在弛風那個小環線團期結束的當天，飛往敦煌。
去完成另一件，他計劃了很久的大事。
歷經二十五個小時，堵牛堵羊的一路顛簸。沈嶼終於踏下了大巴。
來接他的是弛風的一位朋友，年齡與他相仿，有個很長的藏族名字，讓他直接叫“阿旺”就行。阿旺和弛風是在南迦巴瓦徒步中結識的，一口藏腔普通話，頭上戴著頂貂皮帽，外表酷颯得很，人卻出乎意料地健談。
見沈嶼目光總往自己帽子上飄，阿旺指著自己頭上說：“假的假的，只是戴著保暖。”末了又補充，說自己是個僧侶，眼下正休著長假。
沈嶼看他外表模樣實在和寺廟沾不上邊，阿旺也不多解釋，給他看了自己的僧侶證。
沈嶼頭一回見這東西，上面先是佛號再是法號，模樣有點像藏文寫的特殊身份證，他看完小心翼翼遞還回去：“怪有意思的……我不太了解這些，第一次見，所以覺得有些新奇。”
“還有更有意思的，”阿旺將證件塞回兜裏，偏頭看了沈嶼一眼，“感興趣的話，明天可以帶你溜進色拉寺看辯經，看我師兄被師父敲腦殼。”
這邊的樓房普遍不高，阿旺解釋說，是因為這邊的建築都不能高過布達拉宮。冬季布達拉宮免門票，但沈嶼這幾日舟車勞頓，加上也沒提前預約，便只是在路過時，隔著車窗安靜地望了一會兒那白墻紅宮。
阿旺家在八廓街附近，不算嚴格意義上的民宿，住的大多是從藏區各地來此學習的年輕學徒。此刻方廳裏就聚著一群，正坐在一起低聲誦經，語調沈緩而悠長。
阿旺帶著沈嶼上樓，交代樓下飯點、附近好吃好玩的，又說除了每天早上他要去大昭寺，其他時候有事隨時可以去樓下找他。
推開一間整潔的客房，阿旺把一個手提包放下，說：“你這包，重得像頭小牦牛。”
沈嶼把背上的大登山包卸下，想到那裏面全是補給零食，在大巴上的都沒動過，索性翻出來遞給阿旺：“這些都沒拆封的，我們那邊的口味，你嘗嘗看？也謝謝你專門跑一趟。”
阿旺笑了，露出一口格外白的牙齒：“不用謝，善意輪回。這也算是，還弛風一個人情。”
晚上，沈嶼和弛風視頻，他提起這“人情”，弛風說：“哪有什麽人情。幾年前在那拉措湖邊，分了他一塊午餐肉，之久就被賴上了，結伴走完了後半程。路上聊得來，之後便一直有些聯系。”
沈嶼笑了笑：“每次聽你提起這些經歷，我都覺得你很厲害，去過那麽多地方，見過那麽多人。”
弛風說：“我又不是為了‘厲害’才去的。”
“那是為了什麽？”
“為了找一樣東西。”
“那你找到了嗎？”沈嶼問。
弛風回答：“找到了。”
又過了兩天，弛風收到了一個沈甸甸的包裹。裏面塞滿了奶貝、甜茶粉，風幹牛肉，上邊還貼心貼了便條，風幹牛肉特別硬，覆水了都咬不動，讓他註意點，實在不行可以拿去當武器。但甜茶粉特別好喝，叫他一定得嘗嘗。
這種感覺，很像某款放置類的游戲，隔三差五就能收到旅行小魚在旅途中寄來的禮物信件。
這次不是明信片了，大概是上次發現明信片能寫的字太少，這次換成了大張信紙，寫的也多是瑣碎的事情。
他說，住的地方是一個草木繁盛的老藏房院落。每天早上天不亮，就會被鳥叫聲吵醒，可每次打開窗戶都不見那幾只擾人睡眠的鳥。如此來幾次，他在窗口用手機循環播放了金雕的叫聲。世界終於清凈，也終於睡了個飽覺。
他在樓下被一只神似藏獒的狗嚇到，靠近過後才發現是只戴著墨鏡和毛脖套的拉布拉多。經過某個熱鬧的街區時，一個臉蛋紅撲撲的小男孩，不由分說地將一只戴著耳環的小羊羔塞進他懷裏，拍照要價三十。他付了錢，心裏想念起淳樸善良的小多吉。
那天，他在八廓街一家叫“Nindo coffee”的店裏坐了一下午，咖啡豆的風味很特別，他很喜歡，但特調的拿鐵裏放了奶渣和糌粑，那味道並不很美妙。出於對未知的敬畏，沒敢再把酥油放進去。
信的最後，他寫到：
阿弛，
我一直都覺得，能獨自踏上旅程的人，都很酷。
西藏這個地方太遙遠了，它帶著獨有的篩選機制，光是高反，就足以勸退很多人。
如今，我也成了自己心中很酷的人。
我房間的窗戶，能框進很多很多的太陽。被木格切分的光，像一幅幅調高了對比度、銳化和清晰度的照片，一擡頭就能很輕松地欣賞到。
這些文字斷斷續續寫了兩天。在桌前坐一會，喝很多甜茶，胡亂寫點什麽，就很容易犯困。
但在這裏，不必擔心錯過什麽，因為我知道即便睡很久，醒來天還會亮著，可以懶懶地走進小巷，繼續吃昨天那家好吃的烤包子。
這裏允許犯懶，允許慢下來，允許把現實推得更遠一些。
……
弛風把這封信讀了兩三遍，方才折好收進信封，和之前的明信片放在一起。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
一個團期結束，總會有一兩天的休整時間。弛風通常用這段時候放松休息，或者開車去周邊尋訪一些被風沙掩埋、不再有人光顧的地方。昨天送走一個團，他在衛星地圖盯上一處古城遺址，那地方離張掖不遠，開車一兩個小時便能到。
峽口古城占地頗廣，荒僻，信號時斷時續。他獨自探索一番，將路線和簡況上傳到個人地圖裏。回程行駛在312國道上，車子毫無預兆地趴窩，檢查後發現是後側輪胎被紮了。他換好備用胎，開車去了最近的縣城修整。
因為信號不好，這兩天和沈嶼的聯絡基本靠跨時段的留言。想打一通流暢的電話，得上到附近山上的微波臺。沈嶼心疼他，打過一次後，就沒再讓他去。
最後一條信息停留在昨晚，對方發來一個緊緊擁抱的小人表情，和他道晚安。這讓他想起在機場分別那會，沈嶼在他耳邊飛快說的那句“等我去找你。”
這句話按弛風的理解大概就是，沈嶼會來大西北找他，但這話說的未免過早了些，說是驚喜，更像是個預告。但他會做到耐心等待。
輪胎修好後，他便驅車前往西寧，銜接上最後一個青甘小環線的團期。晚上入住酒店時，前臺交給了他一個快遞文件袋。寄件人欄寫著“小嶼”，是郵政的掛號信。他拿著邊走邊拆，裏面是兩張明信片。
沈嶼在明信片背面寫：
阿弛：
當你讀到這裏的時候，我在離太陽最近的地方，把無盡的自由寄給你。
我順利翻過了卓瑪拉埡口，此刻正借宿在一位好心藏民家的火爐邊。從這裏望出去，正好能看見岡仁波齊的北壁，它比我想象中還要沈默和威嚴。
這裏快晚上九點才日落，氣溫很低。我在火堆旁寫字，木柴劈啪作響。
今天路過天葬臺時，看見好幾只禿鷲在盤旋。其中一只突然落在我前方不遠的路中央，我們互相打量著，它歪著頭，我攥緊登山杖。對峙片刻，它哢哢叫了幾聲，才慢悠悠地踱開了。
我看科普說，這種鳥吃得太飽就飛不動了。現在想來，它大概是午飯吃撐了，正歇腳消食的功夫，被我這個緊張兮兮的人類打擾，只好壓下心頭的不爽讓路。
埡口那段路很難爬。在五千六百米的地方，往生石上貼滿了照片，不僅有人的，還有各種各樣小動物的。風很大，吹得那些照片一片接一片地響，我站在那裏，在想要不要把老沈的照片也留在這兒。
在這個直面生死的地方，我開始認真思考死亡這件事。收留我的大叔說，天葬是肉身最後的布施，生不帶來，死不帶去。
我突然想起那時在藏文化博物館看到的那行文字，你當時說總一天能明白的那句——“如同虛空和大地，支持一切無邊眾生的生命。”此刻，好像能依稀摸著這句話的一點邊界了。
今晚同住的還有只剛出生不久的小牦牛，他們讓我取個名字，我提議說叫“昆侖”怎麽樣。藏民家的小女兒說要我把昆侖帶回去養，這樣就不會在這裏受苦，但我想，咱家可能養不下一頭牦牛。
火堆快要熄了，但星星很亮。
和我們在青海湖那晚看到的一樣亮。
……
弛風看完這些文字，陷入了沈默，他翻轉明信片，看清上邊那座標志性的山峰，然後又再一次仔細閱讀了一遍那些文字。
一分鐘後，他打通了沈嶼的電話。
“人現在在哪裏？”
人聲嘈雜，沈嶼換到後排安靜些的地方，才說：“在找你的路上啊。”
弛風：“沈嶼。”
完蛋，全名都叫上了。
“先別生氣，”沈嶼趕緊道，“給你聽個東西。”
聽筒裏傳來遙遠、空曠而渾厚的鐘鳴，一聲，又一聲。
等到最後一聲敲完，沈嶼問：“聽完什麽感覺？”
“天堂來的電話。”
沈嶼“誒”了一聲，沒敢接茬，老老實實聽完弛風那邊氣壓極低的口頭教育。等到電話那頭的氣息平覆了一些，他才開始說好話，保證五天之後一定出現在對方面前，並且手寫檢討。
弛風：“為什麽是五天？”
“因為……這會我人還在大巴車上呢，坐了好久了，”講到這裏沈嶼聲音小聲了些，“屁股都坐麻了，感覺比咱倆第一次那會還不舒服。”
弛風在電話那頭嘆了口氣，不知道該拿他怎麽辦才好。分別不到半個月，男朋友就送了他這麽一份驚喜。他說：“五天後我一定能看見你，對吧？”
沈嶼做著保證，把自己剩下的行程交代了。
弛風聽完，問：“機票訂好了？”
沈嶼握著電話，對方明明看不見，但還是點頭如搗蒜的表示都訂好了。
“下大巴之後，別住青旅了。直接打車去市區，我待會給你發個地址，你去那兒住。”
“你在那兒也有熟人啊？”沈嶼驚訝。
“是啊，”弛風的聲音透出點無奈，“交情還不錯的那種，不然，我現在已經開車沖上青藏線，在逮你的路上了。”
他頓了頓，語氣緩和了些，但認真未減：“小嶼，以後做這種決定之前，提前和我說一聲，好嗎？讓我知道你在哪兒。”
沈嶼聽出了那話語裏的後怕，誠懇地“嗯”了一聲，然後說不會有下次了。
電話掛斷，沈嶼把車窗打開了些，讓風吹進來。岡仁波齊轉山，藏語裏稱之為“業之馬”，是離輪回最近的地方。許多人會把逝去親人的照片帶到這裏，放在往生石下，留個念想，作個寄托。
沈嶼從貼身口袋裏拿出照片，借著流動的光看了看。他沒有把老沈留在那，只在往生石前拿出來，靜靜看了很久，覺得他爸穿的有點少，又塞回了照片夾裏。
來過就行，和岡仁波齊混個臉熟。
他這一程，也不全是為了這個。
車窗變成取景框，窗外的景色以快於每秒二十四幀的速率變化。車子正行駛在G219國道上，從塔欽開往日光之城拉薩。
他會在拉薩停留三天。然後，在弛風那個小環線團期結束的當天，飛往敦煌。
去完成另一件，他計劃了很久的大事。
歷經二十五個小時，堵牛堵羊的一路顛簸。沈嶼終於踏下了大巴。
來接他的是弛風的一位朋友，年齡與他相仿，有個很長的藏族名字，讓他直接叫“阿旺”就行。阿旺和弛風是在南迦巴瓦徒步中結識的，一口藏腔普通話，頭上戴著頂貂皮帽，外表酷颯得很，人卻出乎意料地健談。
見沈嶼目光總往自己帽子上飄，阿旺指著自己頭上說：“假的假的，只是戴著保暖。”末了又補充，說自己是個僧侶，眼下正休著長假。
沈嶼看他外表模樣實在和寺廟沾不上邊，阿旺也不多解釋，給他看了自己的僧侶證。
沈嶼頭一回見這東西，上面先是佛號再是法號，模樣有點像藏文寫的特殊身份證，他看完小心翼翼遞還回去：“怪有意思的……我不太了解這些，第一次見，所以覺得有些新奇。”
“還有更有意思的，”阿旺將證件塞回兜裏，偏頭看了沈嶼一眼，“感興趣的話，明天可以帶你溜進色拉寺看辯經，看我師兄被師父敲腦殼。”
這邊的樓房普遍不高，阿旺解釋說，是因為這邊的建築都不能高過布達拉宮。冬季布達拉宮免門票，但沈嶼這幾日舟車勞頓，加上也沒提前預約，便只是在路過時，隔著車窗安靜地望了一會兒那白墻紅宮。
阿旺家在八廓街附近，不算嚴格意義上的民宿，住的大多是從藏區各地來此學習的年輕學徒。此刻方廳裏就聚著一群，正坐在一起低聲誦經，語調沈緩而悠長。
阿旺帶著沈嶼上樓，交代樓下飯點、附近好吃好玩的，又說除了每天早上他要去大昭寺，其他時候有事隨時可以去樓下找他。
推開一間整潔的客房，阿旺把一個手提包放下，說：“你這包，重得像頭小牦牛。”
沈嶼把背上的大登山包卸下，想到那裏面全是補給零食，在大巴上的都沒動過，索性翻出來遞給阿旺：“這些都沒拆封的，我們那邊的口味，你嘗嘗看？也謝謝你專門跑一趟。”
阿旺笑了，露出一口格外白的牙齒：“不用謝，善意輪回。這也算是，還弛風一個人情。”
晚上，沈嶼和弛風視頻，他提起這“人情”，弛風說：“哪有什麽人情。幾年前在那拉措湖邊，分了他一塊午餐肉，之久就被賴上了，結伴走完了後半程。路上聊得來，之後便一直有些聯系。”
沈嶼笑了笑：“每次聽你提起這些經歷，我都覺得你很厲害，去過那麽多地方，見過那麽多人。”
弛風說：“我又不是為了‘厲害’才去的。”
“那是為了什麽？”
“為了找一樣東西。”
“那你找到了嗎？”沈嶼問。
弛風回答：“找到了。”
又過了兩天，弛風收到了一個沈甸甸的包裹。裏面塞滿了奶貝、甜茶粉，風幹牛肉，上邊還貼心貼了便條，風幹牛肉特別硬，覆水了都咬不動，讓他註意點，實在不行可以拿去當武器。但甜茶粉特別好喝，叫他一定得嘗嘗。
這種感覺，很像某款放置類的游戲，隔三差五就能收到旅行小魚在旅途中寄來的禮物信件。
這次不是明信片了，大概是上次發現明信片能寫的字太少，這次換成了大張信紙，寫的也多是瑣碎的事情。
他說，住的地方是一個草木繁盛的老藏房院落。每天早上天不亮，就會被鳥叫聲吵醒，可每次打開窗戶都不見那幾只擾人睡眠的鳥。如此來幾次，他在窗口用手機循環播放了金雕的叫聲。世界終於清凈，也終於睡了個飽覺。
他在樓下被一只神似藏獒的狗嚇到，靠近過後才發現是只戴著墨鏡和毛脖套的拉布拉多。經過某個熱鬧的街區時，一個臉蛋紅撲撲的小男孩，不由分說地將一只戴著耳環的小羊羔塞進他懷裏，拍照要價三十。他付了錢，心裏想念起淳樸善良的小多吉。
那天，他在八廓街一家叫“Nindo coffee”的店裏坐了一下午，咖啡豆的風味很特別，他很喜歡，但特調的拿鐵裏放了奶渣和糌粑，那味道並不很美妙。出於對未知的敬畏，沒敢再把酥油放進去。
信的最後，他寫到：
阿弛，
我一直都覺得，能獨自踏上旅程的人，都很酷。
西藏這個地方太遙遠了，它帶著獨有的篩選機制，光是高反，就足以勸退很多人。
如今，我也成了自己心中很酷的人。
我房間的窗戶，能框進很多很多的太陽。被木格切分的光，像一幅幅調高了對比度、銳化和清晰度的照片，一擡頭就能很輕松地欣賞到。
這些文字斷斷續續寫了兩天。在桌前坐一會，喝很多甜茶，胡亂寫點什麽，就很容易犯困。
但在這裏，不必擔心錯過什麽，因為我知道即便睡很久，醒來天還會亮著，可以懶懶地走進小巷，繼續吃昨天那家好吃的烤包子。
這裏允許犯懶，允許慢下來，允許把現實推得更遠一些。
……
弛風把這封信讀了兩三遍，方才折好收進信封，和之前的明信片放在一起。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）