第八章｜想走卻一步都走不出去的夜晚
關燈
小
中
大
第八章｜想走卻一步都走不出去的夜晚
第八章｜想走卻一步都走不出去的夜晚
妳盯著朋友傳來的訊息，手指停在螢幕上好久，卻始終沒有按下回覆。
房間裏只有蒸籠餘味還沒散開的香氣、羅傑的游戲音效，跟那種奇怪到說不上來的壓力在慢慢累積。
妳咬了一口晚餐那顆芋泥包，心裏突然浮上一種說不出的空洞感。
——為什麽我還在這裏？
妳擡頭看窗外，天已經完全暗了。夜色深得像沒端好盆水打翻在天空。
這才讓妳意識到，妳從早上醒來，一直到現在，竟然一直待在這個房間裏。
沒有出去。
沒有移位。
甚至連「真正離開」都沒有做到。
妳深吸一口氣，仿佛給自己打氣。
「我真的要回去了。」妳把包子袋摺起，語氣比之前都更堅定。
羅傑正好一局游戲結束，螢幕停在勝利畫面。他放下手把，擡眼看向妳。
那個眼神平靜，卻有一種令人無法忽略的深度。
「現在嗎？」他問。
妳點頭。「我想回家洗個澡、整理一下……」
話還沒說完，他慢慢站起來。
走到妳面前，像是在看一件需要確認的小事。
「妳要洗澡？」語氣輕得像是聊天。
妳楞了一下：「對啊，我想——」
「這裏有浴室。」
他指向右邊那扇半掩的門，「熱水器是新的，很快。」
妳呆住。
這句話像是一把鑰匙，把妳剛剛好不容易建立起來的「我真的要離開」整個卸掉。
妳沒有說話。
「妳不是還沒洗嗎？」他說得好像事實，「去洗一下再走。」
妳張口想反駁，可他又補一句：「現在外面很冷。」
妳看了一眼窗外。是有點冷，但不是不能回家的那種冷。
「可是我……我沒有衣服換。」
羅傑的反應又快了一拍。
「妳穿我的就好。」他直接走到衣櫃前，拉開一扇門。
妳嚇了一跳：「唉不用啦——」
「妳身上都是拍攝的妝，一定不舒服。」他一邊翻衣服，一邊輕聲說，「我拿一件大的給妳。」
妳呼吸忽然有點亂。
他抽出一件洗得軟軟的灰色 T-shirt，捧在手裏走向妳。
「這件很舒服。」他把衣服遞到妳手上，「妳穿這個睡一下也沒關系。」
妳接也不是、不接也不是。
妳突然覺得，好像是妳太麻煩、太固執。
明明洗澡、換衣服、休息這些東西都在眼前。
明明他已經幫妳準備好所有「可以留下」的理由。
妳卻硬要走，好像是妳在鬧脾氣一樣。
他低頭看著妳，語氣依舊輕得像棉：「妳今天真的很累。」
妳胸口一悶。
因為這句話像擊中了什麽妳自己都不想承認的地方。
妳垂下眼睛，手指抓著那件灰色 T-shirt。
說不上累，也沒有真的不舒服。
妳今天從七點醒來到現在，大部分時間都坐在床邊——剪完片、回完信之後，就只是在等。
等一個「能走的時機」。
但那個時機始終沒有出現。
妳不是累。
妳是——不知道什麽時候才算能走。
而這種不知道，比疲累更讓人無力。
胸口那股「我要回家」的力量，不是因為妳累，而是因為被一次次合理的理由揉小了。
很小，很小。
小到妳連拒絕的勇氣都找不到。
「……好啦。」妳小聲說，「那我先洗澡。」
羅傑輕輕點頭。
那點頭的弧度輕到仿佛他早就知道妳會答應。
「浴室在這裏。」
他替妳開燈。
暖黃的燈光灑出來，照在灰色瓷磚上，像是替妳畫了一條柔軟的界線。
一條讓妳跨不出去的界線。
妳拿著衣服走進浴室，門一關上，妳整個人像被困在一道溫暖的囚籠裏。
妳站在蓮蓬頭底下，熱水打在肩上，卻沒有讓妳松開。
妳突然意識到自己一整天只做兩件事：剪片、被留下。
妳明明想回家三次。但每一次，都被更合理、更貼心的理由覆蓋。
第一次：「妳太晚、太累。」
第二次：「芋泥包。」
第三次：「這裏有浴室、外面很冷、妳沒有衣服。」
妳張著手接水，看著水滴順著手腕滑落，心裏第一次微微發毛——是妳自己留下的？還是他讓妳沒理由可以走？
妳不知道。
妳甚至不知道哪一個答案比較可怕。
洗完澡後，妳換上那件寬大的 T-shirt，衣擺蓋到大腿，像是一件小洋裝。
妳打開門，羅傑正坐在床邊的地板上修電腦，他擡頭看妳一眼。
「舒服了嗎？」
妳點頭：「嗯……好像舒服多了。」
他淡淡笑了一下：「我就說吧。」
那笑容落下的那一瞬間，妳心裏突然有種奇怪的震動。
像是——如果妳現在說要走，妳反而會覺得自己在傷害他。
這念頭嚇了妳一下。
妳不敢再想下去。
妳把濕的衣服摺好放在椅子上，自己坐到床邊，把發尾扭幹。
羅傑把剛才修好的電腦放回桌上，順手把妳吹風機拿到插座前。
他走過來，語氣自然：「我幫妳吹頭發。」
妳嚇了一跳：「不用啦！我自己——」
「妳手很酸。」他一邊插上吹風機，一邊說，「我看妳剪片剪得手一直在抖。」
妳楞住。
妳真的沒有註意到。
他撥開妳的長發，動作輕得像在替什麽珍貴的東西除塵。
熱風呼呼地落在妳後頸，妳突然覺得自己像是被某種溫暖包住。
可是那溫暖太安靜了。
安靜到妳分不出，是不是一種剝奪。
吹幹頭發後，他用毛巾幫妳按了一下後頸。
「好了。」
妳低著頭，不敢看他。
他看著妳，聲音輕得幾乎聽不見：「太晚了。妳今晚，就睡這裏吧。」
妳擡頭時，他已經替妳把床鋪好。
白天的那股悶，晚上變成一種更深的東西。
妳想開口拒絕，但聲音卡在喉嚨裏。
妳的行李在這裏早已被羅傑搬到房間最裏面、靠墻的位置。
椅子上整整齊齊放著妳濕掉的外衣。
只有手機和包包在床上。
妳突然意識到——妳的世界在不知不覺間，被他排好到沒有「回家」這個選項。
妳深吸一口氣，胸口又悶又輕。
「……好。」妳說。
那一聲「好」像是妳親手將自己鎖進這個房間。
羅傑收起吹風機，坐回床邊，像什麽都很正常。
「明天再回去。」他淡淡的聲音像一塊安靜的石頭，放在妳心上。
妳躺下時，月光從窗縫灑進來，妳聽到自己心跳聲變得不規律。
那一刻，妳突然問自己：我今天哪一刻，是自己決定留下的？
妳想不出答案。
而看不見的那扇門，在黑暗中，悄悄地，被替妳關上了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第八章｜想走卻一步都走不出去的夜晚
妳盯著朋友傳來的訊息，手指停在螢幕上好久，卻始終沒有按下回覆。
房間裏只有蒸籠餘味還沒散開的香氣、羅傑的游戲音效，跟那種奇怪到說不上來的壓力在慢慢累積。
妳咬了一口晚餐那顆芋泥包，心裏突然浮上一種說不出的空洞感。
——為什麽我還在這裏？
妳擡頭看窗外，天已經完全暗了。夜色深得像沒端好盆水打翻在天空。
這才讓妳意識到，妳從早上醒來，一直到現在，竟然一直待在這個房間裏。
沒有出去。
沒有移位。
甚至連「真正離開」都沒有做到。
妳深吸一口氣，仿佛給自己打氣。
「我真的要回去了。」妳把包子袋摺起，語氣比之前都更堅定。
羅傑正好一局游戲結束，螢幕停在勝利畫面。他放下手把，擡眼看向妳。
那個眼神平靜，卻有一種令人無法忽略的深度。
「現在嗎？」他問。
妳點頭。「我想回家洗個澡、整理一下……」
話還沒說完，他慢慢站起來。
走到妳面前，像是在看一件需要確認的小事。
「妳要洗澡？」語氣輕得像是聊天。
妳楞了一下：「對啊，我想——」
「這裏有浴室。」
他指向右邊那扇半掩的門，「熱水器是新的，很快。」
妳呆住。
這句話像是一把鑰匙，把妳剛剛好不容易建立起來的「我真的要離開」整個卸掉。
妳沒有說話。
「妳不是還沒洗嗎？」他說得好像事實，「去洗一下再走。」
妳張口想反駁，可他又補一句：「現在外面很冷。」
妳看了一眼窗外。是有點冷，但不是不能回家的那種冷。
「可是我……我沒有衣服換。」
羅傑的反應又快了一拍。
「妳穿我的就好。」他直接走到衣櫃前，拉開一扇門。
妳嚇了一跳：「唉不用啦——」
「妳身上都是拍攝的妝，一定不舒服。」他一邊翻衣服，一邊輕聲說，「我拿一件大的給妳。」
妳呼吸忽然有點亂。
他抽出一件洗得軟軟的灰色 T-shirt，捧在手裏走向妳。
「這件很舒服。」他把衣服遞到妳手上，「妳穿這個睡一下也沒關系。」
妳接也不是、不接也不是。
妳突然覺得，好像是妳太麻煩、太固執。
明明洗澡、換衣服、休息這些東西都在眼前。
明明他已經幫妳準備好所有「可以留下」的理由。
妳卻硬要走，好像是妳在鬧脾氣一樣。
他低頭看著妳，語氣依舊輕得像棉：「妳今天真的很累。」
妳胸口一悶。
因為這句話像擊中了什麽妳自己都不想承認的地方。
妳垂下眼睛，手指抓著那件灰色 T-shirt。
說不上累，也沒有真的不舒服。
妳今天從七點醒來到現在，大部分時間都坐在床邊——剪完片、回完信之後，就只是在等。
等一個「能走的時機」。
但那個時機始終沒有出現。
妳不是累。
妳是——不知道什麽時候才算能走。
而這種不知道，比疲累更讓人無力。
胸口那股「我要回家」的力量，不是因為妳累，而是因為被一次次合理的理由揉小了。
很小，很小。
小到妳連拒絕的勇氣都找不到。
「……好啦。」妳小聲說，「那我先洗澡。」
羅傑輕輕點頭。
那點頭的弧度輕到仿佛他早就知道妳會答應。
「浴室在這裏。」
他替妳開燈。
暖黃的燈光灑出來，照在灰色瓷磚上，像是替妳畫了一條柔軟的界線。
一條讓妳跨不出去的界線。
妳拿著衣服走進浴室，門一關上，妳整個人像被困在一道溫暖的囚籠裏。
妳站在蓮蓬頭底下，熱水打在肩上，卻沒有讓妳松開。
妳突然意識到自己一整天只做兩件事：剪片、被留下。
妳明明想回家三次。但每一次，都被更合理、更貼心的理由覆蓋。
第一次：「妳太晚、太累。」
第二次：「芋泥包。」
第三次：「這裏有浴室、外面很冷、妳沒有衣服。」
妳張著手接水，看著水滴順著手腕滑落，心裏第一次微微發毛——是妳自己留下的？還是他讓妳沒理由可以走？
妳不知道。
妳甚至不知道哪一個答案比較可怕。
洗完澡後，妳換上那件寬大的 T-shirt，衣擺蓋到大腿，像是一件小洋裝。
妳打開門，羅傑正坐在床邊的地板上修電腦，他擡頭看妳一眼。
「舒服了嗎？」
妳點頭：「嗯……好像舒服多了。」
他淡淡笑了一下：「我就說吧。」
那笑容落下的那一瞬間，妳心裏突然有種奇怪的震動。
像是——如果妳現在說要走，妳反而會覺得自己在傷害他。
這念頭嚇了妳一下。
妳不敢再想下去。
妳把濕的衣服摺好放在椅子上，自己坐到床邊，把發尾扭幹。
羅傑把剛才修好的電腦放回桌上，順手把妳吹風機拿到插座前。
他走過來，語氣自然：「我幫妳吹頭發。」
妳嚇了一跳：「不用啦！我自己——」
「妳手很酸。」他一邊插上吹風機，一邊說，「我看妳剪片剪得手一直在抖。」
妳楞住。
妳真的沒有註意到。
他撥開妳的長發，動作輕得像在替什麽珍貴的東西除塵。
熱風呼呼地落在妳後頸，妳突然覺得自己像是被某種溫暖包住。
可是那溫暖太安靜了。
安靜到妳分不出，是不是一種剝奪。
吹幹頭發後，他用毛巾幫妳按了一下後頸。
「好了。」
妳低著頭，不敢看他。
他看著妳，聲音輕得幾乎聽不見：「太晚了。妳今晚，就睡這裏吧。」
妳擡頭時，他已經替妳把床鋪好。
白天的那股悶，晚上變成一種更深的東西。
妳想開口拒絕，但聲音卡在喉嚨裏。
妳的行李在這裏早已被羅傑搬到房間最裏面、靠墻的位置。
椅子上整整齊齊放著妳濕掉的外衣。
只有手機和包包在床上。
妳突然意識到——妳的世界在不知不覺間，被他排好到沒有「回家」這個選項。
妳深吸一口氣，胸口又悶又輕。
「……好。」妳說。
那一聲「好」像是妳親手將自己鎖進這個房間。
羅傑收起吹風機，坐回床邊，像什麽都很正常。
「明天再回去。」他淡淡的聲音像一塊安靜的石頭，放在妳心上。
妳躺下時，月光從窗縫灑進來，妳聽到自己心跳聲變得不規律。
那一刻，妳突然問自己：我今天哪一刻，是自己決定留下的？
妳想不出答案。
而看不見的那扇門，在黑暗中，悄悄地，被替妳關上了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）