第 30 章
關燈
小
中
大
第 30 章
高二下學期的日子，像被按下了快進鍵。黑板旁邊的倒計時數字還沒掛出來，但那種無形的壓力已經滲透到了教室的每個角落。老師講課的語速快了，發的卷子多了，課間趴在桌上補覺的人也肉眼可見地增加了。
方遲的生活被簡化成了幾條清晰的線：教室，圖書館，家。他很少參與課間的閑聊，也不再去籃球場。大部分時間，他不是在做題，就是在去做題的路上。新發的習題冊，他總能用比別人快很多的速度做完，然後找老師要更難的。物理和數學老師看他的眼神裏，讚賞越來越多，偶爾還會拍拍他的肩膀，說些“保持狀態”、“競賽就看你了”之類的話。
那個靠窗的空位，漸漸成了教室背景的一部分。一開始，還會有人特意提起，或是投去好奇的目光。時間久了，大家也就習慣了。偶爾有新來的代課老師點名點到“邢嘉言”，教室裏會安靜一下，然後有同學小聲解釋一句“轉學了”，老師“哦”一聲，劃掉名字，繼續往下點。那個名字，和那個空位一樣，慢慢淡出了日常的談論。
只有方遲知道，有些習慣沒那麽容易改掉。
比如看到一道特別刁鉆的題，手指會下意識地敲敲桌面，像是要等旁邊的人發表意見。比如在圖書館找座位時，目光還是會先掠過那個靠窗的角落。比如聽到別人討論某次競賽的題目，耳朵會不自覺豎起來，想聽聽有沒有那個人的名字被提及。
但他什麽也沒說。只是把那些瞬間的恍惚，用力按下去，然後更專註地看向眼前的書本。
赫忱和談肆還是常來找他。赫忱似乎接受了邢嘉言“不告而別”的事實，不再總是提起，只是偶爾，比如打球缺人的時候，或者遇到特別難的數學題時，會嘀咕一句“要是言哥在就好了”。談肆話更少，但會在方遲刷題刷到很晚時，默默給他帶瓶水，或者在他捏著眉心看起來特別累的時候，問一句“要不要去吃宵夜”。
日子就這麽一天天過去。期中考試，方遲毫無懸念地拿了年級第一。成績單貼出來的時候，圍觀的同學裏有人小聲說：“果然，少了邢嘉言，就沒人能跟他爭了。”
方遲聽到這句話，腳步沒停，直接回了教室。他坐在座位上，看著窗外開始抽芽的梧桐樹，心裏沒有什麽高興的感覺，反而空落落的。以前，每次考試排名出來，不管誰第一誰第二，總會有種緊繃的興奮感，像是打了一場仗。現在，仗好像還沒開始，對手就不見了。
與此同時，在新加坡。
邢嘉言的生活也進入了某種固定模式。學校課程對他來說不算吃力，他甚至有精力提前自學大學的內容。這裏的教學方式和國內很不一樣，更強調自主和探索，很少有成堆的試卷。同學們來自世界各地，相處禮貌而疏離。他很快適應了這種氛圍——保持距離，做好自己的事，不深交，也不惹麻煩。
母親工作很忙，經常出差。大部分時間，公寓裏只有他一個人。他學會了簡單地做飯，會把衣服送去洗衣房，會按時完成作業和自學計劃。生活規律得近乎刻板。
他幾乎沒有主動聯系過國內任何人。舊手機卡被他收在抽屜深處，偶爾拿出來看看，又放回去。新手機的通訊錄裏，聯系人寥寥無幾。那個論壇賬號，他後來也很少登錄了。最初那段時間，他還會每天點開看看，但那個灰色的頭像始終沒有亮起過。漸漸地，他也就不看了。
有時候，深夜做完功課，他會站在公寓的落地窗前，看著下面那條永不眠的公路。車流像一條發光的河，無聲地流淌。遠處，金沙酒店那三棟標志性的建築亮著燈，像巨型帆船飄在夜色裏。他會想起除夕夜自己發的那張照片，想起那個被自己屏蔽了的賬號。
他不知道方遲現在怎麽樣了。以他對那個人的了解，大概會把自己埋進題海裏，用更多的第一名來證明什麽，或者忘記什麽。這個念頭讓他心裏有些發堵，但又好像松了口氣。這樣也好，他想。離得遠一點，對兩個人都好。
新加坡的雨季來了又走，天氣永遠悶熱潮濕。他的皮膚曬黑了一些，頭發也剪短了，看起來更利落，也似乎更沈默。學校裏偶爾會有女生向他示好，他禮貌而冷淡地拒絕，不給任何機會。同學間開始流傳關於他這個中國轉學生的零星傳言：成績好，長得帥，但很難接近，好像心裏藏著什麽事。
他聽到了，也不在意。獨來獨往成了他的標簽。
期中評估，他的成績單上幾乎全是A。指導老師找他談話，建議他可以開始準備一些國際競賽，或者考慮提前申請大學。他點點頭，說會考慮，心裏卻沒什麽波瀾。
拿到成績單那天下午，他一個人去了濱海灣。不是去看標志性的建築，而是走到了附近一個相對安靜的公園。坐在長椅上，看著面前平靜的水面和對岸繁華的樓群。有風從海面吹來，帶著鹹濕的氣息。
他忽然想起很久以前，也是這樣一個有風的下午，他和方遲為了最後一道競賽題的解法爭論不休，從教室爭到操場，誰也說服不了誰。最後兩人都累了，靠在籃球架下喘氣。方遲的臉因為激動有點紅，額頭上還有汗，眼睛卻亮得驚人，不服氣地說：“下次我一定贏你。”
那時候，他們還有無數個“下次”。
而現在，“下次”成了一個虛無縹緲的詞。
邢嘉言從口袋裏掏出手機，點開相機，對著水面拍了一張。沒有發出去，只是存在相冊裏。然後他收起手機，站起身，朝地鐵站走去。
該回去預習明天的課程了。
日子繼續向前。
臨江一中的梧桐樹葉子漸漸濃密起來，春天快走到盡頭。競賽的季節又到了，物理、數學、化學……各種選拔和培訓接踵而至。方遲的名字出現在每一個重要比賽的名單上。他比以前更忙，每天往返於教室和各個實驗室之間，有時候連飯都顧不上吃。
老劉找他談過幾次話，意思很明確：學校對他寄予厚望，希望他能延續之前的輝煌，在全國賽甚至國際賽上拿到好成績，為保送增加籌碼。方遲每次都只是點頭，說“知道了，我會努力”。
他確實很努力。甚至可以說，努力得有些過頭。有幾次，赫忱看到他在實驗室待到深夜，出來時臉色蒼白，走路都有些晃，忍不住勸他：“方遲，你沒必要這麽拼。身體垮了怎麽辦？”
方遲搖搖頭，說“沒事”，第二天照樣最早到實驗室。
只有他自己知道，這種拼命的勁頭裏，除了對成績的追求，還有一種說不清道不明的東西。像是在用這種方式，填補某個空缺，或者證明給某個不在場的人看——看，沒有你，我也可以做得很好。
但他心裏清楚，這種感覺不對。以前他和邢嘉言競爭，是棋逢對手的興奮，是互相激發的好勝心。現在，卻像是對著空氣揮拳，用力再猛，也找不到落點，只剩下疲憊和空虛。
五月初，物理競賽的省賽結果出來了。方遲毫無懸念地拿了一等獎，而且是全省最高分。消息傳回學校，又是一陣轟動。紅榜貼出來，他的名字寫在最前面，後面跟著一長串其他獲獎同學的名字。有人註意到，去年和方遲並列的那個名字，沒有出現。
表彰大會上，方遲作為學生代表上臺發言。他穿著整齊的校服，站在主席臺上，看著下面黑壓壓的人群。演講稿是老師幫忙改過的，充滿了感謝和決心。他照著念完，聲音平穩，沒什麽起伏。下臺的時候，掌聲很熱烈。他微微鞠躬，走下臺階。
那一刻，他忽然想起去年這個時候。也是類似的場合，他和邢嘉言一起站在臺上，接過獎狀。臺下相機閃光燈亮成一片。邢嘉言站在他旁邊，胳膊不經意地碰了他一下，低聲說：“下次，輪到我第一了。”他當時回了一句：“做夢。”
而現在，他拿到了第一，旁邊卻沒有人對他說“下次輪到我”了。
表彰會結束，人群散去。方遲沒有立刻回教室，而是走到了教學樓後面的小花園。這裏很安靜，紫藤花開了一架，香氣濃郁得有些發悶。他在長椅上坐下，從書包裏拿出省賽的獎狀，攤開在膝蓋上。
紙質很硬，邊緣是金色的。他的名字印在正中央，很醒目。
他看了很久，然後慢慢把獎狀折起來，放回書包。
好像也沒有想象中那麽高興。
同一時間，新加坡。
邢嘉言剛剛結束一場國際物理奧林匹克的新加坡國內選拔考試。題目很難，但他做得很順。走出考場時，下午的陽光刺得他瞇了瞇眼。
一起考試的幾個同學圍過來對答案，討論哪道題可能扣分。他簡單說了幾句自己的思路，沒有參與熱烈的爭論。有人問他感覺怎麽樣，他點點頭，說“還行”。
是真的還行。題目都在他能力範圍內，甚至有幾道題，他用了不止一種解法。
回學校的路上，他收到指導老師的郵件，恭喜他通過了初選，進入下一輪培訓。郵件裏還附了一份培訓計劃和時間表，密密麻麻的，幾乎占滿了接下來所有的課餘時間。
他回覆“收到，謝謝”，然後關掉手機。
地鐵到站，他隨著人流走出車廂。站臺上有巨大的廣告屏，正在播放某個大學的宣傳片，畫面裏是綠樹成蔭的校園和笑容燦爛的學生。他看了一眼，沒什麽感覺。
回到家，公寓裏依舊空無一人。母親發來信息，說這周又要出差，讓他自己照顧好自己。他回了個“好”，打開冰箱看了看，裏面還有速食面和一些水果。
他拿出速食面，燒水。等待水開的時候，他走到書桌前，打開電腦。桌面上很幹凈，除了幾個學習用的文件夾，什麽都沒有。
他點開瀏覽器，猶豫了一下，在搜索框裏輸入了“全國中學生物理競賽省賽結果”。頁面跳轉，他很快找到了相關的新聞。滾動著往下看，在獲獎名單裏，一眼就看到了那個熟悉的名字。
一等獎。最高分。
邢嘉言盯著那行字看了幾秒，然後關掉了網頁。
水燒開了，發出尖銳的鳴叫聲。他起身去泡面，動作不緊不慢。熱氣蒸騰起來，模糊了眼鏡片。他摘下眼鏡，用衣角擦了擦。
面泡好了，他端著碗坐到餐桌前。窗外，新加坡的夜色正在降臨，燈火一盞盞亮起。
他慢慢吃著面，腦子裏什麽也沒想，只是覺得，今天的速食面，味道好像比平時淡了一點。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
高二下學期的日子，像被按下了快進鍵。黑板旁邊的倒計時數字還沒掛出來，但那種無形的壓力已經滲透到了教室的每個角落。老師講課的語速快了，發的卷子多了，課間趴在桌上補覺的人也肉眼可見地增加了。
方遲的生活被簡化成了幾條清晰的線：教室，圖書館，家。他很少參與課間的閑聊，也不再去籃球場。大部分時間，他不是在做題，就是在去做題的路上。新發的習題冊，他總能用比別人快很多的速度做完，然後找老師要更難的。物理和數學老師看他的眼神裏，讚賞越來越多，偶爾還會拍拍他的肩膀，說些“保持狀態”、“競賽就看你了”之類的話。
那個靠窗的空位，漸漸成了教室背景的一部分。一開始，還會有人特意提起，或是投去好奇的目光。時間久了，大家也就習慣了。偶爾有新來的代課老師點名點到“邢嘉言”，教室裏會安靜一下，然後有同學小聲解釋一句“轉學了”，老師“哦”一聲，劃掉名字，繼續往下點。那個名字，和那個空位一樣，慢慢淡出了日常的談論。
只有方遲知道，有些習慣沒那麽容易改掉。
比如看到一道特別刁鉆的題，手指會下意識地敲敲桌面，像是要等旁邊的人發表意見。比如在圖書館找座位時，目光還是會先掠過那個靠窗的角落。比如聽到別人討論某次競賽的題目，耳朵會不自覺豎起來，想聽聽有沒有那個人的名字被提及。
但他什麽也沒說。只是把那些瞬間的恍惚，用力按下去，然後更專註地看向眼前的書本。
赫忱和談肆還是常來找他。赫忱似乎接受了邢嘉言“不告而別”的事實，不再總是提起，只是偶爾，比如打球缺人的時候，或者遇到特別難的數學題時，會嘀咕一句“要是言哥在就好了”。談肆話更少，但會在方遲刷題刷到很晚時，默默給他帶瓶水，或者在他捏著眉心看起來特別累的時候，問一句“要不要去吃宵夜”。
日子就這麽一天天過去。期中考試，方遲毫無懸念地拿了年級第一。成績單貼出來的時候，圍觀的同學裏有人小聲說：“果然，少了邢嘉言，就沒人能跟他爭了。”
方遲聽到這句話，腳步沒停，直接回了教室。他坐在座位上，看著窗外開始抽芽的梧桐樹，心裏沒有什麽高興的感覺，反而空落落的。以前，每次考試排名出來，不管誰第一誰第二，總會有種緊繃的興奮感，像是打了一場仗。現在，仗好像還沒開始，對手就不見了。
與此同時，在新加坡。
邢嘉言的生活也進入了某種固定模式。學校課程對他來說不算吃力，他甚至有精力提前自學大學的內容。這裏的教學方式和國內很不一樣，更強調自主和探索，很少有成堆的試卷。同學們來自世界各地，相處禮貌而疏離。他很快適應了這種氛圍——保持距離，做好自己的事，不深交，也不惹麻煩。
母親工作很忙，經常出差。大部分時間，公寓裏只有他一個人。他學會了簡單地做飯，會把衣服送去洗衣房，會按時完成作業和自學計劃。生活規律得近乎刻板。
他幾乎沒有主動聯系過國內任何人。舊手機卡被他收在抽屜深處，偶爾拿出來看看，又放回去。新手機的通訊錄裏，聯系人寥寥無幾。那個論壇賬號，他後來也很少登錄了。最初那段時間，他還會每天點開看看，但那個灰色的頭像始終沒有亮起過。漸漸地，他也就不看了。
有時候，深夜做完功課，他會站在公寓的落地窗前，看著下面那條永不眠的公路。車流像一條發光的河，無聲地流淌。遠處，金沙酒店那三棟標志性的建築亮著燈，像巨型帆船飄在夜色裏。他會想起除夕夜自己發的那張照片，想起那個被自己屏蔽了的賬號。
他不知道方遲現在怎麽樣了。以他對那個人的了解，大概會把自己埋進題海裏，用更多的第一名來證明什麽，或者忘記什麽。這個念頭讓他心裏有些發堵，但又好像松了口氣。這樣也好，他想。離得遠一點，對兩個人都好。
新加坡的雨季來了又走，天氣永遠悶熱潮濕。他的皮膚曬黑了一些，頭發也剪短了，看起來更利落，也似乎更沈默。學校裏偶爾會有女生向他示好，他禮貌而冷淡地拒絕，不給任何機會。同學間開始流傳關於他這個中國轉學生的零星傳言：成績好，長得帥，但很難接近，好像心裏藏著什麽事。
他聽到了，也不在意。獨來獨往成了他的標簽。
期中評估，他的成績單上幾乎全是A。指導老師找他談話，建議他可以開始準備一些國際競賽，或者考慮提前申請大學。他點點頭，說會考慮，心裏卻沒什麽波瀾。
拿到成績單那天下午，他一個人去了濱海灣。不是去看標志性的建築，而是走到了附近一個相對安靜的公園。坐在長椅上，看著面前平靜的水面和對岸繁華的樓群。有風從海面吹來，帶著鹹濕的氣息。
他忽然想起很久以前，也是這樣一個有風的下午，他和方遲為了最後一道競賽題的解法爭論不休，從教室爭到操場，誰也說服不了誰。最後兩人都累了，靠在籃球架下喘氣。方遲的臉因為激動有點紅，額頭上還有汗，眼睛卻亮得驚人，不服氣地說：“下次我一定贏你。”
那時候，他們還有無數個“下次”。
而現在，“下次”成了一個虛無縹緲的詞。
邢嘉言從口袋裏掏出手機，點開相機，對著水面拍了一張。沒有發出去，只是存在相冊裏。然後他收起手機，站起身，朝地鐵站走去。
該回去預習明天的課程了。
日子繼續向前。
臨江一中的梧桐樹葉子漸漸濃密起來，春天快走到盡頭。競賽的季節又到了，物理、數學、化學……各種選拔和培訓接踵而至。方遲的名字出現在每一個重要比賽的名單上。他比以前更忙，每天往返於教室和各個實驗室之間，有時候連飯都顧不上吃。
老劉找他談過幾次話，意思很明確：學校對他寄予厚望，希望他能延續之前的輝煌，在全國賽甚至國際賽上拿到好成績，為保送增加籌碼。方遲每次都只是點頭，說“知道了，我會努力”。
他確實很努力。甚至可以說，努力得有些過頭。有幾次，赫忱看到他在實驗室待到深夜，出來時臉色蒼白，走路都有些晃，忍不住勸他：“方遲，你沒必要這麽拼。身體垮了怎麽辦？”
方遲搖搖頭，說“沒事”，第二天照樣最早到實驗室。
只有他自己知道，這種拼命的勁頭裏，除了對成績的追求，還有一種說不清道不明的東西。像是在用這種方式，填補某個空缺，或者證明給某個不在場的人看——看，沒有你，我也可以做得很好。
但他心裏清楚，這種感覺不對。以前他和邢嘉言競爭，是棋逢對手的興奮，是互相激發的好勝心。現在，卻像是對著空氣揮拳，用力再猛，也找不到落點，只剩下疲憊和空虛。
五月初，物理競賽的省賽結果出來了。方遲毫無懸念地拿了一等獎，而且是全省最高分。消息傳回學校，又是一陣轟動。紅榜貼出來，他的名字寫在最前面，後面跟著一長串其他獲獎同學的名字。有人註意到，去年和方遲並列的那個名字，沒有出現。
表彰大會上，方遲作為學生代表上臺發言。他穿著整齊的校服，站在主席臺上，看著下面黑壓壓的人群。演講稿是老師幫忙改過的，充滿了感謝和決心。他照著念完，聲音平穩，沒什麽起伏。下臺的時候，掌聲很熱烈。他微微鞠躬，走下臺階。
那一刻，他忽然想起去年這個時候。也是類似的場合，他和邢嘉言一起站在臺上，接過獎狀。臺下相機閃光燈亮成一片。邢嘉言站在他旁邊，胳膊不經意地碰了他一下，低聲說：“下次，輪到我第一了。”他當時回了一句：“做夢。”
而現在，他拿到了第一，旁邊卻沒有人對他說“下次輪到我”了。
表彰會結束，人群散去。方遲沒有立刻回教室，而是走到了教學樓後面的小花園。這裏很安靜，紫藤花開了一架，香氣濃郁得有些發悶。他在長椅上坐下，從書包裏拿出省賽的獎狀，攤開在膝蓋上。
紙質很硬，邊緣是金色的。他的名字印在正中央，很醒目。
他看了很久，然後慢慢把獎狀折起來，放回書包。
好像也沒有想象中那麽高興。
同一時間，新加坡。
邢嘉言剛剛結束一場國際物理奧林匹克的新加坡國內選拔考試。題目很難，但他做得很順。走出考場時，下午的陽光刺得他瞇了瞇眼。
一起考試的幾個同學圍過來對答案，討論哪道題可能扣分。他簡單說了幾句自己的思路，沒有參與熱烈的爭論。有人問他感覺怎麽樣，他點點頭，說“還行”。
是真的還行。題目都在他能力範圍內，甚至有幾道題，他用了不止一種解法。
回學校的路上，他收到指導老師的郵件，恭喜他通過了初選，進入下一輪培訓。郵件裏還附了一份培訓計劃和時間表，密密麻麻的，幾乎占滿了接下來所有的課餘時間。
他回覆“收到，謝謝”，然後關掉手機。
地鐵到站，他隨著人流走出車廂。站臺上有巨大的廣告屏，正在播放某個大學的宣傳片，畫面裏是綠樹成蔭的校園和笑容燦爛的學生。他看了一眼，沒什麽感覺。
回到家，公寓裏依舊空無一人。母親發來信息，說這周又要出差，讓他自己照顧好自己。他回了個“好”，打開冰箱看了看，裏面還有速食面和一些水果。
他拿出速食面，燒水。等待水開的時候，他走到書桌前，打開電腦。桌面上很幹凈，除了幾個學習用的文件夾，什麽都沒有。
他點開瀏覽器，猶豫了一下，在搜索框裏輸入了“全國中學生物理競賽省賽結果”。頁面跳轉，他很快找到了相關的新聞。滾動著往下看，在獲獎名單裏，一眼就看到了那個熟悉的名字。
一等獎。最高分。
邢嘉言盯著那行字看了幾秒，然後關掉了網頁。
水燒開了，發出尖銳的鳴叫聲。他起身去泡面，動作不緊不慢。熱氣蒸騰起來，模糊了眼鏡片。他摘下眼鏡，用衣角擦了擦。
面泡好了，他端著碗坐到餐桌前。窗外，新加坡的夜色正在降臨，燈火一盞盞亮起。
他慢慢吃著面，腦子裏什麽也沒想，只是覺得，今天的速食面，味道好像比平時淡了一點。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）