第 31 章
關燈
小
中
大
第 31 章
五月一過，日子就快了起來。黑板上的倒計時數字終於被寫了出來，雖然還帶著三位數，但那不斷變小的趨勢，本身就帶著一種沈甸甸的催促感。教室裏的氣氛一天比一天緊繃，課間閑聊的人少了，趴在桌上補覺或者爭分奪秒做題的人多了。空氣裏彌漫著粉筆灰和一種無聲的焦慮混合的味道。
方遲的生活依舊規律。教室，實驗室，圖書館，家。四點一線。他很少說話，除非是討論題目。臉上沒什麽表情，大部分時間都微微蹙著眉，盯著書本或者試卷。做題的速度越來越快，準確率也高得驚人。老師們對他讚不絕口，常常拿他當榜樣。同學們看他的眼神裏，羨慕和一點點敬畏混雜著，很少有人再主動去打擾他那個仿佛自帶結界的小世界。
那個靠窗的空位，現在已經完全融入了教室的背景。值日生會順手擦一下桌面，但再沒有人特意提起它。偶爾有不知情的外班同學來找人，指著那個位置問：“這兒沒人坐嗎？” 旁邊的同學會頭也不擡地回一句：“轉學了。” 問的人“哦”一聲，話題就結束了。
只有方遲自己清楚，有些東西並沒有隨著時間徹底消失。比如，當物理老師講到一個極其精妙的推導時，他的餘光會不自覺地瞟向旁邊，仿佛在等待一個同樣會為此挑眉或沈思的反應。比如，在圖書館找到一份難得的參考資料時，第一個念頭還是“這個他應該用得上”。再比如，深夜獨自核對完一道覆雜題目的答案後，那種想要和人分享、爭論或僅僅只是確認一下的沖動，依然會猝不及防地湧上來，然後撞上一片寂靜的虛空。
他只是學會了更迅速地按滅這些念頭。用下一道題，下一份筆記，下一次需要全神貫註的實驗。仿佛只要夠忙，那些細小的、不合時宜的漣漪，就來不及擴散，便已平息。
赫忱和談肆依然是他身邊最固定的兩個人。赫忱似乎徹底接受了邢嘉言“遠走高飛”的現實，吐槽也從“言哥也太不夠意思了”變成了“那家夥現在不知道在哪兒逍遙呢”。他依然咋咋呼呼，打球，打游戲，為數學題頭疼，但也開始更頻繁地翻看那些厚重的覆習資料，眉宇間偶爾會掠過一絲罕見的認真。談肆還是老樣子，話少，存在感卻強，總在方遲需要的時候遞上一瓶水或一份整理好的筆記，或者簡單地提醒一句“該吃飯了”。
六月初，期末考試的壓力像實質的陰雲籠罩下來。各科都進入了總覆習，試卷和模擬題雪片般飛來。方遲把自己繃得像一根拉到極限的弦。他幾乎住在圖書館和實驗室，眼下的青色越來越重，但眼神裏的專註卻亮得有些嚇人。赫忱幾次想拉他出去放松，都被他搖頭拒絕。
考試前一天晚上，方遲覆習到很晚。合上最後一本筆記時，已經過了零點。他走到窗邊，看著外面寂靜的校園和遠處稀疏的燈火。夏夜的風吹進來，帶著溫熱的氣息。
他想起去年期末考前的夜晚。也是這樣悶熱，他和邢嘉言在圖書館待到閉館，為了最後一道物理大題爭論得面紅耳赤，誰也說服不了誰。最後是管理員來催，兩人才收拾東西離開。走在回宿舍的路上，還在互相甩著解題步驟，直到在路口分開，各自扔下一句“明天考場上見真章”。
那時候的緊張和興奮，是真實的，帶著溫度。而現在，只剩下一種冰冷的、必須完成的機械感。
他關上窗，回到書桌前。桌角放著明天考試的文具袋，檢查了一遍，確認無誤。然後他關掉臺燈，躺在床上。黑暗中，他睜著眼，聽著自己的呼吸聲。
第二天，期末考試開始。一連三天，空氣都像是凝固的。考場裏只有筆尖劃過紙張的沙沙聲，和監考老師偶爾的腳步聲。方遲答得很順，幾乎沒有遇到阻礙。每考完一科，就能聽到周圍一片哀嚎或慶幸的聲音，但他沒什麽感覺，只是默默整理東西，準備下一場。
最後一門考完，鈴聲響起，交卷。走出考場時，外面陽光刺眼。教學樓裏瞬間爆發出巨大的喧嘩，混雜著解脫的歡呼、對答案的爭執、以及行李拖過地面的聲響。高二，結束了。
方遲隨著人流慢慢走下樓梯。赫忱從後面追上來，一把勾住他的脖子，聲音裏帶著考完後的虛脫和興奮：“靠，終於完了！方遲，晚上必須慶祝！我請客！”
談肆也走了過來，臉上難得有了一絲松快的神情。
方遲被赫忱勒得有點喘不過氣，掙開他，點了點頭：“好。”
慶祝地點在學校附近常去的那家小餐館。人很多，大多是剛考完的學生，吵吵嚷嚷的。他們三個找了個角落的位置坐下。赫忱豪氣地點了一堆菜，還要了幾瓶飲料。
“來，以水代酒！”赫忱舉起杯子，“敬我們悲慘的高二，終於滾蛋了！”
杯子碰在一起，發出清脆的響聲。方遲喝了一口，冰涼的液體滑過喉嚨。
“方遲，你肯定又是年級第一吧？”赫忱邊吃邊問，“最後那道數學大題，你最後怎麽證的？我總覺得我步驟有問題……”
方遲簡單講了一下思路。赫忱聽完，哀嚎一聲：“完了，我又丟分了。談肆，你呢？”
談肆言簡意賅：“一樣。”
“得，就我最菜。”赫忱自嘲，但很快又興致勃勃起來，“不管了，考完萬歲！暑假有什麽計劃？方遲，你還天天泡實驗室？”
方遲夾菜的動作頓了一下。“嗯，還有一些後續的課題要收尾。”
“你呢，談肆？”
“看書，旅行。”談肆說。
“沒勁。”赫忱撇嘴，“我打算先睡他三天三夜，然後跟我爸媽出去旅游一趟。唉，要是言哥在就好了，還能一起打打球……”他說完，似乎意識到什麽，聲音低了下去，看了方遲一眼。
方遲低頭吃著菜，沒什麽反應。
氣氛微妙地靜了一瞬。赫忱趕緊岔開話題，聊起暑假要上映的電影和游戲。方遲偶爾應一兩聲，大部分時間在聽。餐館裏嘈雜的人聲和碗碟碰撞聲包圍著他們，有種虛浮的熱鬧。
吃完飯，走出餐館。夏夜的風吹散了白天的悶熱，街燈亮起，行人悠閑。赫忱伸了個懶腰：“總算能喘口氣了。高三……想想就恐怖。”
“還有兩個月。”談肆說。
“兩個月也是假！”赫忱強調，然後拍拍方遲的肩膀，“行了，各回各家，各找各媽。假期快樂！”
三人在地鐵口分開。方遲獨自往家走。路上經過籃球場，裏面還有人在趁著夜色打球，砰砰的聲音在夜裏傳得很遠。他看了一眼，沒有停留。
回到家，父母都在。媽媽問考得怎麽樣，他說還行。爸爸問暑假安排，他說實驗室還有事，可能還要提前預習高三的內容。
“也別太累了。”媽媽說，“該休息還是得休息。”
“我知道。”方遲應道。
洗完澡回到房間，他坐在書桌前。桌上已經收拾幹凈，高二的課本和筆記整整齊齊摞在一邊。他打開抽屜，拿出那個硬皮筆記本。翻開，那張小小的拍立得照片還在裏面。照片上的笑容依舊燦爛，只是邊緣的褪色似乎更明顯了一點。
他看了一會兒，合上本子，放回抽屜。沒有鎖。
然後他打開電腦，登錄了那個很久沒上的論壇。賬號“遲”上線，消息列表空空蕩蕩。“言”的頭像依然是灰的，最後登錄時間停留在好幾個月前。他點開私信窗口，光標在空白處閃爍。
他打了幾個字：“高二結束了。”
手指停在發送鍵上，很久。最終，他還是一個字一個字刪掉了。退出，關機。
屏幕暗下去，映出他沒什麽表情的臉。
同一時間，新加坡。
學校的期末評估也剛剛結束。這裏沒有國內那樣集中幾天的密集考試，而是持續數周的項目、論文和隨堂測試的組合。邢嘉言同樣完成得很輕松，成績單上依然是清一色的A。指導老師再次找他談話，這次是更正式地建議他考慮申請幾所頂尖大學的早期錄取，並願意為他寫推薦信。
邢嘉言禮貌地感謝了老師，接過那些厚厚的大學介紹資料，說會仔細看。走出辦公室，外面是南洋熾烈的陽光，晃得人睜不開眼。他把資料塞進書包，沿著走廊往教室走。走廊裏貼著各種社團活動和暑期項目的海報，色彩鮮艷，充滿活力。幾個同學聚在一起興奮地討論著假期要去哪裏旅行，笑聲清脆。
他繞過他們，走進空無一人的教室。他的座位靠窗，能看到外面郁郁蔥蔥的熱帶植物和遠處高樓的玻璃幕墻。新加坡的夏天沒有盡頭，永遠是這樣綠意盎然、熱氣蒸騰。
他坐下，拿出手機。手指劃開屏幕，又鎖上。重覆了幾次。最後，他點開了瀏覽器，無意識地輸入了熟悉的學校名字，在新聞欄裏搜索。很快，他看到了期末考試表彰的相關簡短報道，還有新一屆高三動員之類的消息。在優秀學生名單裏，那個名字不出所料地排在首位。
他盯著那兩個字看了幾秒，關掉網頁。
書包裏的大學資料沈甸甸的。他拿出一本翻看，精美的圖片，誘人的描述，充滿無限可能的未來。但他翻了幾頁，就有些看不進去。那些遙遠的、陌生的校園場景，激不起他太多波瀾。
放學後，他直接回了公寓。母親難得今天在家，正在廚房準備晚餐。聽到他回來，探出頭：“考完了？感覺怎麽樣？”
“還行。”他放下書包。
“那就好。洗手吃飯吧，今天燉了湯。”
晚餐時，母親問起他的暑假打算，以及大學申請的想法。邢嘉言說了老師的建議，也說了自己還沒完全決定。
“不著急，還有時間。”母親給他盛了碗湯，語氣比平時溫和些，“你自己想清楚，選喜歡的，合適的。媽媽都支持。”
“嗯。”邢嘉言接過湯碗。湯很鮮美，但他喝得有些慢。
“暑假……要不要出去走走？或者，回國內看看？”母親試探著問，眼神裏有些覆雜的東西。
邢嘉言筷子停了一下。“再說吧。可能先準備申請材料。”他沒有直接回答後一個問題。
母親點點頭，沒再追問。兩人安靜地吃完飯。母親收拾碗筷，邢嘉言回到自己房間。
他打開電腦，處理了幾封郵件。然後，像過去的很多個夜晚一樣，他點開了那個加密的文件夾。裏面沒什麽東西，只有幾張舊照片，一份離線保存的聊天記錄，還有除夕夜發在朋友圈的那張濱海灣夜景的原圖。
他打開聊天記錄，慢慢往下翻。那些關於物理難題、數學猜想、甚至偶爾對學校食堂的吐槽，此刻讀來，有種恍如隔世的感覺。他能清晰地回想起當時打字時的心情，或興奮，或不服，或只是想和屏幕那頭的人分享一點什麽。
光標停在最後一行。是他發出的論文鏈接和那句“有點意思，看看”。沒有回覆。
他關掉文檔，靠在椅背上。房間裏的冷氣開得很足，有些涼。他拿起手機，點開相機，對著窗外燈火闌珊的夜景拍了一張。和除夕夜那張角度差不多，只是今晚雲層有些厚，燈光顯得朦朧。
他看了照片一會兒，沒有存，也沒有刪。按熄了屏幕。
暑假開始了。
方遲並沒有立刻放松。他花了幾天時間，把高二所有的筆記和錯題系統整理了一遍，分門別類歸檔。然後，他開始按照自己的計劃，提前學習高三的物理和數學核心內容。實驗室的課題也進入收尾階段，他幾乎每天都去，一待就是大半天。
赫忱在考完試瘋玩了幾天後，也被父母塞進了暑假補習班，哀嚎連天，只能在群裏抱怨。談肆似乎真的去旅行了，朋友圈發了幾張風景照，沒有人物，只有靜謐的山巒或遼闊的海面。
七月中旬的一天，方遲從實驗室出來，天色已近黃昏。他繞到學校後面的小書店，想找一本參考書。書店很小，書架擠擠挨挨，彌漫著舊紙和油墨的味道。他在物理類的書架前慢慢找著，手指劃過一本本書脊。
忽然，他的目光停在一本名字很眼熟的競賽專題書上。他抽出來，翻開扉頁。上面有一行很淡的、幾乎快被擦掉的鉛筆字跡，是一個熟悉的名字縮寫和日期，是去年寫的。這書大概是被學校回收，又輾轉賣到了這裏。
方遲拿著書，站在那裏，楞了很久。書店老板在櫃臺後問：“同學，要這本嗎？”
他回過神，點點頭，付了錢。
走出書店，夕陽把街道染成金紅色。他拿著那本書，沒有立刻回家，而是走到了學校操場的看臺上。這裏沒什麽人，只有幾個老人在慢跑。
他在看臺上坐下，翻開那本書。裏面的很多題目旁邊，都有淡淡的鉛筆批註，字跡清晰利落，是他熟悉的風格。有些地方打了勾，有些地方畫了問號，還有幾處寫了簡短的思路提示或更優解法。
他一頁一頁地翻看，仿佛能透過這些冰冷的印刷字體和淡淡的鉛筆痕，看到那個人當時坐在這裏，或是在圖書館，或是在家裏的書桌前，蹙眉思考，然後寫下這些痕跡的樣子。
夕陽漸漸沈下去，天邊只剩下最後一抹暖光。風吹過空曠的操場，帶來遠處市井的模糊聲響。
方遲合上書，抱在懷裏。額頭輕輕抵在堅硬的封面上，閉上了眼睛。
暮色四合，最後的光線也消失了。看臺被籠罩在灰藍的夜色裏。
他一個人坐了許久，直到夜色完全降臨，才站起身，慢慢走下看臺，朝著家的方向走去。手裏的書有些沈，但被他握得很緊。
暑假的時間，在埋頭書本、偶爾的實驗室工作、以及赫忱斷斷續續的騷擾中，悄然流走。八月的一天，方遲收到學校通知，高三的班級和宿舍安排出來了。他被分在了高三（一）班，理科重點班。班主任還是老許。
他在名單上看到了赫忱和談肆的名字，也看到了很多熟悉或不熟悉的同學。目光從上到下掃過，沒有那個名字。
這在意料之中。他關掉通知頁面，繼續做手裏的題。
八月底，暑假接近尾聲。空氣裏開始有了初秋的微涼。方遲把預習高三的筆記本做完最後總結，合上。實驗室的課題也正式結題，報告交了上去。
他給自己放了一天假，沒有看書，沒有做題。上午睡到自然醒，下午在家看了部電影，晚上陪父母散步。很平常的一天。
晚上，他整理書包，把高二用過的部分資料收進箱子，把高三要用的新書和筆記本放進去。動作有條不紊。
全部收拾好，他坐在書桌前，看著窗外深沈的夜色。城市的光汙染讓星星很少，只有一彎淡淡的月牙掛在天邊。
高二徹底結束了。像一本合上的書，有些章節寫得濃墨重彩，有些章節倉促潦草，還有些頁面，留下了無法填補的空白。
明天，就是高三。
他關掉臺燈，躺上床。黑暗中，他睜著眼，思緒有些飄散。想起剛進高一時的生疏和好奇，想起和某個人第一次在物理課上因為答案不同而爭執，想起無數個在題海和球場上較勁的日夜，想起那些隱秘的、未曾言明便已夭折的心事。
最後，都化為一聲幾不可聞的嘆息，消散在寂靜的房間裏。
他翻了個身，閉上眼睛。
明天，又是新的一天。新的教室，新的征程，新的、沒有那個人的高三。
而在地球另一端的那個城市，夏季的雨季正反覆無常。一個少年同樣在準備著新的學期，面對著一疊陌生的大學申請表格和一個不再有那個人參與的未來。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
五月一過，日子就快了起來。黑板上的倒計時數字終於被寫了出來，雖然還帶著三位數，但那不斷變小的趨勢，本身就帶著一種沈甸甸的催促感。教室裏的氣氛一天比一天緊繃，課間閑聊的人少了，趴在桌上補覺或者爭分奪秒做題的人多了。空氣裏彌漫著粉筆灰和一種無聲的焦慮混合的味道。
方遲的生活依舊規律。教室，實驗室，圖書館，家。四點一線。他很少說話，除非是討論題目。臉上沒什麽表情，大部分時間都微微蹙著眉，盯著書本或者試卷。做題的速度越來越快，準確率也高得驚人。老師們對他讚不絕口，常常拿他當榜樣。同學們看他的眼神裏，羨慕和一點點敬畏混雜著，很少有人再主動去打擾他那個仿佛自帶結界的小世界。
那個靠窗的空位，現在已經完全融入了教室的背景。值日生會順手擦一下桌面，但再沒有人特意提起它。偶爾有不知情的外班同學來找人，指著那個位置問：“這兒沒人坐嗎？” 旁邊的同學會頭也不擡地回一句：“轉學了。” 問的人“哦”一聲，話題就結束了。
只有方遲自己清楚，有些東西並沒有隨著時間徹底消失。比如，當物理老師講到一個極其精妙的推導時，他的餘光會不自覺地瞟向旁邊，仿佛在等待一個同樣會為此挑眉或沈思的反應。比如，在圖書館找到一份難得的參考資料時，第一個念頭還是“這個他應該用得上”。再比如，深夜獨自核對完一道覆雜題目的答案後，那種想要和人分享、爭論或僅僅只是確認一下的沖動，依然會猝不及防地湧上來，然後撞上一片寂靜的虛空。
他只是學會了更迅速地按滅這些念頭。用下一道題，下一份筆記，下一次需要全神貫註的實驗。仿佛只要夠忙，那些細小的、不合時宜的漣漪，就來不及擴散，便已平息。
赫忱和談肆依然是他身邊最固定的兩個人。赫忱似乎徹底接受了邢嘉言“遠走高飛”的現實，吐槽也從“言哥也太不夠意思了”變成了“那家夥現在不知道在哪兒逍遙呢”。他依然咋咋呼呼，打球，打游戲，為數學題頭疼，但也開始更頻繁地翻看那些厚重的覆習資料，眉宇間偶爾會掠過一絲罕見的認真。談肆還是老樣子，話少，存在感卻強，總在方遲需要的時候遞上一瓶水或一份整理好的筆記，或者簡單地提醒一句“該吃飯了”。
六月初，期末考試的壓力像實質的陰雲籠罩下來。各科都進入了總覆習，試卷和模擬題雪片般飛來。方遲把自己繃得像一根拉到極限的弦。他幾乎住在圖書館和實驗室，眼下的青色越來越重，但眼神裏的專註卻亮得有些嚇人。赫忱幾次想拉他出去放松，都被他搖頭拒絕。
考試前一天晚上，方遲覆習到很晚。合上最後一本筆記時，已經過了零點。他走到窗邊，看著外面寂靜的校園和遠處稀疏的燈火。夏夜的風吹進來，帶著溫熱的氣息。
他想起去年期末考前的夜晚。也是這樣悶熱，他和邢嘉言在圖書館待到閉館，為了最後一道物理大題爭論得面紅耳赤，誰也說服不了誰。最後是管理員來催，兩人才收拾東西離開。走在回宿舍的路上，還在互相甩著解題步驟，直到在路口分開，各自扔下一句“明天考場上見真章”。
那時候的緊張和興奮，是真實的，帶著溫度。而現在，只剩下一種冰冷的、必須完成的機械感。
他關上窗，回到書桌前。桌角放著明天考試的文具袋，檢查了一遍，確認無誤。然後他關掉臺燈，躺在床上。黑暗中，他睜著眼，聽著自己的呼吸聲。
第二天，期末考試開始。一連三天，空氣都像是凝固的。考場裏只有筆尖劃過紙張的沙沙聲，和監考老師偶爾的腳步聲。方遲答得很順，幾乎沒有遇到阻礙。每考完一科，就能聽到周圍一片哀嚎或慶幸的聲音，但他沒什麽感覺，只是默默整理東西，準備下一場。
最後一門考完，鈴聲響起，交卷。走出考場時，外面陽光刺眼。教學樓裏瞬間爆發出巨大的喧嘩，混雜著解脫的歡呼、對答案的爭執、以及行李拖過地面的聲響。高二，結束了。
方遲隨著人流慢慢走下樓梯。赫忱從後面追上來，一把勾住他的脖子，聲音裏帶著考完後的虛脫和興奮：“靠，終於完了！方遲，晚上必須慶祝！我請客！”
談肆也走了過來，臉上難得有了一絲松快的神情。
方遲被赫忱勒得有點喘不過氣，掙開他，點了點頭：“好。”
慶祝地點在學校附近常去的那家小餐館。人很多，大多是剛考完的學生，吵吵嚷嚷的。他們三個找了個角落的位置坐下。赫忱豪氣地點了一堆菜，還要了幾瓶飲料。
“來，以水代酒！”赫忱舉起杯子，“敬我們悲慘的高二，終於滾蛋了！”
杯子碰在一起，發出清脆的響聲。方遲喝了一口，冰涼的液體滑過喉嚨。
“方遲，你肯定又是年級第一吧？”赫忱邊吃邊問，“最後那道數學大題，你最後怎麽證的？我總覺得我步驟有問題……”
方遲簡單講了一下思路。赫忱聽完，哀嚎一聲：“完了，我又丟分了。談肆，你呢？”
談肆言簡意賅：“一樣。”
“得，就我最菜。”赫忱自嘲，但很快又興致勃勃起來，“不管了，考完萬歲！暑假有什麽計劃？方遲，你還天天泡實驗室？”
方遲夾菜的動作頓了一下。“嗯，還有一些後續的課題要收尾。”
“你呢，談肆？”
“看書，旅行。”談肆說。
“沒勁。”赫忱撇嘴，“我打算先睡他三天三夜，然後跟我爸媽出去旅游一趟。唉，要是言哥在就好了，還能一起打打球……”他說完，似乎意識到什麽，聲音低了下去，看了方遲一眼。
方遲低頭吃著菜，沒什麽反應。
氣氛微妙地靜了一瞬。赫忱趕緊岔開話題，聊起暑假要上映的電影和游戲。方遲偶爾應一兩聲，大部分時間在聽。餐館裏嘈雜的人聲和碗碟碰撞聲包圍著他們，有種虛浮的熱鬧。
吃完飯，走出餐館。夏夜的風吹散了白天的悶熱，街燈亮起，行人悠閑。赫忱伸了個懶腰：“總算能喘口氣了。高三……想想就恐怖。”
“還有兩個月。”談肆說。
“兩個月也是假！”赫忱強調，然後拍拍方遲的肩膀，“行了，各回各家，各找各媽。假期快樂！”
三人在地鐵口分開。方遲獨自往家走。路上經過籃球場，裏面還有人在趁著夜色打球，砰砰的聲音在夜裏傳得很遠。他看了一眼，沒有停留。
回到家，父母都在。媽媽問考得怎麽樣，他說還行。爸爸問暑假安排，他說實驗室還有事，可能還要提前預習高三的內容。
“也別太累了。”媽媽說，“該休息還是得休息。”
“我知道。”方遲應道。
洗完澡回到房間，他坐在書桌前。桌上已經收拾幹凈，高二的課本和筆記整整齊齊摞在一邊。他打開抽屜，拿出那個硬皮筆記本。翻開，那張小小的拍立得照片還在裏面。照片上的笑容依舊燦爛，只是邊緣的褪色似乎更明顯了一點。
他看了一會兒，合上本子，放回抽屜。沒有鎖。
然後他打開電腦，登錄了那個很久沒上的論壇。賬號“遲”上線，消息列表空空蕩蕩。“言”的頭像依然是灰的，最後登錄時間停留在好幾個月前。他點開私信窗口，光標在空白處閃爍。
他打了幾個字：“高二結束了。”
手指停在發送鍵上，很久。最終，他還是一個字一個字刪掉了。退出，關機。
屏幕暗下去，映出他沒什麽表情的臉。
同一時間，新加坡。
學校的期末評估也剛剛結束。這裏沒有國內那樣集中幾天的密集考試，而是持續數周的項目、論文和隨堂測試的組合。邢嘉言同樣完成得很輕松，成績單上依然是清一色的A。指導老師再次找他談話，這次是更正式地建議他考慮申請幾所頂尖大學的早期錄取，並願意為他寫推薦信。
邢嘉言禮貌地感謝了老師，接過那些厚厚的大學介紹資料，說會仔細看。走出辦公室，外面是南洋熾烈的陽光，晃得人睜不開眼。他把資料塞進書包，沿著走廊往教室走。走廊裏貼著各種社團活動和暑期項目的海報，色彩鮮艷，充滿活力。幾個同學聚在一起興奮地討論著假期要去哪裏旅行，笑聲清脆。
他繞過他們，走進空無一人的教室。他的座位靠窗，能看到外面郁郁蔥蔥的熱帶植物和遠處高樓的玻璃幕墻。新加坡的夏天沒有盡頭，永遠是這樣綠意盎然、熱氣蒸騰。
他坐下，拿出手機。手指劃開屏幕，又鎖上。重覆了幾次。最後，他點開了瀏覽器，無意識地輸入了熟悉的學校名字，在新聞欄裏搜索。很快，他看到了期末考試表彰的相關簡短報道，還有新一屆高三動員之類的消息。在優秀學生名單裏，那個名字不出所料地排在首位。
他盯著那兩個字看了幾秒，關掉網頁。
書包裏的大學資料沈甸甸的。他拿出一本翻看，精美的圖片，誘人的描述，充滿無限可能的未來。但他翻了幾頁，就有些看不進去。那些遙遠的、陌生的校園場景，激不起他太多波瀾。
放學後，他直接回了公寓。母親難得今天在家，正在廚房準備晚餐。聽到他回來，探出頭：“考完了？感覺怎麽樣？”
“還行。”他放下書包。
“那就好。洗手吃飯吧，今天燉了湯。”
晚餐時，母親問起他的暑假打算，以及大學申請的想法。邢嘉言說了老師的建議，也說了自己還沒完全決定。
“不著急，還有時間。”母親給他盛了碗湯，語氣比平時溫和些，“你自己想清楚，選喜歡的，合適的。媽媽都支持。”
“嗯。”邢嘉言接過湯碗。湯很鮮美，但他喝得有些慢。
“暑假……要不要出去走走？或者，回國內看看？”母親試探著問，眼神裏有些覆雜的東西。
邢嘉言筷子停了一下。“再說吧。可能先準備申請材料。”他沒有直接回答後一個問題。
母親點點頭，沒再追問。兩人安靜地吃完飯。母親收拾碗筷，邢嘉言回到自己房間。
他打開電腦，處理了幾封郵件。然後，像過去的很多個夜晚一樣，他點開了那個加密的文件夾。裏面沒什麽東西，只有幾張舊照片，一份離線保存的聊天記錄，還有除夕夜發在朋友圈的那張濱海灣夜景的原圖。
他打開聊天記錄，慢慢往下翻。那些關於物理難題、數學猜想、甚至偶爾對學校食堂的吐槽，此刻讀來，有種恍如隔世的感覺。他能清晰地回想起當時打字時的心情，或興奮，或不服，或只是想和屏幕那頭的人分享一點什麽。
光標停在最後一行。是他發出的論文鏈接和那句“有點意思，看看”。沒有回覆。
他關掉文檔，靠在椅背上。房間裏的冷氣開得很足，有些涼。他拿起手機，點開相機，對著窗外燈火闌珊的夜景拍了一張。和除夕夜那張角度差不多，只是今晚雲層有些厚，燈光顯得朦朧。
他看了照片一會兒，沒有存，也沒有刪。按熄了屏幕。
暑假開始了。
方遲並沒有立刻放松。他花了幾天時間，把高二所有的筆記和錯題系統整理了一遍，分門別類歸檔。然後，他開始按照自己的計劃，提前學習高三的物理和數學核心內容。實驗室的課題也進入收尾階段，他幾乎每天都去，一待就是大半天。
赫忱在考完試瘋玩了幾天後，也被父母塞進了暑假補習班，哀嚎連天，只能在群裏抱怨。談肆似乎真的去旅行了，朋友圈發了幾張風景照，沒有人物，只有靜謐的山巒或遼闊的海面。
七月中旬的一天，方遲從實驗室出來，天色已近黃昏。他繞到學校後面的小書店，想找一本參考書。書店很小，書架擠擠挨挨，彌漫著舊紙和油墨的味道。他在物理類的書架前慢慢找著，手指劃過一本本書脊。
忽然，他的目光停在一本名字很眼熟的競賽專題書上。他抽出來，翻開扉頁。上面有一行很淡的、幾乎快被擦掉的鉛筆字跡，是一個熟悉的名字縮寫和日期，是去年寫的。這書大概是被學校回收，又輾轉賣到了這裏。
方遲拿著書，站在那裏，楞了很久。書店老板在櫃臺後問：“同學，要這本嗎？”
他回過神，點點頭，付了錢。
走出書店，夕陽把街道染成金紅色。他拿著那本書，沒有立刻回家，而是走到了學校操場的看臺上。這裏沒什麽人，只有幾個老人在慢跑。
他在看臺上坐下，翻開那本書。裏面的很多題目旁邊，都有淡淡的鉛筆批註，字跡清晰利落，是他熟悉的風格。有些地方打了勾，有些地方畫了問號，還有幾處寫了簡短的思路提示或更優解法。
他一頁一頁地翻看，仿佛能透過這些冰冷的印刷字體和淡淡的鉛筆痕，看到那個人當時坐在這裏，或是在圖書館，或是在家裏的書桌前，蹙眉思考，然後寫下這些痕跡的樣子。
夕陽漸漸沈下去，天邊只剩下最後一抹暖光。風吹過空曠的操場，帶來遠處市井的模糊聲響。
方遲合上書，抱在懷裏。額頭輕輕抵在堅硬的封面上，閉上了眼睛。
暮色四合，最後的光線也消失了。看臺被籠罩在灰藍的夜色裏。
他一個人坐了許久，直到夜色完全降臨，才站起身，慢慢走下看臺，朝著家的方向走去。手裏的書有些沈，但被他握得很緊。
暑假的時間，在埋頭書本、偶爾的實驗室工作、以及赫忱斷斷續續的騷擾中，悄然流走。八月的一天，方遲收到學校通知，高三的班級和宿舍安排出來了。他被分在了高三（一）班，理科重點班。班主任還是老許。
他在名單上看到了赫忱和談肆的名字，也看到了很多熟悉或不熟悉的同學。目光從上到下掃過，沒有那個名字。
這在意料之中。他關掉通知頁面，繼續做手裏的題。
八月底，暑假接近尾聲。空氣裏開始有了初秋的微涼。方遲把預習高三的筆記本做完最後總結，合上。實驗室的課題也正式結題，報告交了上去。
他給自己放了一天假，沒有看書，沒有做題。上午睡到自然醒，下午在家看了部電影，晚上陪父母散步。很平常的一天。
晚上，他整理書包，把高二用過的部分資料收進箱子，把高三要用的新書和筆記本放進去。動作有條不紊。
全部收拾好，他坐在書桌前，看著窗外深沈的夜色。城市的光汙染讓星星很少，只有一彎淡淡的月牙掛在天邊。
高二徹底結束了。像一本合上的書，有些章節寫得濃墨重彩，有些章節倉促潦草，還有些頁面，留下了無法填補的空白。
明天，就是高三。
他關掉臺燈，躺上床。黑暗中，他睜著眼，思緒有些飄散。想起剛進高一時的生疏和好奇，想起和某個人第一次在物理課上因為答案不同而爭執，想起無數個在題海和球場上較勁的日夜，想起那些隱秘的、未曾言明便已夭折的心事。
最後，都化為一聲幾不可聞的嘆息，消散在寂靜的房間裏。
他翻了個身，閉上眼睛。
明天，又是新的一天。新的教室，新的征程，新的、沒有那個人的高三。
而在地球另一端的那個城市，夏季的雨季正反覆無常。一個少年同樣在準備著新的學期，面對著一疊陌生的大學申請表格和一個不再有那個人參與的未來。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）