第 29 章
關燈
小
中
大
第 29 章
新年第一天的早晨，天還沒完全亮。方遲其實醒著，這一夜他幾乎沒怎麽睡著。意識不太清醒，斷斷續續地，一會兒想起籃球場上的聲音，一會兒是昏暗走廊裏的呼吸，一會兒又變成電腦上那個灰色的頭像。最後總回到那扇漆黑的、毫無回應的窗戶。
天光從窗簾縫隙透進來，灰蒙蒙的。他睜開眼，頭很沈，心裏很悶。
手機屏幕亮了，跳出很多拜年消息。他沒看，直接劃掉。停頓了一下，還是點開了置頂的聊天框。
最下面是他昨晚發的“新年快樂”，前面有個紅色感嘆號。再往上，是邢嘉言最後發來的三個字：【晚上見】。
方遲看著屏幕，手指無意識地碰了碰。他想起昨天下午球場邊，邢嘉言蒼白的臉和那句“如果明天我不能去了”。原來那不是玩笑。
他點開邢嘉言的頭像，朋友圈一片空白。又打了一次電話，還是關機。
所有的聯系都斷了。沒有告別，沒有解釋。
方遲把手機扔到一邊，用手臂擋住眼睛。黑暗裏，他想起昨晚樓下阿婆的話：“日子還長著呢……”是啊，日子還長，可人去哪兒找？
“小遲？”母親在門外敲門，“醒了嗎？吃早飯了。”
“……就來。”他應了一聲，聲音有點啞。
起床，洗漱。鏡子裏的人臉色發白，眼下有黑眼圈。他洗了把臉，沒什麽用。
早餐桌上，電視裏重播著春晚，很熱鬧，但感覺隔著一層。粥是溫的，小菜也好吃，可他沒什麽胃口。
“昨晚在嘉言家玩得還好吧？”母親給他夾菜。
方遲筷子頓了一下。“嗯，還行。”他低下頭。
母親看看他，嘆了口氣。“小遲，昨天電話裏信號不好，有件事沒說完。”
方遲擡起頭。
“昨天下午，我在超市碰見嘉言媽媽了。”母親聲音低了些，“她看著很不好，眼睛腫著，像是哭過。急匆匆的，只跟我說家裏有急事，要帶嘉言出國，可能……一時半會兒不回來了。”
出國。不回來了。
方遲手裏的勺子撞到碗邊，發出輕響。
“我問她去哪兒，什麽時候回來，她只搖頭，說‘還沒定’，話沒說完就走了。”母親看著他，聲音放柔，“小遲，他走之前，沒跟你說什麽？”
方遲搖頭。不是沒說，是沒給他機會問。
“唉，”母親又嘆氣，“他們家情況特殊，嘉言媽媽不容易。你也別太往心裏去。同學一場，緣分有深有淺。將來……說不定還能聯系。”
緣分有深有淺。方遲想著這幾個字，嘴裏發苦。那些一起做題、一起打球、論壇上的聊天、黑暗裏的吻和那句“只是偶爾有點壞”……這算深還是淺？
“我知道了，媽。”他說，聲音幹巴巴的。碗裏的粥涼了，他舀了一勺，咽不下去。
飯後，他回到自己房間，關上門。外面還有拜年的聲音，他的房間很安靜。
他在書桌前坐下，面前是沒做完的競賽卷。熟悉的公式和圖形，現在看著很陌生。筆拿在手裏，半天寫不出一個字。思緒總飄到那個打不通的號碼，和那句沒有回應的“晚上見”。
他煩躁地合上卷子，打開電腦，點開論壇。登錄賬號“遲”。
“言”的頭像是灰的，最後登錄是兩天前。最後一條消息是個論文鏈接，附言：“有點意思，看看。”
方遲點開聊天記錄，往上翻。那些曾經讓他覺得投機的對話，現在再看，每個字都像細針，紮在心裏，不疼，但難受。
他看著那個灰色頭像，突然想：問問他，知不知道邢嘉言去哪兒了？為什麽走？然後他笑自己荒唐。“言”就是邢嘉言。他在向一個影子問本尊的下落。
他關掉論壇，靠在椅背上，閉上眼睛。房間太靜了。
手機震動，是四人小群。赫忱在問：“@方遲你最後見到言哥是啥時候？他說啥了沒？”
方遲看著屏幕。昨天下午，冷清的球場，邢嘉言蒼白的側臉和那句輕飄飄的“如果”。他當時就覺得不對。
他打了幾個字，又刪掉。最後回：“昨天下午。沒說什麽。”
赫忱發了一串省略號，沒再追問，提議三人一起吃個飯。談肆說“可”。方遲回“不了，家裏有事”，關掉了群聊。
假期剩下的幾天，外面還很熱鬧。方遲按計劃看書、做題、走親戚，臉上帶著笑，應答著長輩的話。但心思總飄走，別人說完話，他要楞一下才反應。目光總不自覺看向手機，或某個熟悉的街角，像在等什麽不會出現的東西。
他不死心，試著打聽消息。班主任只說邢嘉言辦了休學，具體去向不知。問其他同學，也都搖頭。那個人就像憑空消失了。
初五晚上，方遲又點開邢嘉言的朋友圈。還是空白。他機械地刷新，一下，又一下。屏幕忽然一跳。
一條新動態，沒有文字，只有一張照片。
夜晚，高空視角，下面是璀璨的城市燈火，陌生建築的輪廓。天際線處，幾座造型獨特的高樓聳立，其中一座頂端像帆船。
新加坡。濱海灣。
方遲的呼吸停了一下。真的走了，去了那麽遠。
他盯著照片，好像要透過它看到拍照的人。那裏的夜晚看起來溫暖繁華。他……還好嗎？
為什麽發這張照片？隨手拍的，還是某種無聲的告知？
方遲的手指懸在屏幕上，微微發抖。他想點讚，想評論，想說“看到了”。但最終什麽也沒做。只是把照片放大，看了很久，直到眼睛發酸。
然後他退出朋友圈，關掉手機，屏幕朝下扣在桌上。
知道了去向，並沒有讓他輕松，反而像確認了不願面對的事實。那根自除夕夜就繃著的弦，斷了。海洋，國界，還有那道拒絕溝通的墻，橫在那裏。
假期最後幾天，方遲把自己埋進題海。物理，數學，化學……那些符號和邏輯成了麻醉劑，填滿所有可能亂想的空隙。只有全神貫註解題時，大腦才是空白的，可以暫時不想那張蒼白的臉，那句“如果”，和那張遙遠的夜景。
赫忱和談肆又約了他兩次，他都推了。不是不想見朋友，只是不知道該怎麽面對他們可能提起那個名字，不知道怎麽解釋心裏那片突然空掉的地方。
初八晚上，母親端水果進來，放在他堆滿書的桌角。看著他伏案的背影，輕輕嘆氣。
“小遲，明天開學了。”
“嗯。”他沒擡頭。
“新學期了，”母親在床邊坐下，“有些事，過去了就讓它過去。人得往前看。你的路還長，保送也快了，後面還有更重要的目標，是不是？”
方遲手裏的筆停下，在紙上洇開一小團墨跡。他明白母親的意思。邢嘉言的離開像一場突然的風暴，卷走了一些東西，留下狼藉。但他不能一直停在原地。
“我知道，媽。”他低聲說。
母親拍拍他的肩膀，沒再說什麽，出去了。
方遲看著那團墨跡，看了很久。然後拿起筆，慢慢把它塗成一個實心的黑點。像一個句號。
他拉開抽屜，從最裏面拿出一個舊筆記本。翻開，裏面夾著幾張草稿紙，字跡有些模糊，是他和邢嘉言爭論題目時畫的。還有一張小小的拍立得，是去年校運會接力賽拿了第一後，被人抓拍的。
照片上，他和邢嘉言並肩站著，手裏拿著獎狀，臉上都是汗，頭發淩亂。邢嘉言的胳膊搭在他肩上，兩人都看著鏡頭，笑得很開心，眼睛發亮。
那時候，他們眼裏只有眼前的勝利和身邊的對手（或隊友）。誰能想到，一年後，會隔著這麽遠，音信全無。
方遲捏著照片，看了很久。然後小心地把它夾回本子，放回抽屜深處，鎖上。
新學期要開始了。
他關掉臺燈。房間暗下來，只有窗外零星的燈火。
有些空白，也許時間能填上。有些空白，可能會一直空在那裏。
他閉上眼。
黑暗中，好像又聽到籃球入網的聲音，圖書館翻書的聲音，還有那個雪夜，門外低啞的——
“開門。”
所有聲音漸漸遠去，消失。
夜還長。十七歲的心事，在黑暗裏沈浮，沒有方向。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
新年第一天的早晨，天還沒完全亮。方遲其實醒著，這一夜他幾乎沒怎麽睡著。意識不太清醒，斷斷續續地，一會兒想起籃球場上的聲音，一會兒是昏暗走廊裏的呼吸，一會兒又變成電腦上那個灰色的頭像。最後總回到那扇漆黑的、毫無回應的窗戶。
天光從窗簾縫隙透進來，灰蒙蒙的。他睜開眼，頭很沈，心裏很悶。
手機屏幕亮了，跳出很多拜年消息。他沒看，直接劃掉。停頓了一下，還是點開了置頂的聊天框。
最下面是他昨晚發的“新年快樂”，前面有個紅色感嘆號。再往上，是邢嘉言最後發來的三個字：【晚上見】。
方遲看著屏幕，手指無意識地碰了碰。他想起昨天下午球場邊，邢嘉言蒼白的臉和那句“如果明天我不能去了”。原來那不是玩笑。
他點開邢嘉言的頭像，朋友圈一片空白。又打了一次電話，還是關機。
所有的聯系都斷了。沒有告別，沒有解釋。
方遲把手機扔到一邊，用手臂擋住眼睛。黑暗裏，他想起昨晚樓下阿婆的話：“日子還長著呢……”是啊，日子還長，可人去哪兒找？
“小遲？”母親在門外敲門，“醒了嗎？吃早飯了。”
“……就來。”他應了一聲，聲音有點啞。
起床，洗漱。鏡子裏的人臉色發白，眼下有黑眼圈。他洗了把臉，沒什麽用。
早餐桌上，電視裏重播著春晚，很熱鬧，但感覺隔著一層。粥是溫的，小菜也好吃，可他沒什麽胃口。
“昨晚在嘉言家玩得還好吧？”母親給他夾菜。
方遲筷子頓了一下。“嗯，還行。”他低下頭。
母親看看他，嘆了口氣。“小遲，昨天電話裏信號不好，有件事沒說完。”
方遲擡起頭。
“昨天下午，我在超市碰見嘉言媽媽了。”母親聲音低了些，“她看著很不好，眼睛腫著，像是哭過。急匆匆的，只跟我說家裏有急事，要帶嘉言出國，可能……一時半會兒不回來了。”
出國。不回來了。
方遲手裏的勺子撞到碗邊，發出輕響。
“我問她去哪兒，什麽時候回來，她只搖頭，說‘還沒定’，話沒說完就走了。”母親看著他，聲音放柔，“小遲，他走之前，沒跟你說什麽？”
方遲搖頭。不是沒說，是沒給他機會問。
“唉，”母親又嘆氣，“他們家情況特殊，嘉言媽媽不容易。你也別太往心裏去。同學一場，緣分有深有淺。將來……說不定還能聯系。”
緣分有深有淺。方遲想著這幾個字，嘴裏發苦。那些一起做題、一起打球、論壇上的聊天、黑暗裏的吻和那句“只是偶爾有點壞”……這算深還是淺？
“我知道了，媽。”他說，聲音幹巴巴的。碗裏的粥涼了，他舀了一勺，咽不下去。
飯後，他回到自己房間，關上門。外面還有拜年的聲音，他的房間很安靜。
他在書桌前坐下，面前是沒做完的競賽卷。熟悉的公式和圖形，現在看著很陌生。筆拿在手裏，半天寫不出一個字。思緒總飄到那個打不通的號碼，和那句沒有回應的“晚上見”。
他煩躁地合上卷子，打開電腦，點開論壇。登錄賬號“遲”。
“言”的頭像是灰的，最後登錄是兩天前。最後一條消息是個論文鏈接，附言：“有點意思，看看。”
方遲點開聊天記錄，往上翻。那些曾經讓他覺得投機的對話，現在再看，每個字都像細針，紮在心裏，不疼，但難受。
他看著那個灰色頭像，突然想：問問他，知不知道邢嘉言去哪兒了？為什麽走？然後他笑自己荒唐。“言”就是邢嘉言。他在向一個影子問本尊的下落。
他關掉論壇，靠在椅背上，閉上眼睛。房間太靜了。
手機震動，是四人小群。赫忱在問：“@方遲你最後見到言哥是啥時候？他說啥了沒？”
方遲看著屏幕。昨天下午，冷清的球場，邢嘉言蒼白的側臉和那句輕飄飄的“如果”。他當時就覺得不對。
他打了幾個字，又刪掉。最後回：“昨天下午。沒說什麽。”
赫忱發了一串省略號，沒再追問，提議三人一起吃個飯。談肆說“可”。方遲回“不了，家裏有事”，關掉了群聊。
假期剩下的幾天，外面還很熱鬧。方遲按計劃看書、做題、走親戚，臉上帶著笑，應答著長輩的話。但心思總飄走，別人說完話，他要楞一下才反應。目光總不自覺看向手機，或某個熟悉的街角，像在等什麽不會出現的東西。
他不死心，試著打聽消息。班主任只說邢嘉言辦了休學，具體去向不知。問其他同學，也都搖頭。那個人就像憑空消失了。
初五晚上，方遲又點開邢嘉言的朋友圈。還是空白。他機械地刷新，一下，又一下。屏幕忽然一跳。
一條新動態，沒有文字，只有一張照片。
夜晚，高空視角，下面是璀璨的城市燈火，陌生建築的輪廓。天際線處，幾座造型獨特的高樓聳立，其中一座頂端像帆船。
新加坡。濱海灣。
方遲的呼吸停了一下。真的走了，去了那麽遠。
他盯著照片，好像要透過它看到拍照的人。那裏的夜晚看起來溫暖繁華。他……還好嗎？
為什麽發這張照片？隨手拍的，還是某種無聲的告知？
方遲的手指懸在屏幕上，微微發抖。他想點讚，想評論，想說“看到了”。但最終什麽也沒做。只是把照片放大，看了很久，直到眼睛發酸。
然後他退出朋友圈，關掉手機，屏幕朝下扣在桌上。
知道了去向，並沒有讓他輕松，反而像確認了不願面對的事實。那根自除夕夜就繃著的弦，斷了。海洋，國界，還有那道拒絕溝通的墻，橫在那裏。
假期最後幾天，方遲把自己埋進題海。物理，數學，化學……那些符號和邏輯成了麻醉劑，填滿所有可能亂想的空隙。只有全神貫註解題時，大腦才是空白的，可以暫時不想那張蒼白的臉，那句“如果”，和那張遙遠的夜景。
赫忱和談肆又約了他兩次，他都推了。不是不想見朋友，只是不知道該怎麽面對他們可能提起那個名字，不知道怎麽解釋心裏那片突然空掉的地方。
初八晚上，母親端水果進來，放在他堆滿書的桌角。看著他伏案的背影，輕輕嘆氣。
“小遲，明天開學了。”
“嗯。”他沒擡頭。
“新學期了，”母親在床邊坐下，“有些事，過去了就讓它過去。人得往前看。你的路還長，保送也快了，後面還有更重要的目標，是不是？”
方遲手裏的筆停下，在紙上洇開一小團墨跡。他明白母親的意思。邢嘉言的離開像一場突然的風暴，卷走了一些東西，留下狼藉。但他不能一直停在原地。
“我知道，媽。”他低聲說。
母親拍拍他的肩膀，沒再說什麽，出去了。
方遲看著那團墨跡，看了很久。然後拿起筆，慢慢把它塗成一個實心的黑點。像一個句號。
他拉開抽屜，從最裏面拿出一個舊筆記本。翻開，裏面夾著幾張草稿紙，字跡有些模糊，是他和邢嘉言爭論題目時畫的。還有一張小小的拍立得，是去年校運會接力賽拿了第一後，被人抓拍的。
照片上，他和邢嘉言並肩站著，手裏拿著獎狀，臉上都是汗，頭發淩亂。邢嘉言的胳膊搭在他肩上，兩人都看著鏡頭，笑得很開心，眼睛發亮。
那時候，他們眼裏只有眼前的勝利和身邊的對手（或隊友）。誰能想到，一年後，會隔著這麽遠，音信全無。
方遲捏著照片，看了很久。然後小心地把它夾回本子，放回抽屜深處，鎖上。
新學期要開始了。
他關掉臺燈。房間暗下來，只有窗外零星的燈火。
有些空白，也許時間能填上。有些空白，可能會一直空在那裏。
他閉上眼。
黑暗中，好像又聽到籃球入網的聲音，圖書館翻書的聲音，還有那個雪夜，門外低啞的——
“開門。”
所有聲音漸漸遠去，消失。
夜還長。十七歲的心事，在黑暗裏沈浮，沒有方向。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）