待鏡分橘
關燈
小
中
大
待鏡分橘
小鐘漸漸發現學校裏值得喜歡的人和事。她曾經深惡痛絕的，皆是腐朽僵化的死物。但具體的人一個個都有血有肉，與其說對壓抑、扭曲的現狀甘之如飴，如同所謂“偽人”畫皮不畫骨地模仿著人類，毋寧說，她們與小鐘的不同，大抵在於更能忍耐。
這樣的地方適宜生長故事。許多故事的開端就是一場突發的變故或災難，將人物安排在極不舒服的位置。
正好，一年一度的征文比賽又像秋日南來的候鳥飛入校園。學校裏從不缺乏充滿表達欲的人，圍繞比賽的創作、討論正熱火朝天。
周六下午，小鐘和朋友們約在學校附近新開的網紅面包店見面，接著在學校沒能聊盡興的部分繼續聊，邊聊邊寫。作品邪惡混亂的程度也隨著參與人數的變多指數級爆炸，就像多人協作類的小游戲，加入的人越多，大家整體的智商也越低，沙雕操作卻是層出不窮。
真的有人愛吃這口飯？征文寫這麽炸裂，不行吧。
旁邊寫數學試卷、不參與對話的陳書妤成為第一只小白鼠。問她對這段故事怎麽看，她看完露出微妙的表情。這是征文？陳書妤反問。果然……不行吧。貞觀附和。陳書妤若有所思，卻道：劇情挺有意思，不過有點虎頭蛇尾，以後有機會擴寫成長篇？
真的假的？小鐘不敢置信。好奇怪，再看一眼。但她腦袋才湊過去，手邊寫到一半的文稿就被丁雨然順走。
小心翼翼捂了半天，最後還是大意了。
“胡言亂語的意識流小說，也沒劇情，沒什麽好看的。”
然而少女們像護雛般將稿紙護在身前，頗有興味地品鑒起來。
小鐘軟趴趴地接受現實，不安地觀察三人的表情各自微妙，嚴肅地皺眉深思，茫然困惑，想笑又忍笑，暗暗用手臂搖另外兩個人留意這句話……啊！漫長的十分鐘。小鐘細細體味著社會性淩遲的苦澀，以後她在姐妹面前再無隱私了。
文稿讀訖，三人皆是異口同聲：“這是你寫的？”
“昂。”小鐘弱弱答道。
似乎是不知該如何評論，卻又感到無論如何該說點什麽，空氣陷入詭異的尷尬。破冰艱難。“好厲害呀。”“你為寫這個讀了不少書吧。”“你寫的細節……有種說不出來的感覺，尤其是那方面。”
“寫得好色。”丁雨然講得太直接，要放在線上聊天，直接就是一連三個害羞的黃豆臉。其他人都接不上話了。
小鐘虛張聲勢道：“我是一個血氣方剛的青年，不寫點真情實感的情色小說，難道去寫貞操帶、裹腳布、女德女誡？”
“真拿這篇投征文？”貞觀問。
小鐘糾結地抿嘴，“大不了就不投了。我寫出來我就滿足了。”
少女們沒有講到最要命的地方，這是一篇背德女同小說，講封建家庭的叛逆女中學生蘇智茜，和家裏讀過大學、搞過革命、最後卻委身嫁給守舊軍閥做妾的“進步又退步女性”鐘盼之間的戀情。小媽文學，口口聲聲說著不愛，到最後還是寫了。
故事的開頭是臨近畢業，蘇智茜與女校的幾位同學聚會，場景就像今日小鐘與同學聚會。大家輪流講關於初戀的故事。前面幾人都只講了些平淡尋常的小事，像生活的角落無時無刻不在發生的，無一不被囂張跋扈的蘇智茜無情嘲弄，你們那算哪門子初戀。
最後輪到智茜，大家都期待著她講，她卻自罰一杯，不願意講。哪有這麽好的事？眾人自是使勁渾身解數撬開她的嘴。智茜捱不過，最後到底是說了。
智茜是家中次女，父親在外不常回家，母親體弱多病，長姐早嫁，此外再無人管束。她自然就養成一副野蠻頑劣的秉性，今天摔壞這個古董，明天得罪那個客人，惹事總沒個消停。後來她老子回家，終於知道她那罄竹難書的惡行，一怒之下就教乳母把她的頭發剃了，打包送去蘇州的振華女校念書。眼不見為凈。如今難得放假回來，才說三句話，又氣得老爺差點中風，依舊是家裏的最大禍患，收拾不住，最後只好讓新來的姨娘鐘盼看管這淘氣小孩。
然所謂姨娘是何許人物？插足父母婚姻的第三者！智茜對這個鐘盼素無好感。
後來道聽途說，袁世凱“二十一條”時期，鐘盼曾在廣東組織排日運動，創設基金會扶持國貨，而後又追隨中山先生參與護法，世人以漢末魏文昭甄後相況。就是“下嫁”軍閥，知道她的人也依舊當她是落水的鳳凰，禮敬有加。
但是智茜不這樣想。
智茜年紀雖小，生長於眾聲喧嘩的民初十年，見證著舊時代家家奉若珍寶的《太上感應篇》變成廢紙，知識精英在報紙上筆頭論戰“科學與人生”“問題與主義”，講“文學革命”“整理國故”“傳統與現代性”，她心裏對世事是極有主見的。在教會學校學了外語，讀過先代的外交官寫泰西風情，外國如何先進，中國又如何落後，也生出匡救時弊的抱負，立志未來要做世界第一的女外交家。
“晚節不保”的鐘盼在智茜看來，就好比“臨危一死水太冷”然後水靈靈剃頭當貳臣的錢謙益，講再多現實、苦衷與妥協，眼裏容不下沙的少女不理解。她只知鐘盼嫁給她的父親是背棄信仰，是表裏不一，是當了小三還想立牌坊。她看不起。
不過，參照托爾斯泰所說，一般人所關心是官祿、財帛、疾厄、家庭、流年喜忌，沒有政治、思想和學術——國與民全然打成兩撅，知識精英與庶民的悲歡不能相通，是近代中國尤其醒目的狀況。智茜與鐘盼針鋒相對、水火不容的小世界，對於外面的飲食男女，卻是摸不到邊的象牙之塔。普羅大眾念念不忘的，是追更接地氣的消遣小說，探案、俠義、世情，從才子佳人到鴛鴦蝴蝶……樣式五花八門，內核萬變不離其宗的凡俗，人間世。
時值鴛鴦蝴蝶派的經典作品《玉梨魂》即將改編搬上電影熒幕，鐘盼與放假歸家的智茜初回碰面，就是與另外的三五太太名媛約好去看這部電影。智茜不喜歡愛得死去活來的故事，答應去看，不過是離了學校，日子忽然無限寂寞，有伴玩總好過獨自一人。再則，她想當著旁人的面，狠狠給鐘盼一個下馬威。
女人們邊吃下午茶邊玩牌。智茜故意將盛水的銀壺燒了很久，等著鐘盼來燙她的手。卻不料鐘盼午睡晏起，姍姍來遲，毫無接待來賓的意識。一身陰丹士林藍的半袖旗袍，映襯得膚色冷白，不施粉黛，照舊是女學生的模樣。她從旋轉樓梯走下來，悄無聲息，閑庭信步，悠然撥弄繞進頭發的玫瑰色耳墜，但教眾人都屏息凝神地等著。
與此同時，金瞳、灰白毛色的波斯貓跑來同樣顏色的羊毛毯上，融為一體。智茜看著它穿梭在女士們像雲朵般連成片的裙邊，忽焉翻過身，伸爪一刨，大家才註意到這貓兒的存在。
垂眼覷貓的豐腴太太顯然不喜歡這小東西，五官擰緊，臉上半掉的脂粉都綠了三分。智茜是唯恐天下不亂，正愁沒機會興風作浪，數落鐘盼的不是。
然而話未出口，鐘盼在樓梯中央望著底下，輕描淡寫地支使傭人，“小菊，將貓抱走。”
言罷，小菊鉆進牌桌底下，費了好一番功夫，捉來雪團似的大貓，弓著身從面前穿行過。鐘盼獨自落坐在牌桌後的沙發，與智茜相望。她看見鐘盼的眼睛出絕烏亮，凝望過來是一片冷寂的輝光，至極的懷疑，見識過人間頂殘忍的欺騙與死亡，所有關於希望或相信的星星都墜落了。智茜恍然大悟，原來她不是軟骨頭，是鐵骨錚錚、端碗罵娘的魯迅。
移下炭火的銀壺已漸漸放冷，智茜心裏胡作非為的小火苗也澆熄了大半。
大抵世間之人果然秉性有相克，鐘盼不過是人坐在那，智茜就感覺被壓一頭，渾身不自在。
鐘盼借機就與嫌貓的太太攀談起來，兩個人一道數落貓兒的不是。性子野，留不住，就是好吃好喝的供著，她也寧可把外面當成是家，對外人親，向親人惡。世間若要找什麽活物脾性比貓更惡，只有往人裏面找。鐘盼道。此話一出，本來只當鐘盼是空氣的另外幾人也來搭話，說自己家裏也有那樣的男人，丈夫，兒子。
話匣子開了。鐘盼和名媛太太們打成一片，智茜卻對這些“女人的話題”漠不關心，渾像個局外人，插不上話，呆呆地覷鐘盼，上看下看，暗道奇怪。
鐘盼的舉止不算失態，卻也談不上有大家閨秀的溫婉風範，像男人。有時逢場作戲地笑，眼光顧盼，神韻活像是輕薄紈絝在社交場上，想定要攻陷他所心儀的端方女子。她分明在看智茜，卻裝作與別的人說話。智茜被盯得腦勺發燙，忙將眼移開，看向客廳邊緣的三色花窗，神游天外，再定下心來，不知怎的又轉回來看鐘盼的胸脯。年近三十，她竟是個沒生養過小孩的女人。
打完牌去電影院，五個人坐兩輛車。三位來客一輛，智茜與鐘盼一輛。鐘盼走在前面，本應先坐，但她打開後座的門，卻“紳士”地站在一旁，遙遙等著智茜走上來。智茜本不欲與她並排，如此卻無法了。
鐘盼問她是否看過電影的小說。
智茜竊樂，鴛鴦蝴蝶寫來寫去不就是鴛鴦蝴蝶，看過沒看過有什麽要緊，她於是借著胡亂聽來的一兩耳朵，答：“知道，不檢點的男家教拐騙中學生。”
“這樣啊。”鐘盼模棱兩可地點頭，轉頭望向窗外，眼底閃過一絲輕蔑的笑意。她以為智茜看不出來，實則看得一清二楚。智茜心裏更不是滋味。
兩人再說不上別的話。直至電影院近在眼前，鐘盼細玩她方才的話，又別有深意地問了一句：“討厭那樣的故事，還是討厭男人？”
但不及智茜作答，車一停穩，她就逃也似的從車上下來。
她打心底裏不認可鐘盼是長輩，更覺自己沒有回答的必要。
看完電影，智茜才知自己與鐘盼說道的，根本不是《玉梨魂》的劇情。鐘盼笑，原是笑她自作聰明。悵然若失，好像一場十分要緊的考試，在她意識到要緊以前就潦草對付了。她對鐘盼有新的話講，接續之前在車上未盡的話。但一行人走出電影院到露臺等車，鐘盼忙著照看另一位年輕小姐。說是路上吸到粉塵，過敏，人被折騰得眼淚汪汪，鼻尖紅紅，擤鼻涕的手絹就沒有放下去過。風吹得樹影婆娑起舞，小姐卻像一株含羞草卷攏弱不勝風的肢體。鐘盼又是為她披披肩，又是拍著她的後背連連安撫，智茜一點插足的間隙都沒有。
傍晚回家要與父親共進晚餐。按理說，作為新“監護人”，鐘盼對智茜應該有教導的話，比如規勸她收斂脾氣，讓她在飯桌上嘴甜些，對人多笑笑，低個頭認個錯，有點機靈勁，老爺也會寬宥她的過錯，不至於真如他說氣話威脅的那樣，斷了她的經濟來源……她的乳母莊媽總這樣講，每每還要帶上另一句，以她下人的身份這些話本不該講，但她也是一片熱心為姑娘好。如今鐘盼教育智茜是名正言順，但她竟是一句叮嚀也沒有。同樣的話最後又讓莊媽講了。
此日的智茜蔫蔫的，癟癟的，像被雨淋濕的小火苗，張不起一點氣焰。老爺要她認錯，她迷迷糊糊答應，知錯了。老爺以為是鐘盼給她的木頭腦袋開的竅，又點名鐘盼教導她讀書，她竟也迷迷糊糊答應。追悔莫及。——但也還好。翌日她按如約去找鐘盼，鐘盼根本懶得理她，只教她坐在一旁，自己玩自己的。
倘若只是如此，智茜應當在家裏度過一段寧靜無事的假期。
新房客的到來卻打破難得的寧靜。
這位不速之客是老爺在外面認的幹兒，名叫楊澹，睦州人，年紀比智茜大兩歲，下半年到這邊念大學，過來借住。楊澹幼時父母雙亡，由大他十三歲的寡嫂撫養長大。兩人守著老一輩人留下的薄產，清儉度日。
這樣的生活不易，卻也不是不能過。但他還有位抽大煙的堂兄，整日在最臟亂的煙館與地痞流氓廝混，抽煙又賭博，敗光了自家的產業，又來打楊澹家的主意，擅自將嫂叔二人生計所依的幾處田宅折價變賣出去，教她們的日子更難過。寡嫂被迫再醮，楊澹為繼續學業，也不得不想盡辦法自討生活，一面為人做些賣字書帖的營生，一面又遍尋親故接濟。
外面的流言說，生性風流、管不住□□的老爺早年在睦州時，曾與楊母有段不清不楚的情緣。老爺見楊澹如見故人，自是寵愛有加，視如己出，教家中上下都要像對待真正的少爺一樣敬愛他。但智茜暗暗地猜想，老爺何等精明的人？不至於疼愛外人到如此地步。楊澹八成不是幹兒，根本是他在外面的私生子。
心胸狹隘如智茜，楊澹雖生的一副玉面郎君好皮囊，眉眼溫柔帶笑，會體貼人，比冷冰冰、硬梆梆的鐘盼不知道好多少，但憑他跟父親不清不楚的關系，她就已極為不喜。大戶人家裏做事，誰還沒有點眼色勁？一轉眼，大家全都見風轉舵，去奉承老爺面前當紅的新人去，倒教智茜和鐘盼這邊全落得個清凈。如今再看不愛管束她的鐘盼，反倒沒那麽討厭。
鐘盼這些天很忙。家裏有處理不完的家事，隔三差五又要打扮整齊外出應酬，或是舉辦沙龍茶會，接待來客。除她以外，家裏就在沒個管事的人。智茜的母親雖是正妻，但長年臥病，想管也力不從心。至於老爺的前幾房姨娘，又全是繡花枕頭，中看不中用。唱評彈的只管做她憂郁的夜鶯；事神禮佛的只管人淡如蓮，家裏怎樣都好；被強娶來一心求死的，依舊在換著法兒折騰尋死，或弄死自己的孩子。
這樣看來，老爺娶鐘盼是另有打算，不像娶太太，更像雇了個在家幹活的長工。智茜觀她與老爺相處，不見有夫妻情分，漸漸地，也幾乎忘記她的姨娘身份，更忍不住在鐘盼面前猛猛說楊澹的壞話，稱他才是老爺娶來的第六房姨娘。鐘盼不以為然，卻說楊澹是過來寄住的“林黛玉”。智茜被逗得哈哈大笑，也更不屑，他一個男人，十八九歲，有手有腳，沒有殘疾，真好意思厚著臉皮來過寄人籬下的日子。鐘盼不再搭腔，裝作沒聽到她說的壞話。這個人慣是這樣，喜怒不形於色。
但是智茜冥冥之中有所感覺，來自女人的默契，鐘盼也從心底裏敵視楊澹。敵人的敵人就是朋友。她跟鐘盼和解了。
然而，某天智茜如常去找鐘盼，遇到鐘盼正責罵給母親侍藥的下人。下人手腳不幹凈，偷換家裏的名貴藥材出去倒賣，給母親卻用街坊間售落灰受潮的廉價藥，已成慣例。鐘盼接管事情以後，好幾回旁敲側擊地敲打過，但下人自以為是老油條，根本不把初來乍到的鐘盼放在眼裏。老爺的姨娘素來是紙糊的白花，她沒想過鐘盼也是個不好惹的。矛盾爆發，於是有今日這場正面對峙。
智茜才知“老實勤快”的下人，多年來的事業經就是做好表面功夫，只做表面功夫，落個好名聲，別人說她，她也有理，要換了某某某連她都不如，她好歹手腳麻利。在別人不知道的地方甚至敢虐待智茜的母親。
可是若想人不知，除非己莫為，這些事最後全都被鐘盼說破。下人心虛，非但死不承認，還反向鐘盼撒潑發起火來，說自己這麽多年在蘇家受了天大的委屈，半生都交付在這，鐘盼還沒資格去說她。但下人每每一提高嗓音，立刻就被鐘盼那張機關槍似的嘴強行打斷。下人想定了要拿捏鐘盼，卻拿捏不了一點。
兩人正僵持，楊澹就挑在這時候來了。鐘盼覺得這些事不該教外人聽，就要打發下人先走。下人卻將好脾氣的新來少爺視作救世主，先發制人，就將鐘盼如何責罵她，不讓她“解釋誤會”，添油加醋在楊澹面前又說一遍，倒變成鐘盼欺負她。
然而，楊澹在路上就聽見下人的半截哭訴，說委屈雲雲的話。他明裏遷就下人，慈眉善目說鐘盼也有不周全的地方，暗裏卻將話鋒一轉，說要另給下人謀個好去處。——這話已經成了黑臉的鐘盼講不得，要她來講，就成了新太太卸磨殺驢，趕走二十年的老奴。楊澹是下人情來“幫”自己，她不好駁楊澹的面。
下人悻悻地走了。事情解決。鐘盼看了眼懷表，心知與智茜約定的時間已過，只好抱歉地送客。楊澹猜到智茜要來，說他只是來還書，智茜來他就告辭。鐘盼礙於情面，也就倉促留他一盞茶。兩人就法蘭西革命史、維多利亞時代的英吉利文學相談甚歡。
話間楊澹提起智茜，想從鐘盼這邊打探智茜的喜好，鐘盼只模糊地說：她這個年紀的小女孩，大抵只喜歡華麗新潮，讓人目不暇接的東西。楊澹草草應過，話題又回歸到書。鐘盼打斷道：智茜不愛讀書。楊澹轉而拍起鐘盼的馬屁，說她是女中豪傑，並講了一段前清封疆大吏與南洋名妓在民初時剪紅燭，吸鬥煙，吞雲吐霧又談論天下時事的風流韻事。鐘盼默默地吃了塊焦糖餅幹。楊澹又說餅幹甜膩，提了茶壺上前，坐到鐘盼身邊與她添茶，隨後周到地端起茶碗，請鐘盼吃。好不親昵。
智茜躲在大花瓶後面，硬是旁觀了全程。腦海中始終盤旋著一句話：早知他來，我就不來了。腳偏偏像被膠粘住，動彈不得。她既沒有勇氣走到二人面前，堂堂正正說她來了，也沒法瀟灑地離去，不愛看的東西就不去看。
最後還是鐘盼走過來，將發呆的智茜當場逮住。
“我當是誰，躲了這麽久。”
鐘盼說著，就見白貓從窗欞躍來，迎著拖到地裙擺攀在她身上，她抱起貓回沙發，一步一搖地緩緩走，似抱著個嬰兒。待將貓兒放在沙發上安撫好，鐘盼才細細凈手，用銀調羹繼續舀剩了一半的奶油蛋糕。途中望向智茜，不過“您請自便”的眼神。
智茜問：“你從沒教過我讀書，怎知我不愛讀書？”
鐘盼沈吟許久，似醞釀好要講一番語重心長的道理，出口卻是嘆息，“你這個小傻子。”
智茜被罵得一頭霧水。偷聽中積攢下的種種不快再兜不住，她話裏帶刺地向鐘盼嗆道：“我以為你不喜歡六姨娘，你跟我是站在一邊的。”
“你是你，我是我，我們怎麽是一邊？”
不是這樣的。方才鐘盼對待楊澹就不是這樣，她們像是有說不完的話，到後來，鐘盼疲倦的臉上竟有重新現出笑意。不跟她一邊，那不就是跟楊澹一邊？
——這個年紀的智茜對覆雜的世事還只有非黑即白、非此即彼的簡單認知，卻難以理解鐘盼夾縫裏求生存的處境。
“你喜歡楊澹？”智茜問。
鐘盼正端著茶杯欲飲，聽見這話，滿面疑惑地擡眼看智茜。智茜見她無辜又事不關己的神情，只當她又在做戲，煩躁起身不欲多留，不甘卻像潮水翻湧上來，又冷笑著留下一句：“你當我是小孩，看不出你們想茍且？我偏不會讓你如願。”
“你倒試試。”
鐘盼脫口而出道，放下手中的點心盤，飲過一口茶，便是傷神扶額，緊閉著嘴不願多說一句。智茜也掃興得很，就要離去。眼看要走出門口，鐘盼才開口將人叫住，“你等等。”
她從冰鑒中央取出一方小盒，遞到智茜手中，“鮮奶油蛋糕。”
智茜抱著盒子走到門口，楞楞地卷起隔斷水晶珠簾又往回望。珠玉亂飛，驚擾檐下的風鈴，也引得鐘盼擡眼望來，萬種情緒。
相顧無言。
鐘盼心猿意馬，不留神將奶油吃到手指上，不經意一垂眸，依舊是出神地看智茜。眼神柔情卻暗藏霸道，她不許她就像這樣落荒而逃。而後，鐘盼將綴滿寶珠的手放至唇邊，吮去白色的奶花，似靈蛇般帶出一段赤紅的舌尖，比唇色更艷。胭脂在戴鑲金藍寶石戒的食指邊化成海棠色，但眼底是不為所動的冷。
智茜終究逃走了，回來吃獨自吃那塊蛋糕——本來心煩意亂讓小菊丟了，小菊見東西還是好的，丟了可惜，久久遲疑，智茜幹脆讓小菊拿去分了吃，她更是惶恐，說平白浪費東西，莊媽那邊都沒法交代。智茜惱，兜兜轉轉，蛋糕還是回到手裏。
窗外的三個下人正講姨娘們的閑話。智茜吃著蛋糕流淚，也心不在焉地聽了兩句。中午父親去過鐘盼那。這或許才是為什麽她最後露出潮濕、松軟卻又飽含死意的神情。
遙想上回同父親共進晚餐，餐後有道甜點就是鮮奶油蛋糕，由巴黎來的法國廚師所做，裏面放了無花果和凍頂烏龍，滋味異常香甜，也頗難求購。智茜愛吃，但礙於親朋的情面讓給旁人，只吃到小小一塊，意猶未盡。這些細節被鐘盼看去，成了今日這塊蛋糕的來歷。
智茜以為過了那一天，自己早就沒有再吃奶油蛋糕的心情，但重新吃到，仍舊覺得好吃。因為是單獨定制，嚴格來說不會有完全重覆的味道。這次的蛋糕似乎更酸些，有種似曾相識卻說不清名堂的異香。
好吃得該死。
如果說每一種味道都代表著某段獨一無二的記憶，智茜流淚，是因為知道今天體會到紛紜的感情，以後再也沒有了。
往後一連好些天，智茜常與楊澹待在一處，想方設法絆著他，既不許他去父親面前諂媚，也不讓他去尋鐘盼。楊澹脾氣出奇地好，就是日覆一日地被打擾，他也從來不改謙和有禮的姿態，侍奉不遺細謹，挑不出錯。
和誰相處得多就會喜歡誰嗎？
智茜發現悲傷地發現不是。時間日久，她覺得楊澹很煩人。心裏煩悶起來，就忍不住遷怒於他，可他做的事偏偏都太周全，就是智茜想借題發揮，也找不出借口。忍不住也只好忍著，煩上加煩。
那個女人就像悄悄住進她的腦海，每每一點小事就不請自來。智茜刻意不去想她，反而更想，想她一個人在做什麽，出去遇見怎樣的人，在家的話，是不是只有那只白貓相伴，別的下人是不是也欺負她，是不是又遭過父親的折辱。那天或許她一早就可以站出來幫鐘盼，下人欺負的也是她的母親。她好後悔。
為什麽猶豫到錯失時機？
假期將近尾聲。懸而未決的變化又讓所有人都躁動不安。
楊澹誤會他與智茜的感情親近到旁人莫及的程度，邀請她作為女伴，去參與和裕飯店開業的舞會。這倒也沒什麽。然而，自從一位穿著辣椒紅色膝上短裙、明麗異常的交際花熱切地邀請楊澹前去跳舞，兩個人走散了。楊澹說不多時就回來，卻遲遲不見蹤影。
也有許多男士想邀智茜共舞，還有神經質的詩人混雜著洋文和古文為她作詩，他說這就像波德萊爾為擦肩而過的黑裙麗人作詩。但周圍各種聲音實在嘈雜，她沒聽清詩人熱情洋溢在念些什麽，只聽出字句間都寫著四個字是“自我感動”。
舞會開至中夜，鼓噪新奇的西洋流行曲聽過新鮮的勁，只有揮之不去的擾亂。她想安靜一會，卻感到天地間沒有一處地方真正屬於自，看著黃白相間的陌生面孔，無數像石頭一樣或深或淺，或清澈或濁暗的瞳孔，只覺出無限孤寂。鞋履交錯，杯盤狼藉，堂上燭滅。縱使聲光化電在短暫的幾十年間有飛躍性的發展，兩千年前的宴會是什麽樣，人間是什麽樣，似也沒有多改。
混亂間，智茜的一只寶石耳環被人摸去了。耳垂被輕輕揪了一下，轉頭耳環就不見。登徒子。但直覺告訴她，那是雙女人的纖細的手。手上微涼的金屬首飾擦到她的頸邊。
智茜抱著僥幸地往去過的地方尋了一周，無果，只好找飯店前臺登記失物。
沒過多久，侍者送上一枚燙金花箋，智茜認出這是家裏的東西，打開來看，裏面說耳環的所在，是蘭馨樓的“念奴嬌”房。沒有落款。字跡是楊澹的字跡。
智茜相信家裏的人，只當那是飯店服務臺一類的地方，沒有多疑就找過去。確認房號，推開緊閉的房門入內，對門是兩面橢圓形的全身鏡，圍成折角對面而立，充作屏風，她在裏面變成兩個。折過轉角，才真正看見房間裏面的情況。
側邊壁上掛著幅神似《大宮女》的東方仕女圖，美人不著寸縷睡在紅白牡丹的花叢裏。緣墻圍著一周細細的燭火，照亮整道玫瑰花籃。各處室大大小小的鏡子，火光星星點點地在鏡中反覆折映，似絲線穿滿房間。留聲機輕放著《G大調鋼琴三重奏》，似低吟淺唱。這是德彪西少年時陪同某位貴夫人度假避暑，應召所作的曲子。十八歲。鐘盼講過。中央茶幾擺著一套精巧的茶具。兩只茶杯，一只用了，一只沒用。用過的那只盛著半盞茶，孤零零地放在茶海以外。
這似乎是別人訂的客房。
智茜覺出不妙，正欲悄悄退走，裏間傳來有人起身，掀動珠簾的聲響。似曾相識。某一瞬間她幾乎有回到家的錯覺。
是楊澹約她過來？
她滿懷詫異轉向通往套房裏間的門，卻見走出來的是個穿白金雙色魚尾洋裝的女人。鐘盼。鞋的細腳高跟踩在天鵝絨地毯裏，不再有聲響。她一邊走，一邊踢掉高跟鞋，踮起腳不改步履，來到智茜面前。
鐘盼問：“你更期待楊澹來？”
智茜垂頭不語。耳環的事早已惹得滿身疲憊。她見到鐘盼，意外之餘，似乎獨自處在陌生環境的緊張不安都消失殆盡。但待鐘盼開了口，智茜卻不得不想起往日在家的種種，她的柔弱，她的偽裝，她似燕過無痕的勾挑。心情波瀾壯闊的，不能平靜。她們好久沒見，還鬧著脾氣。溫柔的話就是到嘴邊，也別扭說不出來。
“你摸走我的耳環？”智茜不客氣地反問。
鐘盼不置可否，擡手摸上智茜的臉頰，然後是變空的那邊耳垂。蕾絲粗糙的觸感。再然後，手指巡弋過裸頸，攀上嘴唇，智茜卻咬住手套，一帶一扯，用牙撕掉半透光的白色布料，像揭去牛奶上微皺的奶皮。關節微紅、筋骨依稀可見的手。鐘盼退開兩步，拘謹地將右手藏去背後，另一只手亮出耳環。
“果然是你。”智茜伸手收回耳環，鐘盼卻早預料到她的反應，搶先一步將身一轉，讓智茜撲了個空，趔趄兩步險些撞著茶幾。鐘盼眼神一變，就像演戲的人頓時出戲，忙關心問：“你有沒有事？”但智茜無心理睬，不過在心裏恨恨地想：這女人慣是這樣愛欺負人，心眼蔫壞。
智茜走上前猛將她的手腕捉住，意欲強奪。鐘盼不肯，掙紮中，卻帶著智茜也一並跌倒。絨毯像深春時分茂盛的草地，將橫臥的二人圍陷在深處。皮膚觸碰到另一具柔軟溫熱的身體。她察覺到鐘盼也吃了酒，身體為醉意不自知地發燙，搖曳，或許也想要纏繞。
“一騙就著道，教人如何省心？”鐘盼費勁地支起上半身。
“還不是你詭計多端。”
刨花水定型的發髻已然碰散，碎發掛在眼前，在視野上方蒙成簾幕。鐘盼將發絲一縷縷挑開，像揭起新娘的蓋頭。她看見鐘盼頰邊妝粉鱗片般的閃光，情不自禁地一陣幹渴，空咽喉頭。這次鐘盼用赤裸的手撫摸她的臉。沒有手套，也沒有任何珠寶。像冰糖葫蘆一樣瑩潤的唇瓣，糖漿還透著才出鍋的溫熱。微啟的不是話語，是熾烈的哀求。
“你明知我心意。”鐘盼道。
智茜拔去她盤起長發的象牙簪，拈在手中，“我從來不知你為何要嫁我的父親。”
但話音未落，長發像一道落花的飛瀑傾垂而下，堪為隔絕天日的遮蔽。她感覺到趴在自己身上的鐘盼就像家裏那只孤獨的小貓。太可憐了。任性也隨她任性吧。她情不自禁輕咬她的唇。但動作裏本該蘊含的恨或愛意，智茜未曾察覺。
只是流淌的哀傷。如若期待人的唇上也有糖漿那樣香甜的味道，註定要狠狠失望。
相繼起身，在這裏，鐘盼請她跳今夜舞會的第一支舞，也是最後一支。她流了很多汗，智茜從她頸邊嘗到混融粉香的鹹味，她出人意料地露出幾分羞赧，像狐貍在忘情的時候不自知地將尾巴掉出來。掛領的細紗如蟬衣從聳緊的肩頭褪落。
現在她或許知道這個女人到底哪裏惹得父親另眼垂青。不關青春美貌，而是聰明得漏洞百出，恍若生來就是為被征服。只有她明白她，既恨且懂，她與天底下所有為她淪陷的男人都不一樣。
不，或許是一樣的。
旅程的最後一站是裏面的臥房。
鐘盼把自己房間最高處擺著的雕花漆盒帶來了。智茜一直以為是裏面裝著嫁妝之類的東西，現在打開卻大出她的意外。
裏面是根奇巧的權杖，用古代雅言講是“勢”，更直白些就是“假□□”，還配有皮革金屬的扣帶，可以穿在身上。木頭還散發著醇濃的自然香氣，是由北美出產的黑胡桃木所制——不必介紹得如此詳細，一看就是洋人尋歡作樂的玩意。
智茜平生頭一回見，氣得眼都瞪直了。
但鐘盼一見她被戲弄，就很有繼續戲弄的心情，不疾不徐地擦拭權杖，像給手槍上膛一樣為它穿上軟皮套，調整扣帶，又過分細致地講解男人那東西的構造。
智茜對此沒有一點興趣，甚至由衷地惡心，打斷了直言問：“你想用那東西幹我？還是讓我幹你？”
鐘盼微笑搖頭不語。
智茜皺眉。
鐘盼將東西弄好卻是丟回原處，一起身就將她覆面按住，拉下連衣裙後背的拉鏈，原形畢露道：“幹你還需要那種東西？”
“放開，我沒有允許你碰我。”智茜喊道。
鐘盼的回應是咬她，從耳朵一直咬到越露越多的後背，乃至腰、臀和腿，像剝蝦一樣將她的人從衣裝裏完好地剝開。肆無忌憚地凝視她，說她茂盛可稱呆氣的毛生得可愛。過分狎褻地親吻她，比母親更溫柔地熟悉這具幹澀的身體，每一寸肌膚。
她知道了她的腳。鐘盼小時候，慈禧太後一頒放足令，廣東那邊的婦女普遍就放足了。但智茜隨固守舊思想的母親住在鄉下，被纏過兩年足，後面耐不住一邊倒的輿情壓力，智茜去父親面前假意哭訴，父親也發了話，才只好放足。小孩骨頭軟，腳放開了就繼續長，最後也長得與鐘盼的天足一般大，盡管智茜身高要高一截。
只是她的右腳有塊骨頭被裹骨折，錯位了，沒及時正回來，腳背為之隆起一道弧度。長好以後覆原就難了。就算找西醫開刀做外科手術，也不保證能弄好。反正不疼不腫，能跑能跳，也不影響生活，尋常穿著絲襪穿著鞋，一點看不出。
可現在不一樣了。鐘盼手掌心捧著她的腳，一面不屑地說“男人才愛玩腳”，一面卻在足弓的弧上反覆摸索，久久不肯松開。兩人的腳底對底相疊，果然一樣大。智茜早就知道這件事，鐘盼卻很新鮮，抵著她，像彈鋼琴似的來回撥動腳趾。小孩的腳。鐘盼愛不釋手地抱著，輕蹭過她的唇和臉。紅粉印痕。
……
會不會？到底會不會？她對她是不是最特別？
……
鐘盼有危及性命的瘡疤，肚子上可怖的槍眼，陷在肉裏取不出來的彈片。多病之身。不能生育，或許這對女人反而是幸運。十年間動蕩的往事都變成夜開的白色小花，落下來倔強地綻放。但正如花開必有謝，她們的愛情本來不是為糾纏，而是為訣別。游園驚夢最好就結束在驚夢，後面死死生生地折騰，早就失了感情的純粹。
在規矩森嚴的大宅門，無數雙眼睛看著，夜不歸宿就已是很深的罪過。
鐘盼說，自從她早年秘密參加革命，就抱有必死的覺悟，這條命已不能算是自己。
餘生是她從烽火刀尖賺來的。
……
小鐘把小說拿給身邊人看，收獲完全相反的兩種評價。同學們大抵是說，鐘盼寫得生動，好像她們也見過這麽個人似的。但是哪裏見過？想不起來，於是她們又追著小鐘八卦，是不是真有那樣的一位姐姐。
拿給紹鈐本人看，他邊看邊忍笑。小鐘問他笑什麽，他最後說，小鐘寫的女主角跟本人一模一樣，惟妙惟肖。他想象得出小鐘穿每身衣裝、做每件事是怎樣情態。至於鐘盼是他，他不承認。問就是他才不會□□還哭。他也不是小柑橘。
大柑橘。小鐘嬉皮笑臉地糾正。飽滿、水潤、個頭很大、很好咬的進口大柑橘，柑橘貓貓。
他說不過，扁扁地走開了。
小鐘好像第一次發現他這麽可愛，抑制不住繼續逗弄他的心情。他或許是自己不知道，他在床上真是一副她見猶憐的狐媚相，文字表達太抽象，她得畫出來。第二天起來，她把他在她身下高潮的表情畫成了貓貓頭像，面色緋紅，眼含淚光，情不自禁地挑眉，卻又死咬著下唇，不願松開。
畫完發給他，並說：「這是你。」
「不像。」他秒回。
「是情侶頭像。」小鐘繼續哄道。
她感覺得出他的別扭，但他還是二話不說把頭像換上，又問：「你的呢？」
小鐘微楞。更早的時候，她一起玩的幾個人，包括自己，也每人畫了一幅同樣風格的動物頭像，小群裏熱熱鬧鬧地品鑒完，也就再無下文。沒人真的換那個頭像，於是小鐘自己也沒換。當時心裏還有點小失落。她沒想到大鐘會換。
她將同款的憤怒小狗找出來，設置頭像。
他看見又笑了，從房間裏出來與她說，“小狗像你。”
兩人把手機的大圖分別點開，並排擺在桌面。小鐘滿意地說：“像我把你欺負哭了。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
小鐘漸漸發現學校裏值得喜歡的人和事。她曾經深惡痛絕的，皆是腐朽僵化的死物。但具體的人一個個都有血有肉，與其說對壓抑、扭曲的現狀甘之如飴，如同所謂“偽人”畫皮不畫骨地模仿著人類，毋寧說，她們與小鐘的不同，大抵在於更能忍耐。
這樣的地方適宜生長故事。許多故事的開端就是一場突發的變故或災難，將人物安排在極不舒服的位置。
正好，一年一度的征文比賽又像秋日南來的候鳥飛入校園。學校裏從不缺乏充滿表達欲的人，圍繞比賽的創作、討論正熱火朝天。
周六下午，小鐘和朋友們約在學校附近新開的網紅面包店見面，接著在學校沒能聊盡興的部分繼續聊，邊聊邊寫。作品邪惡混亂的程度也隨著參與人數的變多指數級爆炸，就像多人協作類的小游戲，加入的人越多，大家整體的智商也越低，沙雕操作卻是層出不窮。
真的有人愛吃這口飯？征文寫這麽炸裂，不行吧。
旁邊寫數學試卷、不參與對話的陳書妤成為第一只小白鼠。問她對這段故事怎麽看，她看完露出微妙的表情。這是征文？陳書妤反問。果然……不行吧。貞觀附和。陳書妤若有所思，卻道：劇情挺有意思，不過有點虎頭蛇尾，以後有機會擴寫成長篇？
真的假的？小鐘不敢置信。好奇怪，再看一眼。但她腦袋才湊過去，手邊寫到一半的文稿就被丁雨然順走。
小心翼翼捂了半天，最後還是大意了。
“胡言亂語的意識流小說，也沒劇情，沒什麽好看的。”
然而少女們像護雛般將稿紙護在身前，頗有興味地品鑒起來。
小鐘軟趴趴地接受現實，不安地觀察三人的表情各自微妙，嚴肅地皺眉深思，茫然困惑，想笑又忍笑，暗暗用手臂搖另外兩個人留意這句話……啊！漫長的十分鐘。小鐘細細體味著社會性淩遲的苦澀，以後她在姐妹面前再無隱私了。
文稿讀訖，三人皆是異口同聲：“這是你寫的？”
“昂。”小鐘弱弱答道。
似乎是不知該如何評論，卻又感到無論如何該說點什麽，空氣陷入詭異的尷尬。破冰艱難。“好厲害呀。”“你為寫這個讀了不少書吧。”“你寫的細節……有種說不出來的感覺，尤其是那方面。”
“寫得好色。”丁雨然講得太直接，要放在線上聊天，直接就是一連三個害羞的黃豆臉。其他人都接不上話了。
小鐘虛張聲勢道：“我是一個血氣方剛的青年，不寫點真情實感的情色小說，難道去寫貞操帶、裹腳布、女德女誡？”
“真拿這篇投征文？”貞觀問。
小鐘糾結地抿嘴，“大不了就不投了。我寫出來我就滿足了。”
少女們沒有講到最要命的地方，這是一篇背德女同小說，講封建家庭的叛逆女中學生蘇智茜，和家裏讀過大學、搞過革命、最後卻委身嫁給守舊軍閥做妾的“進步又退步女性”鐘盼之間的戀情。小媽文學，口口聲聲說著不愛，到最後還是寫了。
故事的開頭是臨近畢業，蘇智茜與女校的幾位同學聚會，場景就像今日小鐘與同學聚會。大家輪流講關於初戀的故事。前面幾人都只講了些平淡尋常的小事，像生活的角落無時無刻不在發生的，無一不被囂張跋扈的蘇智茜無情嘲弄，你們那算哪門子初戀。
最後輪到智茜，大家都期待著她講，她卻自罰一杯，不願意講。哪有這麽好的事？眾人自是使勁渾身解數撬開她的嘴。智茜捱不過，最後到底是說了。
智茜是家中次女，父親在外不常回家，母親體弱多病，長姐早嫁，此外再無人管束。她自然就養成一副野蠻頑劣的秉性，今天摔壞這個古董，明天得罪那個客人，惹事總沒個消停。後來她老子回家，終於知道她那罄竹難書的惡行，一怒之下就教乳母把她的頭發剃了，打包送去蘇州的振華女校念書。眼不見為凈。如今難得放假回來，才說三句話，又氣得老爺差點中風，依舊是家裏的最大禍患，收拾不住，最後只好讓新來的姨娘鐘盼看管這淘氣小孩。
然所謂姨娘是何許人物？插足父母婚姻的第三者！智茜對這個鐘盼素無好感。
後來道聽途說，袁世凱“二十一條”時期，鐘盼曾在廣東組織排日運動，創設基金會扶持國貨，而後又追隨中山先生參與護法，世人以漢末魏文昭甄後相況。就是“下嫁”軍閥，知道她的人也依舊當她是落水的鳳凰，禮敬有加。
但是智茜不這樣想。
智茜年紀雖小，生長於眾聲喧嘩的民初十年，見證著舊時代家家奉若珍寶的《太上感應篇》變成廢紙，知識精英在報紙上筆頭論戰“科學與人生”“問題與主義”，講“文學革命”“整理國故”“傳統與現代性”，她心裏對世事是極有主見的。在教會學校學了外語，讀過先代的外交官寫泰西風情，外國如何先進，中國又如何落後，也生出匡救時弊的抱負，立志未來要做世界第一的女外交家。
“晚節不保”的鐘盼在智茜看來，就好比“臨危一死水太冷”然後水靈靈剃頭當貳臣的錢謙益，講再多現實、苦衷與妥協，眼裏容不下沙的少女不理解。她只知鐘盼嫁給她的父親是背棄信仰，是表裏不一，是當了小三還想立牌坊。她看不起。
不過，參照托爾斯泰所說，一般人所關心是官祿、財帛、疾厄、家庭、流年喜忌，沒有政治、思想和學術——國與民全然打成兩撅，知識精英與庶民的悲歡不能相通，是近代中國尤其醒目的狀況。智茜與鐘盼針鋒相對、水火不容的小世界，對於外面的飲食男女，卻是摸不到邊的象牙之塔。普羅大眾念念不忘的，是追更接地氣的消遣小說，探案、俠義、世情，從才子佳人到鴛鴦蝴蝶……樣式五花八門，內核萬變不離其宗的凡俗，人間世。
時值鴛鴦蝴蝶派的經典作品《玉梨魂》即將改編搬上電影熒幕，鐘盼與放假歸家的智茜初回碰面，就是與另外的三五太太名媛約好去看這部電影。智茜不喜歡愛得死去活來的故事，答應去看，不過是離了學校，日子忽然無限寂寞，有伴玩總好過獨自一人。再則，她想當著旁人的面，狠狠給鐘盼一個下馬威。
女人們邊吃下午茶邊玩牌。智茜故意將盛水的銀壺燒了很久，等著鐘盼來燙她的手。卻不料鐘盼午睡晏起，姍姍來遲，毫無接待來賓的意識。一身陰丹士林藍的半袖旗袍，映襯得膚色冷白，不施粉黛，照舊是女學生的模樣。她從旋轉樓梯走下來，悄無聲息，閑庭信步，悠然撥弄繞進頭發的玫瑰色耳墜，但教眾人都屏息凝神地等著。
與此同時，金瞳、灰白毛色的波斯貓跑來同樣顏色的羊毛毯上，融為一體。智茜看著它穿梭在女士們像雲朵般連成片的裙邊，忽焉翻過身，伸爪一刨，大家才註意到這貓兒的存在。
垂眼覷貓的豐腴太太顯然不喜歡這小東西，五官擰緊，臉上半掉的脂粉都綠了三分。智茜是唯恐天下不亂，正愁沒機會興風作浪，數落鐘盼的不是。
然而話未出口，鐘盼在樓梯中央望著底下，輕描淡寫地支使傭人，“小菊，將貓抱走。”
言罷，小菊鉆進牌桌底下，費了好一番功夫，捉來雪團似的大貓，弓著身從面前穿行過。鐘盼獨自落坐在牌桌後的沙發，與智茜相望。她看見鐘盼的眼睛出絕烏亮，凝望過來是一片冷寂的輝光，至極的懷疑，見識過人間頂殘忍的欺騙與死亡，所有關於希望或相信的星星都墜落了。智茜恍然大悟，原來她不是軟骨頭，是鐵骨錚錚、端碗罵娘的魯迅。
移下炭火的銀壺已漸漸放冷，智茜心裏胡作非為的小火苗也澆熄了大半。
大抵世間之人果然秉性有相克，鐘盼不過是人坐在那，智茜就感覺被壓一頭，渾身不自在。
鐘盼借機就與嫌貓的太太攀談起來，兩個人一道數落貓兒的不是。性子野，留不住，就是好吃好喝的供著，她也寧可把外面當成是家，對外人親，向親人惡。世間若要找什麽活物脾性比貓更惡，只有往人裏面找。鐘盼道。此話一出，本來只當鐘盼是空氣的另外幾人也來搭話，說自己家裏也有那樣的男人，丈夫，兒子。
話匣子開了。鐘盼和名媛太太們打成一片，智茜卻對這些“女人的話題”漠不關心，渾像個局外人，插不上話，呆呆地覷鐘盼，上看下看，暗道奇怪。
鐘盼的舉止不算失態，卻也談不上有大家閨秀的溫婉風範，像男人。有時逢場作戲地笑，眼光顧盼，神韻活像是輕薄紈絝在社交場上，想定要攻陷他所心儀的端方女子。她分明在看智茜，卻裝作與別的人說話。智茜被盯得腦勺發燙，忙將眼移開，看向客廳邊緣的三色花窗，神游天外，再定下心來，不知怎的又轉回來看鐘盼的胸脯。年近三十，她竟是個沒生養過小孩的女人。
打完牌去電影院，五個人坐兩輛車。三位來客一輛，智茜與鐘盼一輛。鐘盼走在前面，本應先坐，但她打開後座的門，卻“紳士”地站在一旁，遙遙等著智茜走上來。智茜本不欲與她並排，如此卻無法了。
鐘盼問她是否看過電影的小說。
智茜竊樂，鴛鴦蝴蝶寫來寫去不就是鴛鴦蝴蝶，看過沒看過有什麽要緊，她於是借著胡亂聽來的一兩耳朵，答：“知道，不檢點的男家教拐騙中學生。”
“這樣啊。”鐘盼模棱兩可地點頭，轉頭望向窗外，眼底閃過一絲輕蔑的笑意。她以為智茜看不出來，實則看得一清二楚。智茜心裏更不是滋味。
兩人再說不上別的話。直至電影院近在眼前，鐘盼細玩她方才的話，又別有深意地問了一句：“討厭那樣的故事，還是討厭男人？”
但不及智茜作答，車一停穩，她就逃也似的從車上下來。
她打心底裏不認可鐘盼是長輩，更覺自己沒有回答的必要。
看完電影，智茜才知自己與鐘盼說道的，根本不是《玉梨魂》的劇情。鐘盼笑，原是笑她自作聰明。悵然若失，好像一場十分要緊的考試，在她意識到要緊以前就潦草對付了。她對鐘盼有新的話講，接續之前在車上未盡的話。但一行人走出電影院到露臺等車，鐘盼忙著照看另一位年輕小姐。說是路上吸到粉塵，過敏，人被折騰得眼淚汪汪，鼻尖紅紅，擤鼻涕的手絹就沒有放下去過。風吹得樹影婆娑起舞，小姐卻像一株含羞草卷攏弱不勝風的肢體。鐘盼又是為她披披肩，又是拍著她的後背連連安撫，智茜一點插足的間隙都沒有。
傍晚回家要與父親共進晚餐。按理說，作為新“監護人”，鐘盼對智茜應該有教導的話，比如規勸她收斂脾氣，讓她在飯桌上嘴甜些，對人多笑笑，低個頭認個錯，有點機靈勁，老爺也會寬宥她的過錯，不至於真如他說氣話威脅的那樣，斷了她的經濟來源……她的乳母莊媽總這樣講，每每還要帶上另一句，以她下人的身份這些話本不該講，但她也是一片熱心為姑娘好。如今鐘盼教育智茜是名正言順，但她竟是一句叮嚀也沒有。同樣的話最後又讓莊媽講了。
此日的智茜蔫蔫的，癟癟的，像被雨淋濕的小火苗，張不起一點氣焰。老爺要她認錯，她迷迷糊糊答應，知錯了。老爺以為是鐘盼給她的木頭腦袋開的竅，又點名鐘盼教導她讀書，她竟也迷迷糊糊答應。追悔莫及。——但也還好。翌日她按如約去找鐘盼，鐘盼根本懶得理她，只教她坐在一旁，自己玩自己的。
倘若只是如此，智茜應當在家裏度過一段寧靜無事的假期。
新房客的到來卻打破難得的寧靜。
這位不速之客是老爺在外面認的幹兒，名叫楊澹，睦州人，年紀比智茜大兩歲，下半年到這邊念大學，過來借住。楊澹幼時父母雙亡，由大他十三歲的寡嫂撫養長大。兩人守著老一輩人留下的薄產，清儉度日。
這樣的生活不易，卻也不是不能過。但他還有位抽大煙的堂兄，整日在最臟亂的煙館與地痞流氓廝混，抽煙又賭博，敗光了自家的產業，又來打楊澹家的主意，擅自將嫂叔二人生計所依的幾處田宅折價變賣出去，教她們的日子更難過。寡嫂被迫再醮，楊澹為繼續學業，也不得不想盡辦法自討生活，一面為人做些賣字書帖的營生，一面又遍尋親故接濟。
外面的流言說，生性風流、管不住□□的老爺早年在睦州時，曾與楊母有段不清不楚的情緣。老爺見楊澹如見故人，自是寵愛有加，視如己出，教家中上下都要像對待真正的少爺一樣敬愛他。但智茜暗暗地猜想，老爺何等精明的人？不至於疼愛外人到如此地步。楊澹八成不是幹兒，根本是他在外面的私生子。
心胸狹隘如智茜，楊澹雖生的一副玉面郎君好皮囊，眉眼溫柔帶笑，會體貼人，比冷冰冰、硬梆梆的鐘盼不知道好多少，但憑他跟父親不清不楚的關系，她就已極為不喜。大戶人家裏做事，誰還沒有點眼色勁？一轉眼，大家全都見風轉舵，去奉承老爺面前當紅的新人去，倒教智茜和鐘盼這邊全落得個清凈。如今再看不愛管束她的鐘盼，反倒沒那麽討厭。
鐘盼這些天很忙。家裏有處理不完的家事，隔三差五又要打扮整齊外出應酬，或是舉辦沙龍茶會，接待來客。除她以外，家裏就在沒個管事的人。智茜的母親雖是正妻，但長年臥病，想管也力不從心。至於老爺的前幾房姨娘，又全是繡花枕頭，中看不中用。唱評彈的只管做她憂郁的夜鶯；事神禮佛的只管人淡如蓮，家裏怎樣都好；被強娶來一心求死的，依舊在換著法兒折騰尋死，或弄死自己的孩子。
這樣看來，老爺娶鐘盼是另有打算，不像娶太太，更像雇了個在家幹活的長工。智茜觀她與老爺相處，不見有夫妻情分，漸漸地，也幾乎忘記她的姨娘身份，更忍不住在鐘盼面前猛猛說楊澹的壞話，稱他才是老爺娶來的第六房姨娘。鐘盼不以為然，卻說楊澹是過來寄住的“林黛玉”。智茜被逗得哈哈大笑，也更不屑，他一個男人，十八九歲，有手有腳，沒有殘疾，真好意思厚著臉皮來過寄人籬下的日子。鐘盼不再搭腔，裝作沒聽到她說的壞話。這個人慣是這樣，喜怒不形於色。
但是智茜冥冥之中有所感覺，來自女人的默契，鐘盼也從心底裏敵視楊澹。敵人的敵人就是朋友。她跟鐘盼和解了。
然而，某天智茜如常去找鐘盼，遇到鐘盼正責罵給母親侍藥的下人。下人手腳不幹凈，偷換家裏的名貴藥材出去倒賣，給母親卻用街坊間售落灰受潮的廉價藥，已成慣例。鐘盼接管事情以後，好幾回旁敲側擊地敲打過，但下人自以為是老油條，根本不把初來乍到的鐘盼放在眼裏。老爺的姨娘素來是紙糊的白花，她沒想過鐘盼也是個不好惹的。矛盾爆發，於是有今日這場正面對峙。
智茜才知“老實勤快”的下人，多年來的事業經就是做好表面功夫，只做表面功夫，落個好名聲，別人說她，她也有理，要換了某某某連她都不如，她好歹手腳麻利。在別人不知道的地方甚至敢虐待智茜的母親。
可是若想人不知，除非己莫為，這些事最後全都被鐘盼說破。下人心虛，非但死不承認，還反向鐘盼撒潑發起火來，說自己這麽多年在蘇家受了天大的委屈，半生都交付在這，鐘盼還沒資格去說她。但下人每每一提高嗓音，立刻就被鐘盼那張機關槍似的嘴強行打斷。下人想定了要拿捏鐘盼，卻拿捏不了一點。
兩人正僵持，楊澹就挑在這時候來了。鐘盼覺得這些事不該教外人聽，就要打發下人先走。下人卻將好脾氣的新來少爺視作救世主，先發制人，就將鐘盼如何責罵她，不讓她“解釋誤會”，添油加醋在楊澹面前又說一遍，倒變成鐘盼欺負她。
然而，楊澹在路上就聽見下人的半截哭訴，說委屈雲雲的話。他明裏遷就下人，慈眉善目說鐘盼也有不周全的地方，暗裏卻將話鋒一轉，說要另給下人謀個好去處。——這話已經成了黑臉的鐘盼講不得，要她來講，就成了新太太卸磨殺驢，趕走二十年的老奴。楊澹是下人情來“幫”自己，她不好駁楊澹的面。
下人悻悻地走了。事情解決。鐘盼看了眼懷表，心知與智茜約定的時間已過，只好抱歉地送客。楊澹猜到智茜要來，說他只是來還書，智茜來他就告辭。鐘盼礙於情面，也就倉促留他一盞茶。兩人就法蘭西革命史、維多利亞時代的英吉利文學相談甚歡。
話間楊澹提起智茜，想從鐘盼這邊打探智茜的喜好，鐘盼只模糊地說：她這個年紀的小女孩，大抵只喜歡華麗新潮，讓人目不暇接的東西。楊澹草草應過，話題又回歸到書。鐘盼打斷道：智茜不愛讀書。楊澹轉而拍起鐘盼的馬屁，說她是女中豪傑，並講了一段前清封疆大吏與南洋名妓在民初時剪紅燭，吸鬥煙，吞雲吐霧又談論天下時事的風流韻事。鐘盼默默地吃了塊焦糖餅幹。楊澹又說餅幹甜膩，提了茶壺上前，坐到鐘盼身邊與她添茶，隨後周到地端起茶碗，請鐘盼吃。好不親昵。
智茜躲在大花瓶後面，硬是旁觀了全程。腦海中始終盤旋著一句話：早知他來，我就不來了。腳偏偏像被膠粘住，動彈不得。她既沒有勇氣走到二人面前，堂堂正正說她來了，也沒法瀟灑地離去，不愛看的東西就不去看。
最後還是鐘盼走過來，將發呆的智茜當場逮住。
“我當是誰，躲了這麽久。”
鐘盼說著，就見白貓從窗欞躍來，迎著拖到地裙擺攀在她身上，她抱起貓回沙發，一步一搖地緩緩走，似抱著個嬰兒。待將貓兒放在沙發上安撫好，鐘盼才細細凈手，用銀調羹繼續舀剩了一半的奶油蛋糕。途中望向智茜，不過“您請自便”的眼神。
智茜問：“你從沒教過我讀書，怎知我不愛讀書？”
鐘盼沈吟許久，似醞釀好要講一番語重心長的道理，出口卻是嘆息，“你這個小傻子。”
智茜被罵得一頭霧水。偷聽中積攢下的種種不快再兜不住，她話裏帶刺地向鐘盼嗆道：“我以為你不喜歡六姨娘，你跟我是站在一邊的。”
“你是你，我是我，我們怎麽是一邊？”
不是這樣的。方才鐘盼對待楊澹就不是這樣，她們像是有說不完的話，到後來，鐘盼疲倦的臉上竟有重新現出笑意。不跟她一邊，那不就是跟楊澹一邊？
——這個年紀的智茜對覆雜的世事還只有非黑即白、非此即彼的簡單認知，卻難以理解鐘盼夾縫裏求生存的處境。
“你喜歡楊澹？”智茜問。
鐘盼正端著茶杯欲飲，聽見這話，滿面疑惑地擡眼看智茜。智茜見她無辜又事不關己的神情，只當她又在做戲，煩躁起身不欲多留，不甘卻像潮水翻湧上來，又冷笑著留下一句：“你當我是小孩，看不出你們想茍且？我偏不會讓你如願。”
“你倒試試。”
鐘盼脫口而出道，放下手中的點心盤，飲過一口茶，便是傷神扶額，緊閉著嘴不願多說一句。智茜也掃興得很，就要離去。眼看要走出門口，鐘盼才開口將人叫住，“你等等。”
她從冰鑒中央取出一方小盒，遞到智茜手中，“鮮奶油蛋糕。”
智茜抱著盒子走到門口，楞楞地卷起隔斷水晶珠簾又往回望。珠玉亂飛，驚擾檐下的風鈴，也引得鐘盼擡眼望來，萬種情緒。
相顧無言。
鐘盼心猿意馬，不留神將奶油吃到手指上，不經意一垂眸，依舊是出神地看智茜。眼神柔情卻暗藏霸道，她不許她就像這樣落荒而逃。而後，鐘盼將綴滿寶珠的手放至唇邊，吮去白色的奶花，似靈蛇般帶出一段赤紅的舌尖，比唇色更艷。胭脂在戴鑲金藍寶石戒的食指邊化成海棠色，但眼底是不為所動的冷。
智茜終究逃走了，回來吃獨自吃那塊蛋糕——本來心煩意亂讓小菊丟了，小菊見東西還是好的，丟了可惜，久久遲疑，智茜幹脆讓小菊拿去分了吃，她更是惶恐，說平白浪費東西，莊媽那邊都沒法交代。智茜惱，兜兜轉轉，蛋糕還是回到手裏。
窗外的三個下人正講姨娘們的閑話。智茜吃著蛋糕流淚，也心不在焉地聽了兩句。中午父親去過鐘盼那。這或許才是為什麽她最後露出潮濕、松軟卻又飽含死意的神情。
遙想上回同父親共進晚餐，餐後有道甜點就是鮮奶油蛋糕，由巴黎來的法國廚師所做，裏面放了無花果和凍頂烏龍，滋味異常香甜，也頗難求購。智茜愛吃，但礙於親朋的情面讓給旁人，只吃到小小一塊，意猶未盡。這些細節被鐘盼看去，成了今日這塊蛋糕的來歷。
智茜以為過了那一天，自己早就沒有再吃奶油蛋糕的心情，但重新吃到，仍舊覺得好吃。因為是單獨定制，嚴格來說不會有完全重覆的味道。這次的蛋糕似乎更酸些，有種似曾相識卻說不清名堂的異香。
好吃得該死。
如果說每一種味道都代表著某段獨一無二的記憶，智茜流淚，是因為知道今天體會到紛紜的感情，以後再也沒有了。
往後一連好些天，智茜常與楊澹待在一處，想方設法絆著他，既不許他去父親面前諂媚，也不讓他去尋鐘盼。楊澹脾氣出奇地好，就是日覆一日地被打擾，他也從來不改謙和有禮的姿態，侍奉不遺細謹，挑不出錯。
和誰相處得多就會喜歡誰嗎？
智茜發現悲傷地發現不是。時間日久，她覺得楊澹很煩人。心裏煩悶起來，就忍不住遷怒於他，可他做的事偏偏都太周全，就是智茜想借題發揮，也找不出借口。忍不住也只好忍著，煩上加煩。
那個女人就像悄悄住進她的腦海，每每一點小事就不請自來。智茜刻意不去想她，反而更想，想她一個人在做什麽，出去遇見怎樣的人，在家的話，是不是只有那只白貓相伴，別的下人是不是也欺負她，是不是又遭過父親的折辱。那天或許她一早就可以站出來幫鐘盼，下人欺負的也是她的母親。她好後悔。
為什麽猶豫到錯失時機？
假期將近尾聲。懸而未決的變化又讓所有人都躁動不安。
楊澹誤會他與智茜的感情親近到旁人莫及的程度，邀請她作為女伴，去參與和裕飯店開業的舞會。這倒也沒什麽。然而，自從一位穿著辣椒紅色膝上短裙、明麗異常的交際花熱切地邀請楊澹前去跳舞，兩個人走散了。楊澹說不多時就回來，卻遲遲不見蹤影。
也有許多男士想邀智茜共舞，還有神經質的詩人混雜著洋文和古文為她作詩，他說這就像波德萊爾為擦肩而過的黑裙麗人作詩。但周圍各種聲音實在嘈雜，她沒聽清詩人熱情洋溢在念些什麽，只聽出字句間都寫著四個字是“自我感動”。
舞會開至中夜，鼓噪新奇的西洋流行曲聽過新鮮的勁，只有揮之不去的擾亂。她想安靜一會，卻感到天地間沒有一處地方真正屬於自，看著黃白相間的陌生面孔，無數像石頭一樣或深或淺，或清澈或濁暗的瞳孔，只覺出無限孤寂。鞋履交錯，杯盤狼藉，堂上燭滅。縱使聲光化電在短暫的幾十年間有飛躍性的發展，兩千年前的宴會是什麽樣，人間是什麽樣，似也沒有多改。
混亂間，智茜的一只寶石耳環被人摸去了。耳垂被輕輕揪了一下，轉頭耳環就不見。登徒子。但直覺告訴她，那是雙女人的纖細的手。手上微涼的金屬首飾擦到她的頸邊。
智茜抱著僥幸地往去過的地方尋了一周，無果，只好找飯店前臺登記失物。
沒過多久，侍者送上一枚燙金花箋，智茜認出這是家裏的東西，打開來看，裏面說耳環的所在，是蘭馨樓的“念奴嬌”房。沒有落款。字跡是楊澹的字跡。
智茜相信家裏的人，只當那是飯店服務臺一類的地方，沒有多疑就找過去。確認房號，推開緊閉的房門入內，對門是兩面橢圓形的全身鏡，圍成折角對面而立，充作屏風，她在裏面變成兩個。折過轉角，才真正看見房間裏面的情況。
側邊壁上掛著幅神似《大宮女》的東方仕女圖，美人不著寸縷睡在紅白牡丹的花叢裏。緣墻圍著一周細細的燭火，照亮整道玫瑰花籃。各處室大大小小的鏡子，火光星星點點地在鏡中反覆折映，似絲線穿滿房間。留聲機輕放著《G大調鋼琴三重奏》，似低吟淺唱。這是德彪西少年時陪同某位貴夫人度假避暑，應召所作的曲子。十八歲。鐘盼講過。中央茶幾擺著一套精巧的茶具。兩只茶杯，一只用了，一只沒用。用過的那只盛著半盞茶，孤零零地放在茶海以外。
這似乎是別人訂的客房。
智茜覺出不妙，正欲悄悄退走，裏間傳來有人起身，掀動珠簾的聲響。似曾相識。某一瞬間她幾乎有回到家的錯覺。
是楊澹約她過來？
她滿懷詫異轉向通往套房裏間的門，卻見走出來的是個穿白金雙色魚尾洋裝的女人。鐘盼。鞋的細腳高跟踩在天鵝絨地毯裏，不再有聲響。她一邊走，一邊踢掉高跟鞋，踮起腳不改步履，來到智茜面前。
鐘盼問：“你更期待楊澹來？”
智茜垂頭不語。耳環的事早已惹得滿身疲憊。她見到鐘盼，意外之餘，似乎獨自處在陌生環境的緊張不安都消失殆盡。但待鐘盼開了口，智茜卻不得不想起往日在家的種種，她的柔弱，她的偽裝，她似燕過無痕的勾挑。心情波瀾壯闊的，不能平靜。她們好久沒見，還鬧著脾氣。溫柔的話就是到嘴邊，也別扭說不出來。
“你摸走我的耳環？”智茜不客氣地反問。
鐘盼不置可否，擡手摸上智茜的臉頰，然後是變空的那邊耳垂。蕾絲粗糙的觸感。再然後，手指巡弋過裸頸，攀上嘴唇，智茜卻咬住手套，一帶一扯，用牙撕掉半透光的白色布料，像揭去牛奶上微皺的奶皮。關節微紅、筋骨依稀可見的手。鐘盼退開兩步，拘謹地將右手藏去背後，另一只手亮出耳環。
“果然是你。”智茜伸手收回耳環，鐘盼卻早預料到她的反應，搶先一步將身一轉，讓智茜撲了個空，趔趄兩步險些撞著茶幾。鐘盼眼神一變，就像演戲的人頓時出戲，忙關心問：“你有沒有事？”但智茜無心理睬，不過在心裏恨恨地想：這女人慣是這樣愛欺負人，心眼蔫壞。
智茜走上前猛將她的手腕捉住，意欲強奪。鐘盼不肯，掙紮中，卻帶著智茜也一並跌倒。絨毯像深春時分茂盛的草地，將橫臥的二人圍陷在深處。皮膚觸碰到另一具柔軟溫熱的身體。她察覺到鐘盼也吃了酒，身體為醉意不自知地發燙，搖曳，或許也想要纏繞。
“一騙就著道，教人如何省心？”鐘盼費勁地支起上半身。
“還不是你詭計多端。”
刨花水定型的發髻已然碰散，碎發掛在眼前，在視野上方蒙成簾幕。鐘盼將發絲一縷縷挑開，像揭起新娘的蓋頭。她看見鐘盼頰邊妝粉鱗片般的閃光，情不自禁地一陣幹渴，空咽喉頭。這次鐘盼用赤裸的手撫摸她的臉。沒有手套，也沒有任何珠寶。像冰糖葫蘆一樣瑩潤的唇瓣，糖漿還透著才出鍋的溫熱。微啟的不是話語，是熾烈的哀求。
“你明知我心意。”鐘盼道。
智茜拔去她盤起長發的象牙簪，拈在手中，“我從來不知你為何要嫁我的父親。”
但話音未落，長發像一道落花的飛瀑傾垂而下，堪為隔絕天日的遮蔽。她感覺到趴在自己身上的鐘盼就像家裏那只孤獨的小貓。太可憐了。任性也隨她任性吧。她情不自禁輕咬她的唇。但動作裏本該蘊含的恨或愛意，智茜未曾察覺。
只是流淌的哀傷。如若期待人的唇上也有糖漿那樣香甜的味道，註定要狠狠失望。
相繼起身，在這裏，鐘盼請她跳今夜舞會的第一支舞，也是最後一支。她流了很多汗，智茜從她頸邊嘗到混融粉香的鹹味，她出人意料地露出幾分羞赧，像狐貍在忘情的時候不自知地將尾巴掉出來。掛領的細紗如蟬衣從聳緊的肩頭褪落。
現在她或許知道這個女人到底哪裏惹得父親另眼垂青。不關青春美貌，而是聰明得漏洞百出，恍若生來就是為被征服。只有她明白她，既恨且懂，她與天底下所有為她淪陷的男人都不一樣。
不，或許是一樣的。
旅程的最後一站是裏面的臥房。
鐘盼把自己房間最高處擺著的雕花漆盒帶來了。智茜一直以為是裏面裝著嫁妝之類的東西，現在打開卻大出她的意外。
裏面是根奇巧的權杖，用古代雅言講是“勢”，更直白些就是“假□□”，還配有皮革金屬的扣帶，可以穿在身上。木頭還散發著醇濃的自然香氣，是由北美出產的黑胡桃木所制——不必介紹得如此詳細，一看就是洋人尋歡作樂的玩意。
智茜平生頭一回見，氣得眼都瞪直了。
但鐘盼一見她被戲弄，就很有繼續戲弄的心情，不疾不徐地擦拭權杖，像給手槍上膛一樣為它穿上軟皮套，調整扣帶，又過分細致地講解男人那東西的構造。
智茜對此沒有一點興趣，甚至由衷地惡心，打斷了直言問：“你想用那東西幹我？還是讓我幹你？”
鐘盼微笑搖頭不語。
智茜皺眉。
鐘盼將東西弄好卻是丟回原處，一起身就將她覆面按住，拉下連衣裙後背的拉鏈，原形畢露道：“幹你還需要那種東西？”
“放開，我沒有允許你碰我。”智茜喊道。
鐘盼的回應是咬她，從耳朵一直咬到越露越多的後背，乃至腰、臀和腿，像剝蝦一樣將她的人從衣裝裏完好地剝開。肆無忌憚地凝視她，說她茂盛可稱呆氣的毛生得可愛。過分狎褻地親吻她，比母親更溫柔地熟悉這具幹澀的身體，每一寸肌膚。
她知道了她的腳。鐘盼小時候，慈禧太後一頒放足令，廣東那邊的婦女普遍就放足了。但智茜隨固守舊思想的母親住在鄉下，被纏過兩年足，後面耐不住一邊倒的輿情壓力，智茜去父親面前假意哭訴，父親也發了話，才只好放足。小孩骨頭軟，腳放開了就繼續長，最後也長得與鐘盼的天足一般大，盡管智茜身高要高一截。
只是她的右腳有塊骨頭被裹骨折，錯位了，沒及時正回來，腳背為之隆起一道弧度。長好以後覆原就難了。就算找西醫開刀做外科手術，也不保證能弄好。反正不疼不腫，能跑能跳，也不影響生活，尋常穿著絲襪穿著鞋，一點看不出。
可現在不一樣了。鐘盼手掌心捧著她的腳，一面不屑地說“男人才愛玩腳”，一面卻在足弓的弧上反覆摸索，久久不肯松開。兩人的腳底對底相疊，果然一樣大。智茜早就知道這件事，鐘盼卻很新鮮，抵著她，像彈鋼琴似的來回撥動腳趾。小孩的腳。鐘盼愛不釋手地抱著，輕蹭過她的唇和臉。紅粉印痕。
……
會不會？到底會不會？她對她是不是最特別？
……
鐘盼有危及性命的瘡疤，肚子上可怖的槍眼，陷在肉裏取不出來的彈片。多病之身。不能生育，或許這對女人反而是幸運。十年間動蕩的往事都變成夜開的白色小花，落下來倔強地綻放。但正如花開必有謝，她們的愛情本來不是為糾纏，而是為訣別。游園驚夢最好就結束在驚夢，後面死死生生地折騰，早就失了感情的純粹。
在規矩森嚴的大宅門，無數雙眼睛看著，夜不歸宿就已是很深的罪過。
鐘盼說，自從她早年秘密參加革命，就抱有必死的覺悟，這條命已不能算是自己。
餘生是她從烽火刀尖賺來的。
……
小鐘把小說拿給身邊人看，收獲完全相反的兩種評價。同學們大抵是說，鐘盼寫得生動，好像她們也見過這麽個人似的。但是哪裏見過？想不起來，於是她們又追著小鐘八卦，是不是真有那樣的一位姐姐。
拿給紹鈐本人看，他邊看邊忍笑。小鐘問他笑什麽，他最後說，小鐘寫的女主角跟本人一模一樣，惟妙惟肖。他想象得出小鐘穿每身衣裝、做每件事是怎樣情態。至於鐘盼是他，他不承認。問就是他才不會□□還哭。他也不是小柑橘。
大柑橘。小鐘嬉皮笑臉地糾正。飽滿、水潤、個頭很大、很好咬的進口大柑橘，柑橘貓貓。
他說不過，扁扁地走開了。
小鐘好像第一次發現他這麽可愛，抑制不住繼續逗弄他的心情。他或許是自己不知道，他在床上真是一副她見猶憐的狐媚相，文字表達太抽象，她得畫出來。第二天起來，她把他在她身下高潮的表情畫成了貓貓頭像，面色緋紅，眼含淚光，情不自禁地挑眉，卻又死咬著下唇，不願松開。
畫完發給他，並說：「這是你。」
「不像。」他秒回。
「是情侶頭像。」小鐘繼續哄道。
她感覺得出他的別扭，但他還是二話不說把頭像換上，又問：「你的呢？」
小鐘微楞。更早的時候，她一起玩的幾個人，包括自己，也每人畫了一幅同樣風格的動物頭像，小群裏熱熱鬧鬧地品鑒完，也就再無下文。沒人真的換那個頭像，於是小鐘自己也沒換。當時心裏還有點小失落。她沒想到大鐘會換。
她將同款的憤怒小狗找出來，設置頭像。
他看見又笑了，從房間裏出來與她說，“小狗像你。”
兩人把手機的大圖分別點開，並排擺在桌面。小鐘滿意地說：“像我把你欺負哭了。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）