千鐘琥珀
關燈
小
中
大
千鐘琥珀
大抵世人表達欲要比才華多，作文比賽交上去的稿件幾乎是人手一份，少數有潛力獲獎的需要單獨輔導，剩下的不過是湊個數，讓業績熱熱鬧鬧的好看些，應不至於一一細看。小鐘被身邊人誇得忘乎所以，終究是抱著僥幸心理混在裏面投了稿。反正評委老師不認識她，既然不認識，就不算社死。
結果“海關清關”她的小說沒過，截稿前天晚上，她被語文老師單獨叫去。
到辦公室，老師先是用套話誇讚了兩句，說小鐘的小說表現出不低的文學修養，環境和細節的描寫也很豐富，但是這個劇情，主旨……他倒想問小鐘，這篇文想要表達什麽。
小鐘也說不清，敷衍道：“寫人。”
“不好。”語文老師神情凝重地皺起眉，“你的人物塑造太幼稚了，文裏的角色不具有時代典型性，至少正面角色或反面角色的立場應當鮮明，否則全都像沒有主心骨，立不住的。你也要展現出自己的態度，對於舊時代落後、不合理的現象，應予明確的批判。”
小鐘大吃一驚。本來她估計自己的錯誤不過是叛逆寫情色小說，沒想到老師看到的如此嚴重的問題。而且她或許沒太聽明白，“按照您的說法，正面角色怎樣才足夠正面？”
“你要表現人物的進步性，人物暗合於時代的發展，而不能反覆橫跳，反覆橫跳就割裂了。”
“哦。”小鐘似懂非懂地點頭。
“征文肯定不適宜寫同性題材。”
小鐘有點委屈了。不讓寫就不讓寫，還拐彎抹角挑揀這那幹什麽？
“其實吧，老師跟你說……”語文老師套近乎般端著稿紙坐近一點，“你給男女主角調個性別，女主角變成家裏的少爺，男主角變成來借住的遠房表親，很多尷尬都迎刃而解了。”
聽見這句話，小鐘最初是困惑不解，沒懂他想說什麽。男主角？哪來的？改過以後完全不是原來的意思。不好，不好，她想寫的不是這個。更委屈了。但她轉念一想，這多半是因為老師根本沒有認真看過這篇文，就急著套公式，要她削足適履。委屈變成憤怒。
小鐘將整疊十幾頁的稿紙搶回來，“我不投了，本來也沒有指望得獎。”
這番反應看在老師眼裏，卻是不得體、極其幼稚的孩子氣。老師好言好語地勸解，“老師也是看你寫這篇小說費了很大的勁，希望你的努力有所回報，不要用錯了方向。”小鐘卻不能不體會出體面底下疲倦的輕蔑。不聽勸的怪學生見得多了，多費功夫也無意義。
最後，小鐘從辦公室離開，才遲鈍地想起老師在課上介紹芥川龍之介的小說時，是完全兩樣的評判標準，老師說芥川龍之介的小說高明在於表現出覆雜多面而非臉譜化的人性，不能被簡單的類型標簽所定義，正派或反派，進步或落後。她意識到世間許多對面既是正方也是反方、同時也是裁判的辯論，是據理力爭也贏不了的。
所有不理解她的人跟冰箱裏的大白蘿蔔沒有區別，小鐘不值得為一根蘿蔔生氣，也不難過。但她哄了自己大半天，回到家，大鐘一問她今天悶悶不樂的緣由，還是忍不住破功，在他懷裏悶頭哭，他“破例”邀請她一起洗澡。又是聊天，又是玩水，泡得時間太久，兩個人一晚上就喝了一整瓶葡萄酒。
大鐘聽完，也表示難以理解語文老師的一些觀念，他跟小鐘講話，似乎總是把政治的問題模糊成藝術的問題，試圖把“不該寫”合理化成“寫得不好”。思想保守的人受到冒犯，是會啟動像這樣稀裏糊塗的防禦機制。小鐘經此一事，該知道要巧妙繞過這些人的痛點，不為別的，是為保護好自己。他欣賞她的創作，沒法問世的結果也不會改變創作本身，只是很可惜，就像小孩夭折了一樣。小鐘反駁，她很認真把小說寫完了，寫完就不算夭折。大鐘詫異，他不知道上次看到的地方已經是結局。
更後來的事情呢？大鐘知道故事沒有結束，或許還比作者本人更關心人物的命運。
大概會雙雙從宅子裏逃走吧。流浪是女人的浪漫。小鐘正想作答，轉頭就望進他琥珀色的眼睛，潮濕的發如柳稍裊裊地勾來，心一揪一亂，似湖面好不容易結成的薄冰被吹作一片皺緊的春衣。未來又化在彌漫上來的水霧裏，朦朦朧朧看不清形狀。她伸手向虛無，觸碰到的卻是他。
夜晚因酒精變迷幻。他如最初時奉若珍寶抱著她，含著她，卻已不是最初的意思。手掌陷落在半酥的雪團，又流連墊在腿際豐腴的白玉底下，教她不得不將手臂反纏在他耳邊。燒紅的耳朵，比他想要她的心情更熱烈。頭發裏藏滿歡喜的琉璃色鳥雀，吹成泡沫飛散。
他說她像他養的鈴蘭。是說姿勢？伸長的手臂掛著鈴鐺，像綴滿白花的枝頭。他說是鈴蘭生氣的時候，鈴鐺也叮鈴鈴鈴搖晃不停。香氣卻嬌貴。夏天開花，秋天就結有毒的果。
她的花瓣是赤紅欲染的顏色。手指輕挑，隨波逐流的身體蜷縮起來，高舉起來的腿似幹枯的葉片，從他的臂彎上折落半截。更深的鋪展，他變成海螺外面的硬殼，她的全部，全部的家。
他身體力行地一一教導她，小說裏所寫的姿勢，或許與她想象的不太一樣。她別扭地解釋說，那是因為她腦海裏的動作用言語形容不出。比起柔軟的身體，詞匯太匱乏，偶爾有一個配得上那份柔軟的表達，竟然就成值得誇讚的事。瑣碎的細節琢磨多了卻教人煩躁，無非是一個“操”字，哪來那麽多花樣。
在水中做的感覺就是所有的感覺都消失。不見邊際的水。親吻。窒息。美人魚在光下蒸發。
又是兩個人擠在小床睡的一夜。做完又困又累，他卻不得不再花很久的時間給她吹幹及腰的長發。呼嘯作響。講話聲風大太聽不清。她閉上眼，隨他慢慢地吹，似已睡著了。淺眠小會很快醒來，她卻發現他已經抱著她睡熟了。悵然。
本來她還想跟他說，現在氣消了，她得承認自己交那樣的小說上去是有問題。或許語文老師有一點說得對，她寫得不夠好。但是新的問題產生了。若按那位老師“自洽”的思路，最後必將有人去創造一種完美無瑕、純粹藝術的藝術，試圖將其宣稱是去政治化的政治淩駕於其他一切的藝術之上。至此文學的本質就是兩張皮，藝術的皮叫巧言令色，政治的皮叫弱肉強食。
敬亭出差半月，半月來小鐘幾乎就住在他這。現在敬亭要回來了。下周二的機票。
然而周一回到學校，上午數學課後，課代表從辦公室回來，神情嚴肅地找到小鐘說：“鐘杳，剛我去辦公室，看到你媽媽來了，正跟宋姐聊著。”
敬亭？竟然不跟她說，直接過來？不是說明天才飛嗎？
“你、你有聽到她們聊什麽嗎？有沒有提到別的人？”
“這我不清楚。起先宋姐剛下課還沒回去，是鐘老師接待的。但你媽媽堅持要見班主任，有話跟班主任講。”
大事不妙。
小鐘連忙跑去辦公室偷窺。她到時，宋姐正好領著一位穿了滿身香奈兒、路易威登、愛馬仕的貴婦出來，三人正好照面。
來的人不是敬亭，而是她的繼母邱心婉。好像是因為去年父親的公司上市後業績遠不如預期，這位繼母越來越喜歡出門把“錢”穿在身上。
繼母找到學校來，尤其兩位老師都知道她的母親實是敬亭，還厚顏無恥稱作是她的“母親”，這讓小鐘覺得很尷尬，巴不得給她趕緊送走。
小鐘將她帶到沒人的走廊邊，率先開口問：“你找我有什麽事？”
繼母表達能力不好，社交場上的辭令只學得個皮毛，流利地講了很多，卻都是廢話，半通半不通的，最後小鐘才聽見她真正要講的那句：“你父親覺得你該回家住了。”
“他覺得，那他怎麽不親自來？”小鐘反問。
素來看菜下碟的繼母是難得謙恭，就差臉上直接貼四個字“有求於人”，“周末有個挺重要的酒會，我們全家都去，希望你也能來。”
小鐘覺得她講話好笑，就不顧忌地笑了，“酒會是交易會，又不是相親，有什麽理由非要我去？”
繼母也知道小鐘的脾氣，抿著唇，皮笑肉不笑地彎了彎嘴角，並不欲多言，“話帶到了，我先走了。”
小鐘送走繼母回去，正巧又遇見大鐘向這邊過。他的眼瞳亮亮的，心情不錯，看了場滿意的好戲，也笑話她虛驚一場。壞貓。她想起前天夜裏沒講完的話。她紅著鼻尖問他真實的看法，而他喝多了酒，露出比平時更鋒利的一面，更不要臉。他說智茜是她，鐘盼也是她，那都是她心裏的事，不關他的，也不關凡俗的現實。那樣的文字要人躁動，寢食難安，要他愛不釋手地欣賞她很久，很久。他之於她，是書稿落款未書姓名的吻痕。
至今仍能讓她面紅耳赤的話。
過去了就不講了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
大抵世人表達欲要比才華多，作文比賽交上去的稿件幾乎是人手一份，少數有潛力獲獎的需要單獨輔導，剩下的不過是湊個數，讓業績熱熱鬧鬧的好看些，應不至於一一細看。小鐘被身邊人誇得忘乎所以，終究是抱著僥幸心理混在裏面投了稿。反正評委老師不認識她，既然不認識，就不算社死。
結果“海關清關”她的小說沒過，截稿前天晚上，她被語文老師單獨叫去。
到辦公室，老師先是用套話誇讚了兩句，說小鐘的小說表現出不低的文學修養，環境和細節的描寫也很豐富，但是這個劇情，主旨……他倒想問小鐘，這篇文想要表達什麽。
小鐘也說不清，敷衍道：“寫人。”
“不好。”語文老師神情凝重地皺起眉，“你的人物塑造太幼稚了，文裏的角色不具有時代典型性，至少正面角色或反面角色的立場應當鮮明，否則全都像沒有主心骨，立不住的。你也要展現出自己的態度，對於舊時代落後、不合理的現象，應予明確的批判。”
小鐘大吃一驚。本來她估計自己的錯誤不過是叛逆寫情色小說，沒想到老師看到的如此嚴重的問題。而且她或許沒太聽明白，“按照您的說法，正面角色怎樣才足夠正面？”
“你要表現人物的進步性，人物暗合於時代的發展，而不能反覆橫跳，反覆橫跳就割裂了。”
“哦。”小鐘似懂非懂地點頭。
“征文肯定不適宜寫同性題材。”
小鐘有點委屈了。不讓寫就不讓寫，還拐彎抹角挑揀這那幹什麽？
“其實吧，老師跟你說……”語文老師套近乎般端著稿紙坐近一點，“你給男女主角調個性別，女主角變成家裏的少爺，男主角變成來借住的遠房表親，很多尷尬都迎刃而解了。”
聽見這句話，小鐘最初是困惑不解，沒懂他想說什麽。男主角？哪來的？改過以後完全不是原來的意思。不好，不好，她想寫的不是這個。更委屈了。但她轉念一想，這多半是因為老師根本沒有認真看過這篇文，就急著套公式，要她削足適履。委屈變成憤怒。
小鐘將整疊十幾頁的稿紙搶回來，“我不投了，本來也沒有指望得獎。”
這番反應看在老師眼裏，卻是不得體、極其幼稚的孩子氣。老師好言好語地勸解，“老師也是看你寫這篇小說費了很大的勁，希望你的努力有所回報，不要用錯了方向。”小鐘卻不能不體會出體面底下疲倦的輕蔑。不聽勸的怪學生見得多了，多費功夫也無意義。
最後，小鐘從辦公室離開，才遲鈍地想起老師在課上介紹芥川龍之介的小說時，是完全兩樣的評判標準，老師說芥川龍之介的小說高明在於表現出覆雜多面而非臉譜化的人性，不能被簡單的類型標簽所定義，正派或反派，進步或落後。她意識到世間許多對面既是正方也是反方、同時也是裁判的辯論，是據理力爭也贏不了的。
所有不理解她的人跟冰箱裏的大白蘿蔔沒有區別，小鐘不值得為一根蘿蔔生氣，也不難過。但她哄了自己大半天，回到家，大鐘一問她今天悶悶不樂的緣由，還是忍不住破功，在他懷裏悶頭哭，他“破例”邀請她一起洗澡。又是聊天，又是玩水，泡得時間太久，兩個人一晚上就喝了一整瓶葡萄酒。
大鐘聽完，也表示難以理解語文老師的一些觀念，他跟小鐘講話，似乎總是把政治的問題模糊成藝術的問題，試圖把“不該寫”合理化成“寫得不好”。思想保守的人受到冒犯，是會啟動像這樣稀裏糊塗的防禦機制。小鐘經此一事，該知道要巧妙繞過這些人的痛點，不為別的，是為保護好自己。他欣賞她的創作，沒法問世的結果也不會改變創作本身，只是很可惜，就像小孩夭折了一樣。小鐘反駁，她很認真把小說寫完了，寫完就不算夭折。大鐘詫異，他不知道上次看到的地方已經是結局。
更後來的事情呢？大鐘知道故事沒有結束，或許還比作者本人更關心人物的命運。
大概會雙雙從宅子裏逃走吧。流浪是女人的浪漫。小鐘正想作答，轉頭就望進他琥珀色的眼睛，潮濕的發如柳稍裊裊地勾來，心一揪一亂，似湖面好不容易結成的薄冰被吹作一片皺緊的春衣。未來又化在彌漫上來的水霧裏，朦朦朧朧看不清形狀。她伸手向虛無，觸碰到的卻是他。
夜晚因酒精變迷幻。他如最初時奉若珍寶抱著她，含著她，卻已不是最初的意思。手掌陷落在半酥的雪團，又流連墊在腿際豐腴的白玉底下，教她不得不將手臂反纏在他耳邊。燒紅的耳朵，比他想要她的心情更熱烈。頭發裏藏滿歡喜的琉璃色鳥雀，吹成泡沫飛散。
他說她像他養的鈴蘭。是說姿勢？伸長的手臂掛著鈴鐺，像綴滿白花的枝頭。他說是鈴蘭生氣的時候，鈴鐺也叮鈴鈴鈴搖晃不停。香氣卻嬌貴。夏天開花，秋天就結有毒的果。
她的花瓣是赤紅欲染的顏色。手指輕挑，隨波逐流的身體蜷縮起來，高舉起來的腿似幹枯的葉片，從他的臂彎上折落半截。更深的鋪展，他變成海螺外面的硬殼，她的全部，全部的家。
他身體力行地一一教導她，小說裏所寫的姿勢，或許與她想象的不太一樣。她別扭地解釋說，那是因為她腦海裏的動作用言語形容不出。比起柔軟的身體，詞匯太匱乏，偶爾有一個配得上那份柔軟的表達，竟然就成值得誇讚的事。瑣碎的細節琢磨多了卻教人煩躁，無非是一個“操”字，哪來那麽多花樣。
在水中做的感覺就是所有的感覺都消失。不見邊際的水。親吻。窒息。美人魚在光下蒸發。
又是兩個人擠在小床睡的一夜。做完又困又累，他卻不得不再花很久的時間給她吹幹及腰的長發。呼嘯作響。講話聲風大太聽不清。她閉上眼，隨他慢慢地吹，似已睡著了。淺眠小會很快醒來，她卻發現他已經抱著她睡熟了。悵然。
本來她還想跟他說，現在氣消了，她得承認自己交那樣的小說上去是有問題。或許語文老師有一點說得對，她寫得不夠好。但是新的問題產生了。若按那位老師“自洽”的思路，最後必將有人去創造一種完美無瑕、純粹藝術的藝術，試圖將其宣稱是去政治化的政治淩駕於其他一切的藝術之上。至此文學的本質就是兩張皮，藝術的皮叫巧言令色，政治的皮叫弱肉強食。
敬亭出差半月，半月來小鐘幾乎就住在他這。現在敬亭要回來了。下周二的機票。
然而周一回到學校，上午數學課後，課代表從辦公室回來，神情嚴肅地找到小鐘說：“鐘杳，剛我去辦公室，看到你媽媽來了，正跟宋姐聊著。”
敬亭？竟然不跟她說，直接過來？不是說明天才飛嗎？
“你、你有聽到她們聊什麽嗎？有沒有提到別的人？”
“這我不清楚。起先宋姐剛下課還沒回去，是鐘老師接待的。但你媽媽堅持要見班主任，有話跟班主任講。”
大事不妙。
小鐘連忙跑去辦公室偷窺。她到時，宋姐正好領著一位穿了滿身香奈兒、路易威登、愛馬仕的貴婦出來，三人正好照面。
來的人不是敬亭，而是她的繼母邱心婉。好像是因為去年父親的公司上市後業績遠不如預期，這位繼母越來越喜歡出門把“錢”穿在身上。
繼母找到學校來，尤其兩位老師都知道她的母親實是敬亭，還厚顏無恥稱作是她的“母親”，這讓小鐘覺得很尷尬，巴不得給她趕緊送走。
小鐘將她帶到沒人的走廊邊，率先開口問：“你找我有什麽事？”
繼母表達能力不好，社交場上的辭令只學得個皮毛，流利地講了很多，卻都是廢話，半通半不通的，最後小鐘才聽見她真正要講的那句：“你父親覺得你該回家住了。”
“他覺得，那他怎麽不親自來？”小鐘反問。
素來看菜下碟的繼母是難得謙恭，就差臉上直接貼四個字“有求於人”，“周末有個挺重要的酒會，我們全家都去，希望你也能來。”
小鐘覺得她講話好笑，就不顧忌地笑了，“酒會是交易會，又不是相親，有什麽理由非要我去？”
繼母也知道小鐘的脾氣，抿著唇，皮笑肉不笑地彎了彎嘴角，並不欲多言，“話帶到了，我先走了。”
小鐘送走繼母回去，正巧又遇見大鐘向這邊過。他的眼瞳亮亮的，心情不錯，看了場滿意的好戲，也笑話她虛驚一場。壞貓。她想起前天夜裏沒講完的話。她紅著鼻尖問他真實的看法，而他喝多了酒，露出比平時更鋒利的一面，更不要臉。他說智茜是她，鐘盼也是她，那都是她心裏的事，不關他的，也不關凡俗的現實。那樣的文字要人躁動，寢食難安，要他愛不釋手地欣賞她很久，很久。他之於她，是書稿落款未書姓名的吻痕。
至今仍能讓她面紅耳赤的話。
過去了就不講了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）