第22章 chapter 22
關燈
小
中
大
第22章 chapter 22
我們是一樣的
莉婭輕輕把船纜系在一塊凸起的樹根上，涉過淺水，走到岸邊。
她的動作不小，踩在落葉和碎石上發出沙沙聲響，但利奧沒有任何反應，依舊維持著那個姿勢，仿佛與大地融為了一體。
她理了理被風吹亂的裙擺，挨著他身邊的草地坐了下來，與他保持著一點距離，卻沒有刻意隱藏自己的存在。她沒有立刻說話，只是和他一起聽著風吹過樹梢的嗚咽，聽著近處河水的潺潺聲，聽著歸巢鳥兒的最後幾聲啼叫。
天色漸漸暗下來，星星開始一顆接一顆地在深邃的夜空中亮起，越來越多，越來越密。秋夜的涼意滲透過來，莉婭忍不住抱了抱胳膊，搓了搓有些發冷的手臂。
這時，身邊的人才終於有了動靜。
利奧緩緩地把搭在額頭上的手臂移開，睜開了眼睛。他的眼睛在星光下顯得很亮。他坐起身，動作有些遲緩，沒有看莉婭，只是望著波光粼粼的河面。
“回去吧。”利奧的聲音沙啞，帶著剛醒來的困倦。
他站起身，拍了拍褲子上的草屑，準備離開。
“利奧。”莉婭叫住了他。
他停下腳步，半轉過身。
莉婭也站起身，她看著他的背影，看著他那條被繃帶包裹的手臂，想起陳列館裏那張照片上他勉強的笑容，想起教練那句“你的前途還要不要了”，想起酒館裏人們為勝利的歡呼。
所有的一切，最終凝聚成一句清晰的詰問：
“這就是你想要的結果嗎？”
她的聲音不高。
利奧原地站了一會兒，然後慢慢地又坐回了那棵巨大的山核桃樹下，與莉婭之間隔著一段禮貌的距離。
他沒有看她，目光投向黑暗中泛著微光的河面。
“我沒有多喜歡曲棍球，”他重覆了那句如今莉婭已熟知的話，但這次後面跟著的是漫長而具體的歲月，“我只是擅長。”
利奧從六歲那年被父親第一次帶到霍奇斯教練面前開始，每天清晨當其他孩子還在溫暖的被窩裏酣睡，他就要起床迎著橡林鎮刺骨的晨霧或酷暑，去球場上奔跑、揮桿、承受教練嚴厲的訓斥。
汗水浸透衣服，泥土沾滿臉頰，激烈的對抗中磕碰淤青是家常便飯，扭傷摔跤更是司空見慣。
他不喜歡那種筋疲力盡的感覺，不喜歡身上總是隱隱作痛，更不喜歡必須贏的壓力。
“但擅長一件事……是有一種奇怪的勝任感的。”他低聲說，“當球在你手裏，所有人都看著你，期待你能做點什麽的時候……你會覺得辜負這種期待，就好像辜負了自己與生俱來的某種東西。”
那種感覺與其說是熱愛，不如說是一種責任感。
父親去世後家裏的頂梁柱塌了，母親強忍悲痛依舊把家裏收拾得一塵不染，院子裏的玫瑰依舊開得熱烈。
他的兩個姐姐那時也還是半大的孩子，突然之間被迫長大了，她們依舊吵吵嚷嚷，但會下意識地避開關於父親的話題。
“曲棍球成了唯一一件還能把我們家聚在一起的事情。”
他的每一場比賽，母親和姐姐們都會到場，風雨無阻。
一次，他們贏了一支強隊，對方有個球員不服氣，在沖突中惡意地喊：“神氣什麽，沒爹教的東西。”
他話音未落，利奧那兩個平日裏看起來只是聒噪的姐姐，像兩只被激怒的母獅，一左一右沖了上去用連珠炮似的、夾雜著本地俚語的犀利言辭，把那個挑釁者罵得面紅耳赤，差點哭出來，最後被隊友死死拉走。
那一刻利奧站在場上，只是認真地看了很久，沒有說話。
他不喜歡曲棍球，但這項運動陰差陽錯地成了維系這個破碎家庭的紐帶，是他們在失去後還能共同面對外界的一種方式。
“這次受傷……也許是一種解脫。”
他終於說出了這句壓在心底最深的話。
手臂的劇痛和可能終結的運動生涯，像一道裂縫讓他看到了從那條“被期待”的路上逃開的可能性。
盡管這解脫伴隨著巨大的迷茫和負罪感。
他說了很久，斷斷續續，直到聲音越來越低。
莉婭起初沈浸在他的敘述裏，但漸漸地，她察覺到不對勁。
利奧他在發高燒。
“利奧。”莉婭的心猛地一沈。
傷後感染，加上身心俱疲，這高燒來勢洶洶。
利奧似乎想說什麽，但只是含糊地咕噥了一聲，身體晃了晃幾乎要癱軟下去。
莉婭當機立斷，必須立刻帶他回去：“能走嗎，我們得回船上。”
她用力撐起他，利奧憑借殘存的意識，勉強跟著她踉蹌地走向岸邊的小船。
莉婭把他安置在狹小的船艙裏，夜裏的河水漆黑一片，她的心怦怦直跳，只有一個念頭：
快點，再快點。
靠岸後莉婭幾乎是半背半扶地把利奧弄回了家。
利奧家一片漆黑，他母親這天剛好去看望兩個姐姐，原本計劃不回來住。
莉婭喘著氣，從利奧口袋摸出鑰匙，打開了門。
攙扶著他跌跌撞撞地走上二樓，進入他的房間。莉婭摸索著打開臺燈，昏黃的燈光照亮了這個屬於少年的私人空間。
墻上貼著幾張泛白的長曲棍球明星海報，書架上擺著幾座大大小小的獎杯和獎牌蒙著一層薄灰。書桌上方掛著一幅家庭合影，照片上的利奧年紀更小，站在父母和姐姐中間，笑得無憂無慮。
床頭櫃上，散落著幾本體育雜志和止疼藥的空瓶。
莉婭把利奧安頓在床上，他幾乎立刻陷入昏睡，額頭燙得嚇人。她想去打電話通知他母親，卻被利奧滾燙的手下意識地抓住手腕，嘴裏含糊地念著：“別……別告訴她，沒事……”
看著他燒得通紅卻固執的臉，莉婭妥協了。
她找到藥箱，用冷水浸濕毛巾敷在他額頭上，又費力地餵他吃下退燒藥。然後她輕手輕腳地下樓，在廚房裏找到了簡單的食材，熬上了一鍋清淡的粥。
做完這一切疲憊感襲來，莉婭從利奧的書房拿了一本看起來很久沒人動過的書，回到一樓客廳，她窩在沙發上一邊留意樓上的動靜，一邊漫無目的地翻著書頁。
窗外的世界寂靜無聲，只有屋子裏掛鐘的滴答聲和利奧偶爾因為不適發出的微弱呻吟。
等著等著，極度的困倦讓她再也支撐不住，倚在沙發扶手上，沈沈睡去。
*
莉婭是被窗外細微的光線變化和身上輕微的觸感驚醒的。她迷迷糊糊地睜開眼，發現自己身上不知何時多了一條柔軟的羊毛毯。
猛地坐起身，看向窗外，天已蒙蒙亮。
樓梯傳來輕微的腳步聲，她擡頭看見利奧站在樓梯口。他換上了幹凈的睡衣，頭發還有些濕漉漉的，像是剛用冷水擦過臉。
臉色雖然依舊蒼白，但那種不正常的潮紅已經褪去，眼神也清明了許多。
“你醒了，”莉婭的聲音帶著剛睡醒的沙啞，“燒退了嗎？”
“嗯，退了。”
利奧的聲音也有些啞，他走下樓梯，腳步還有些虛浮。他沒有看莉婭，而是徑直走到客廳那面巨大的落地窗前。
這是這棟老房子最好的景致，窗外是逐漸開闊的湖岸和樹林。
他伸出手，嘩啦一聲，拉開了厚重的窗簾。
剎那間一個銀裝素裹的世界撞入眼簾，窗外細密的、無聲的雪花正紛紛揚揚地飄落，地上、樹上、湖岸邊，已經覆蓋了一層薄薄的、潔白的新雪。
這是今年的第一場雪，靜默而突然，將秋日的最後一絲痕跡徹底抹去。
湖面泛著鉛灰色的光，對岸的樹林在雪中顯得朦朧而靜謐。整個世界的喧囂都被這柔軟的白色吸收了，只剩下一種浩大而純凈的安寧。
“下雪了。”利奧輕聲說，似乎也有些意外。
莉婭也走到窗邊，和他並肩站著，看著這靜謐的雪景。寒意透過玻璃傳來，她下意識地抱了抱胳膊。
利奧轉身走到沙發邊，拿起那條羊毛毯，然後又走回來，將莉婭裹在了裏面。
他們並肩坐在落地窗前，共享著這條毯子的溫暖。他的手垂在身側，離她的手很近，近到幾乎能感受到對方皮膚散發的微熱。
粥的香氣還在空氣中隱隱飄蕩，莉婭想起竈上還溫著的粥，輕聲說：“我去把粥端來。”
她很快端來兩碗熱氣騰騰的粥，遞了一碗給利奧。兩人就在窗前，看著雪，默默地喝著粥。
溫暖的粥滑過喉嚨，驅散了最後的寒意和疲憊。
屋子裏很安靜，只有喝粥的細微聲響和窗外落雪的靜默。
過了好一會兒，莉婭望著窗外被白雪覆蓋的湖岸，忽然開口，聲音很輕：“我其實知道……我母親可能已經去世了。”
利奧喝粥的動作頓住了，轉頭看向她。
莉婭的側臉在雪光的映襯下，平靜得近乎透明。
“有一天以後每一周寄來的信，筆跡都不同。”她繼續說，“可能是俱樂部那群人輪流寫的，內容也差不多……都是鼓勵的話，說她很好，只是工作很忙。”
她停頓了一下，輕輕攪動著碗裏的粥，“但我還是假裝不知道，每周等信，然後回信，告訴她我很好，橡林鎮很好。”
她說出來了。
這個她獨自保守了很久的、關於離別的秘密，在這個初雪的清晨，在這個剛剛經歷高燒和袒露心事的男孩身邊，自然而然地流淌了出來。
利奧沈默地聽著，然後他垂下眼簾，長長的睫毛在蒼白的臉上投下淡淡的陰影。
他沒有說任何安慰的話，比如“節哀”或者“會好的”。他只是把粥碗放在旁邊的窗臺上，然後用那只沒有受傷的右手，將共享的毛毯又往莉婭那邊攏了攏，讓彼此靠得更近些。
他們的手臂緊緊相依，手背在毯子的遮掩下，偶爾輕輕碰觸。
窗外的雪靜靜地下著，屋內溫暖而安寧。
過了很久利奧才低聲說，聲音輕得像雪落： “我們是一樣的。”
在這個被冰雪覆蓋的寂靜早晨，在這扇可以望見整個湖光的落地窗前，他們兩個在寒冷的世界裏偶然找到了可以相互依偎、汲取一點點溫暖的同類。
莉婭沒有說話，只是微微側過頭，將額頭輕輕抵在冰冷的玻璃上，感受著窗外冰雪的涼意，和身邊那人傳來的溫暖。
雪還在下，仿佛要將整個橡林鎮，連同它的秘密、它的榮耀、它的傷痛，都溫柔地掩蓋起來。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
我們是一樣的
莉婭輕輕把船纜系在一塊凸起的樹根上，涉過淺水，走到岸邊。
她的動作不小，踩在落葉和碎石上發出沙沙聲響，但利奧沒有任何反應，依舊維持著那個姿勢，仿佛與大地融為了一體。
她理了理被風吹亂的裙擺，挨著他身邊的草地坐了下來，與他保持著一點距離，卻沒有刻意隱藏自己的存在。她沒有立刻說話，只是和他一起聽著風吹過樹梢的嗚咽，聽著近處河水的潺潺聲，聽著歸巢鳥兒的最後幾聲啼叫。
天色漸漸暗下來，星星開始一顆接一顆地在深邃的夜空中亮起，越來越多，越來越密。秋夜的涼意滲透過來，莉婭忍不住抱了抱胳膊，搓了搓有些發冷的手臂。
這時，身邊的人才終於有了動靜。
利奧緩緩地把搭在額頭上的手臂移開，睜開了眼睛。他的眼睛在星光下顯得很亮。他坐起身，動作有些遲緩，沒有看莉婭，只是望著波光粼粼的河面。
“回去吧。”利奧的聲音沙啞，帶著剛醒來的困倦。
他站起身，拍了拍褲子上的草屑，準備離開。
“利奧。”莉婭叫住了他。
他停下腳步，半轉過身。
莉婭也站起身，她看著他的背影，看著他那條被繃帶包裹的手臂，想起陳列館裏那張照片上他勉強的笑容，想起教練那句“你的前途還要不要了”，想起酒館裏人們為勝利的歡呼。
所有的一切，最終凝聚成一句清晰的詰問：
“這就是你想要的結果嗎？”
她的聲音不高。
利奧原地站了一會兒，然後慢慢地又坐回了那棵巨大的山核桃樹下，與莉婭之間隔著一段禮貌的距離。
他沒有看她，目光投向黑暗中泛著微光的河面。
“我沒有多喜歡曲棍球，”他重覆了那句如今莉婭已熟知的話，但這次後面跟著的是漫長而具體的歲月，“我只是擅長。”
利奧從六歲那年被父親第一次帶到霍奇斯教練面前開始，每天清晨當其他孩子還在溫暖的被窩裏酣睡，他就要起床迎著橡林鎮刺骨的晨霧或酷暑，去球場上奔跑、揮桿、承受教練嚴厲的訓斥。
汗水浸透衣服，泥土沾滿臉頰，激烈的對抗中磕碰淤青是家常便飯，扭傷摔跤更是司空見慣。
他不喜歡那種筋疲力盡的感覺，不喜歡身上總是隱隱作痛，更不喜歡必須贏的壓力。
“但擅長一件事……是有一種奇怪的勝任感的。”他低聲說，“當球在你手裏，所有人都看著你，期待你能做點什麽的時候……你會覺得辜負這種期待，就好像辜負了自己與生俱來的某種東西。”
那種感覺與其說是熱愛，不如說是一種責任感。
父親去世後家裏的頂梁柱塌了，母親強忍悲痛依舊把家裏收拾得一塵不染，院子裏的玫瑰依舊開得熱烈。
他的兩個姐姐那時也還是半大的孩子，突然之間被迫長大了，她們依舊吵吵嚷嚷，但會下意識地避開關於父親的話題。
“曲棍球成了唯一一件還能把我們家聚在一起的事情。”
他的每一場比賽，母親和姐姐們都會到場，風雨無阻。
一次，他們贏了一支強隊，對方有個球員不服氣，在沖突中惡意地喊：“神氣什麽，沒爹教的東西。”
他話音未落，利奧那兩個平日裏看起來只是聒噪的姐姐，像兩只被激怒的母獅，一左一右沖了上去用連珠炮似的、夾雜著本地俚語的犀利言辭，把那個挑釁者罵得面紅耳赤，差點哭出來，最後被隊友死死拉走。
那一刻利奧站在場上，只是認真地看了很久，沒有說話。
他不喜歡曲棍球，但這項運動陰差陽錯地成了維系這個破碎家庭的紐帶，是他們在失去後還能共同面對外界的一種方式。
“這次受傷……也許是一種解脫。”
他終於說出了這句壓在心底最深的話。
手臂的劇痛和可能終結的運動生涯，像一道裂縫讓他看到了從那條“被期待”的路上逃開的可能性。
盡管這解脫伴隨著巨大的迷茫和負罪感。
他說了很久，斷斷續續，直到聲音越來越低。
莉婭起初沈浸在他的敘述裏，但漸漸地，她察覺到不對勁。
利奧他在發高燒。
“利奧。”莉婭的心猛地一沈。
傷後感染，加上身心俱疲，這高燒來勢洶洶。
利奧似乎想說什麽，但只是含糊地咕噥了一聲，身體晃了晃幾乎要癱軟下去。
莉婭當機立斷，必須立刻帶他回去：“能走嗎，我們得回船上。”
她用力撐起他，利奧憑借殘存的意識，勉強跟著她踉蹌地走向岸邊的小船。
莉婭把他安置在狹小的船艙裏，夜裏的河水漆黑一片，她的心怦怦直跳，只有一個念頭：
快點，再快點。
靠岸後莉婭幾乎是半背半扶地把利奧弄回了家。
利奧家一片漆黑，他母親這天剛好去看望兩個姐姐，原本計劃不回來住。
莉婭喘著氣，從利奧口袋摸出鑰匙，打開了門。
攙扶著他跌跌撞撞地走上二樓，進入他的房間。莉婭摸索著打開臺燈，昏黃的燈光照亮了這個屬於少年的私人空間。
墻上貼著幾張泛白的長曲棍球明星海報，書架上擺著幾座大大小小的獎杯和獎牌蒙著一層薄灰。書桌上方掛著一幅家庭合影，照片上的利奧年紀更小，站在父母和姐姐中間，笑得無憂無慮。
床頭櫃上，散落著幾本體育雜志和止疼藥的空瓶。
莉婭把利奧安頓在床上，他幾乎立刻陷入昏睡，額頭燙得嚇人。她想去打電話通知他母親，卻被利奧滾燙的手下意識地抓住手腕，嘴裏含糊地念著：“別……別告訴她，沒事……”
看著他燒得通紅卻固執的臉，莉婭妥協了。
她找到藥箱，用冷水浸濕毛巾敷在他額頭上，又費力地餵他吃下退燒藥。然後她輕手輕腳地下樓，在廚房裏找到了簡單的食材，熬上了一鍋清淡的粥。
做完這一切疲憊感襲來，莉婭從利奧的書房拿了一本看起來很久沒人動過的書，回到一樓客廳，她窩在沙發上一邊留意樓上的動靜，一邊漫無目的地翻著書頁。
窗外的世界寂靜無聲，只有屋子裏掛鐘的滴答聲和利奧偶爾因為不適發出的微弱呻吟。
等著等著，極度的困倦讓她再也支撐不住，倚在沙發扶手上，沈沈睡去。
*
莉婭是被窗外細微的光線變化和身上輕微的觸感驚醒的。她迷迷糊糊地睜開眼，發現自己身上不知何時多了一條柔軟的羊毛毯。
猛地坐起身，看向窗外，天已蒙蒙亮。
樓梯傳來輕微的腳步聲，她擡頭看見利奧站在樓梯口。他換上了幹凈的睡衣，頭發還有些濕漉漉的，像是剛用冷水擦過臉。
臉色雖然依舊蒼白，但那種不正常的潮紅已經褪去，眼神也清明了許多。
“你醒了，”莉婭的聲音帶著剛睡醒的沙啞，“燒退了嗎？”
“嗯，退了。”
利奧的聲音也有些啞，他走下樓梯，腳步還有些虛浮。他沒有看莉婭，而是徑直走到客廳那面巨大的落地窗前。
這是這棟老房子最好的景致，窗外是逐漸開闊的湖岸和樹林。
他伸出手，嘩啦一聲，拉開了厚重的窗簾。
剎那間一個銀裝素裹的世界撞入眼簾，窗外細密的、無聲的雪花正紛紛揚揚地飄落，地上、樹上、湖岸邊，已經覆蓋了一層薄薄的、潔白的新雪。
這是今年的第一場雪，靜默而突然，將秋日的最後一絲痕跡徹底抹去。
湖面泛著鉛灰色的光，對岸的樹林在雪中顯得朦朧而靜謐。整個世界的喧囂都被這柔軟的白色吸收了，只剩下一種浩大而純凈的安寧。
“下雪了。”利奧輕聲說，似乎也有些意外。
莉婭也走到窗邊，和他並肩站著，看著這靜謐的雪景。寒意透過玻璃傳來，她下意識地抱了抱胳膊。
利奧轉身走到沙發邊，拿起那條羊毛毯，然後又走回來，將莉婭裹在了裏面。
他們並肩坐在落地窗前，共享著這條毯子的溫暖。他的手垂在身側，離她的手很近，近到幾乎能感受到對方皮膚散發的微熱。
粥的香氣還在空氣中隱隱飄蕩，莉婭想起竈上還溫著的粥，輕聲說：“我去把粥端來。”
她很快端來兩碗熱氣騰騰的粥，遞了一碗給利奧。兩人就在窗前，看著雪，默默地喝著粥。
溫暖的粥滑過喉嚨，驅散了最後的寒意和疲憊。
屋子裏很安靜，只有喝粥的細微聲響和窗外落雪的靜默。
過了好一會兒，莉婭望著窗外被白雪覆蓋的湖岸，忽然開口，聲音很輕：“我其實知道……我母親可能已經去世了。”
利奧喝粥的動作頓住了，轉頭看向她。
莉婭的側臉在雪光的映襯下，平靜得近乎透明。
“有一天以後每一周寄來的信，筆跡都不同。”她繼續說，“可能是俱樂部那群人輪流寫的，內容也差不多……都是鼓勵的話，說她很好，只是工作很忙。”
她停頓了一下，輕輕攪動著碗裏的粥，“但我還是假裝不知道，每周等信，然後回信，告訴她我很好，橡林鎮很好。”
她說出來了。
這個她獨自保守了很久的、關於離別的秘密，在這個初雪的清晨，在這個剛剛經歷高燒和袒露心事的男孩身邊，自然而然地流淌了出來。
利奧沈默地聽著，然後他垂下眼簾，長長的睫毛在蒼白的臉上投下淡淡的陰影。
他沒有說任何安慰的話，比如“節哀”或者“會好的”。他只是把粥碗放在旁邊的窗臺上，然後用那只沒有受傷的右手，將共享的毛毯又往莉婭那邊攏了攏，讓彼此靠得更近些。
他們的手臂緊緊相依，手背在毯子的遮掩下，偶爾輕輕碰觸。
窗外的雪靜靜地下著，屋內溫暖而安寧。
過了很久利奧才低聲說，聲音輕得像雪落： “我們是一樣的。”
在這個被冰雪覆蓋的寂靜早晨，在這扇可以望見整個湖光的落地窗前，他們兩個在寒冷的世界裏偶然找到了可以相互依偎、汲取一點點溫暖的同類。
莉婭沒有說話，只是微微側過頭，將額頭輕輕抵在冰冷的玻璃上，感受著窗外冰雪的涼意，和身邊那人傳來的溫暖。
雪還在下，仿佛要將整個橡林鎮，連同它的秘密、它的榮耀、它的傷痛，都溫柔地掩蓋起來。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）