第12章 chapter 12
關燈
小
中
大
第12章 chapter 12
緊緊握住他
利奧沒有再多說一個字，只是利落地解開纜繩推船入水，接著躍上船板。他劃出去幾碼遠，卻沒有立刻轉向鎮子方向，而是停了一下背對著西沈的落日，輪廓顯得有些模糊。
他似乎微微側頭，像是要說些什麽，但最終什麽也沒說。只是擡起手揮了一下，然後便用力劃動船槳，小船穩穩地破開水面向著鎮子方向駛去，很快變成暮色湖面上的一個剪影。
莉婭站在原地看著他遠去，湖風吹起了她的頭發。她慢慢走回自己的小船，解纜啟程，夕陽將湖水染成一片瑰麗的紫紅色，歸途顯得格外寧靜。
周一的早晨，天空是那種清澈透亮的秋日藍。莉婭像過去幾周一樣推開小屋的門，走向那個立在院口的、油漆剝落的信箱。
微涼的晨風吹拂著她的發絲。
她伸出手握住金屬門閂，心裏默默揣測著也許今天會有母親的來信，解釋之前的沈默。
也許會有奧黛麗的最後一張明信片，預告歸期。
也許……
“哢噠”一聲輕響信箱門被打開，裏面空空如也，只有幾粒不小心被風吹進去的沙塵，和一股混合著鐵銹和陳年木頭的氣味。期盼像被戳破的氣球，倏地一下癟了下去。
已經連續第三個星期沒有收到母親的信了。
這次比往常晚了一個多小時了，郵差老湯姆那輛引擎咳嗽得像得了肺氣腫的綠色卡車，早該吭哧吭哧地爬過米勒家門前那個緩坡了。
莉婭關上信箱門，眉頭微蹙，轉身望向隔壁米勒家那幢白色小屋。
利奧的母親正像往常一樣在她家門廊前那塊收拾得井井有條的花圃裏忙碌著，修剪著那些在秋霜中依然倔強挺立的紫苑和菊花的殘枝。
“米勒夫人，”莉婭走過去，聲音裏帶著焦慮，“您看到湯姆先生了嗎？今天的信……好像還沒到。”
米勒夫人直起腰，拍了拍手套上的泥土，她的目光掠過莉婭投向空蕩蕩的馬路盡頭：“哦老湯姆啊，也許是被什麽事耽擱了吧。你知道的，也許是湖灣路那邊又掉了根樹枝，或者他那只總愛跳車的肥貓‘船長’又跟他玩起了捉迷藏。放心孩子，信總會到的。”
就在這時，馬路另一頭出現了一個蹣跚的身影。
是安娜，鎮上雜貨店老板娘，也是米勒夫人最親密的朋友之一。
但她此刻的樣子可一點都算不上好，她推著一輛自行車，走得一坡一坡，姿勢別扭得像一只被踩了爪子的螃蟹。
更顯眼的是，自行車的前輪已經嚴重變形，歪扭成一個近乎滑稽的角度，活像一塊被頑童咬了一口又吐出來的扭曲餅幹。
安娜的頭發有些散亂，臉上沾著點點塵土，一邊走一邊低聲嘟囔著，仿佛在跟某個看不見的對手進行一場激烈的辯論。
“我的老天，安娜。”米勒太太驚呼一聲，扔下手中的小鏟子，快步迎了上去。
莉婭也緊隨其後。
“你這是怎麽了？”米勒太太攙住安娜的胳膊，莉婭則趕緊扶住了那輛飽受摧殘的自行車。
安娜喘了口氣，用空著的那只手指著來時的方向。
“就是那個該死的彎道，跟你們說了多少年了，那個路肩塌陷得能吞下一頭小牛犢。政府那幫拿著我們稅錢的家夥，屁股就像焊在了辦公椅上，當年小南希就是……”
她頓了頓，利奧的姐姐多年前在同一個坡道摔傷，“……唉，不提了，我看他們是非要等到出了人命才會動彈一下。”
她一邊抱怨，一邊卻下意識地用胳膊緊緊護著挎在身前的一個帆布小包，仿佛裏面裝著什麽無比珍貴的東西。
莉婭註意到安娜的腳踝有些紅腫，顯然也扭傷了。
“先別管那幫官僚了，快進屋坐下。”米勒太太果斷地說，和莉婭一起半攙半扶起安娜。
陽光透過蕾絲窗簾，在擦得鋥亮的橡木桌面上投下斑駁的光影。
安頓安娜坐在椅子上後，瑪喬麗熟練地拿出藥箱，準備處理她腳踝的傷。
這時她像是突然想起了什麽，對莉婭說：“好孩子，能麻煩你去把利奧叫醒嗎？自從霍奇斯教練給他們放了假，那小子就像進入了冬眠的熊，好像要把整個賽季缺的覺都補回來。我得看著安娜，抽不開身。”
她又轉向安娜，語氣自然地補充道：“讓利奧去看看你的自行車，也許他能想辦法弄直那個輪子。莉婭你也去幫幫他吧，兩個人總快些。”
莉婭楞了一下，她在機械方面簡直是個徹頭徹尾的門外漢，連給自行車鏈條上油都搞得一手黑糊。
而且，她更擔心安娜的傷勢：“我……我去能幫上什麽忙呢？安娜的腳……”
“需要個遞扳手的。”
一個帶著濃重睡意的、低沈的聲音從廚房門口傳來。
利奧不知何時已經站在那裏，他只穿著一條舊的工裝褲，上身是件松垮的白色汗衫，頭發亂糟糟地翹著，眼神還有些朦朧。
他揉了揉眼睛，目光掠過母親落在安娜扭傷的腳踝上，然後看向莉婭，言簡意賅：“走吧。”
他的直接反而讓莉婭沒了猶豫的餘地。
她看了看米勒太太，後者遞給她一個“去吧，沒事”的眼神。安娜也揮揮手：“快去快去，讓那小子顯擺他的手藝去，我這兒有人呢。”
莉婭只好跟著利奧走出了廚房。
利奧徑直走向屋子旁邊的舊倉庫，那是他的“地盤”。
舊倉庫裏彌漫著機油、幹草和木材混合的獨特氣味，陽光從高窗斜射進來，照亮了空氣中的塵飛舞埃。
利奧走到一個角落，彎腰拖出一個碩大的、看起來頗有些年頭的木制工具箱。箱子本身就很沈重，邊角包著黃銅，雖然布滿劃痕和油汙，但木質表面卻被摩挲得異常光滑。
這是他已故的父親留給他的。
在那個年代，在橡林鎮這樣的地方，一個男人常常將工具箱連同修理技能一起傳給兒子，就像是教給了面對生活拋來的任何問題的解決能力，無論是漏水的水管、嘎吱作響的門扉。
利奧打開箱蓋，裏面工具很齊全。
扳手、鉗子、螺絲刀、榔頭，每一件都擦拭得幹凈。
利奧把工具箱搬到倉庫中央寬敞些的地方，然後出去把安娜那輛前輪歪成“S”形的自行車推了進來。
他蹲下身，仔細檢查著變形的輪圈和輻條。
然後示意莉婭靠近些：“把那個最大的活動扳手遞給我。對，那個。”
他指著工具箱裏的一件工具。
莉婭依言照做，看著他如何用扳手卡住輪軸，嘗試初步校正扭曲的角度，接著他調整一根根彎折的輻條。
“輻條扳手。”他頭也不擡地伸出手。
莉婭在工具箱裏翻找著，那些形狀各異的工具對她來說如同天書。
她拿起一個看起來有點像小螃蟹爪子的工具，遲疑地遞過去。
利奧接過來，試了一下，搖搖頭：“這個是擴孔器，旁邊那個，帶小缺口的。”
莉婭趕緊換了一個。
這次對了，利奧用輻條扳手小心地擰緊或放松一根根輻條，時不時轉動車輪。倉庫裏只剩下金屬輕微的刮擦聲、扳手擰動時的哢噠聲，以及兩人輕微的呼吸聲。
在遞送工具的間隙，莉婭的目光不由自主地在工具箱裏游移。
在一個隔層裏，她看到了一小卷熟悉的漁線，還有一個舊的木質假餌。
那是他父親以前常用的。
旁邊還有一截磨損嚴重的皮質項圈，金屬扣環已經有些銹跡，那是波比的狗鏈。
波比是條金色的巡回獵犬，從利奧記事起就在家裏了。
它溫順、忠誠，波比老得走不動路的時候，毛色暗淡、眼神渾濁，但它還是喜歡趴在門廊上，守著家。
在利奧父親去世後不到一周，波比就在一個傍晚悄無聲息地消失了。它太老了，老得幾乎看不見也聽不清，但它似乎感知到了主人的離去，選擇了一種最安靜的方式告別。鎮上的人幫著找了好幾天，最後在樹林深處找到了它，它安靜地躺在那裏，像是睡著了。
那時利奧才七歲，莉婭也差不多大。
大人們在樹林裏找到波比時，利奧沒有跟上去，而是躲在了那個比他還要高的舊工具箱後面。莉婭記得自己當時很害怕，但她還是憑著本能找到了他。
倉庫裏光線昏暗，只有高窗投下幾縷微光。小利奧蜷縮在角落，把頭深深埋進膝蓋裏，卻發不出一點聲音。莉婭走過去，挨著他坐下。
她不知道能說什麽來安慰他，關於死亡和離別她自己也不懂。她只是拿著布娃娃，笨拙地塞進利奧的懷裏。然後她伸出自己的手，緊緊握住了他的拳頭。
兩個孩子就那樣並排坐著，在滿是工具和回憶氣味的倉庫裏，一言不發，直到陰影拉長夜幕降臨。那是語言無法抵達的深處，是兩顆幼小心靈在最原始的悲傷面前，所能給予彼此的最純粹的陪伴。
“需要潤滑劑。”
利奧的聲音打斷了莉婭的回憶，她趕緊在工具箱裏尋找，遞過一個油壺。
看著利奧專註而熟練的側臉，莉婭輕聲問道，更像是在問自己：“利奧，你覺得……是當一個快樂的傻子比較好，還是當一個聰明的可憐人比較好？”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
緊緊握住他
利奧沒有再多說一個字，只是利落地解開纜繩推船入水，接著躍上船板。他劃出去幾碼遠，卻沒有立刻轉向鎮子方向，而是停了一下背對著西沈的落日，輪廓顯得有些模糊。
他似乎微微側頭，像是要說些什麽，但最終什麽也沒說。只是擡起手揮了一下，然後便用力劃動船槳，小船穩穩地破開水面向著鎮子方向駛去，很快變成暮色湖面上的一個剪影。
莉婭站在原地看著他遠去，湖風吹起了她的頭發。她慢慢走回自己的小船，解纜啟程，夕陽將湖水染成一片瑰麗的紫紅色，歸途顯得格外寧靜。
周一的早晨，天空是那種清澈透亮的秋日藍。莉婭像過去幾周一樣推開小屋的門，走向那個立在院口的、油漆剝落的信箱。
微涼的晨風吹拂著她的發絲。
她伸出手握住金屬門閂，心裏默默揣測著也許今天會有母親的來信，解釋之前的沈默。
也許會有奧黛麗的最後一張明信片，預告歸期。
也許……
“哢噠”一聲輕響信箱門被打開，裏面空空如也，只有幾粒不小心被風吹進去的沙塵，和一股混合著鐵銹和陳年木頭的氣味。期盼像被戳破的氣球，倏地一下癟了下去。
已經連續第三個星期沒有收到母親的信了。
這次比往常晚了一個多小時了，郵差老湯姆那輛引擎咳嗽得像得了肺氣腫的綠色卡車，早該吭哧吭哧地爬過米勒家門前那個緩坡了。
莉婭關上信箱門，眉頭微蹙，轉身望向隔壁米勒家那幢白色小屋。
利奧的母親正像往常一樣在她家門廊前那塊收拾得井井有條的花圃裏忙碌著，修剪著那些在秋霜中依然倔強挺立的紫苑和菊花的殘枝。
“米勒夫人，”莉婭走過去，聲音裏帶著焦慮，“您看到湯姆先生了嗎？今天的信……好像還沒到。”
米勒夫人直起腰，拍了拍手套上的泥土，她的目光掠過莉婭投向空蕩蕩的馬路盡頭：“哦老湯姆啊，也許是被什麽事耽擱了吧。你知道的，也許是湖灣路那邊又掉了根樹枝，或者他那只總愛跳車的肥貓‘船長’又跟他玩起了捉迷藏。放心孩子，信總會到的。”
就在這時，馬路另一頭出現了一個蹣跚的身影。
是安娜，鎮上雜貨店老板娘，也是米勒夫人最親密的朋友之一。
但她此刻的樣子可一點都算不上好，她推著一輛自行車，走得一坡一坡，姿勢別扭得像一只被踩了爪子的螃蟹。
更顯眼的是，自行車的前輪已經嚴重變形，歪扭成一個近乎滑稽的角度，活像一塊被頑童咬了一口又吐出來的扭曲餅幹。
安娜的頭發有些散亂，臉上沾著點點塵土，一邊走一邊低聲嘟囔著，仿佛在跟某個看不見的對手進行一場激烈的辯論。
“我的老天，安娜。”米勒太太驚呼一聲，扔下手中的小鏟子，快步迎了上去。
莉婭也緊隨其後。
“你這是怎麽了？”米勒太太攙住安娜的胳膊，莉婭則趕緊扶住了那輛飽受摧殘的自行車。
安娜喘了口氣，用空著的那只手指著來時的方向。
“就是那個該死的彎道，跟你們說了多少年了，那個路肩塌陷得能吞下一頭小牛犢。政府那幫拿著我們稅錢的家夥，屁股就像焊在了辦公椅上，當年小南希就是……”
她頓了頓，利奧的姐姐多年前在同一個坡道摔傷，“……唉，不提了，我看他們是非要等到出了人命才會動彈一下。”
她一邊抱怨，一邊卻下意識地用胳膊緊緊護著挎在身前的一個帆布小包，仿佛裏面裝著什麽無比珍貴的東西。
莉婭註意到安娜的腳踝有些紅腫，顯然也扭傷了。
“先別管那幫官僚了，快進屋坐下。”米勒太太果斷地說，和莉婭一起半攙半扶起安娜。
陽光透過蕾絲窗簾，在擦得鋥亮的橡木桌面上投下斑駁的光影。
安頓安娜坐在椅子上後，瑪喬麗熟練地拿出藥箱，準備處理她腳踝的傷。
這時她像是突然想起了什麽，對莉婭說：“好孩子，能麻煩你去把利奧叫醒嗎？自從霍奇斯教練給他們放了假，那小子就像進入了冬眠的熊，好像要把整個賽季缺的覺都補回來。我得看著安娜，抽不開身。”
她又轉向安娜，語氣自然地補充道：“讓利奧去看看你的自行車，也許他能想辦法弄直那個輪子。莉婭你也去幫幫他吧，兩個人總快些。”
莉婭楞了一下，她在機械方面簡直是個徹頭徹尾的門外漢，連給自行車鏈條上油都搞得一手黑糊。
而且，她更擔心安娜的傷勢：“我……我去能幫上什麽忙呢？安娜的腳……”
“需要個遞扳手的。”
一個帶著濃重睡意的、低沈的聲音從廚房門口傳來。
利奧不知何時已經站在那裏，他只穿著一條舊的工裝褲，上身是件松垮的白色汗衫，頭發亂糟糟地翹著，眼神還有些朦朧。
他揉了揉眼睛，目光掠過母親落在安娜扭傷的腳踝上，然後看向莉婭，言簡意賅：“走吧。”
他的直接反而讓莉婭沒了猶豫的餘地。
她看了看米勒太太，後者遞給她一個“去吧，沒事”的眼神。安娜也揮揮手：“快去快去，讓那小子顯擺他的手藝去，我這兒有人呢。”
莉婭只好跟著利奧走出了廚房。
利奧徑直走向屋子旁邊的舊倉庫，那是他的“地盤”。
舊倉庫裏彌漫著機油、幹草和木材混合的獨特氣味，陽光從高窗斜射進來，照亮了空氣中的塵飛舞埃。
利奧走到一個角落，彎腰拖出一個碩大的、看起來頗有些年頭的木制工具箱。箱子本身就很沈重，邊角包著黃銅，雖然布滿劃痕和油汙，但木質表面卻被摩挲得異常光滑。
這是他已故的父親留給他的。
在那個年代，在橡林鎮這樣的地方，一個男人常常將工具箱連同修理技能一起傳給兒子，就像是教給了面對生活拋來的任何問題的解決能力，無論是漏水的水管、嘎吱作響的門扉。
利奧打開箱蓋，裏面工具很齊全。
扳手、鉗子、螺絲刀、榔頭，每一件都擦拭得幹凈。
利奧把工具箱搬到倉庫中央寬敞些的地方，然後出去把安娜那輛前輪歪成“S”形的自行車推了進來。
他蹲下身，仔細檢查著變形的輪圈和輻條。
然後示意莉婭靠近些：“把那個最大的活動扳手遞給我。對，那個。”
他指著工具箱裏的一件工具。
莉婭依言照做，看著他如何用扳手卡住輪軸，嘗試初步校正扭曲的角度，接著他調整一根根彎折的輻條。
“輻條扳手。”他頭也不擡地伸出手。
莉婭在工具箱裏翻找著，那些形狀各異的工具對她來說如同天書。
她拿起一個看起來有點像小螃蟹爪子的工具，遲疑地遞過去。
利奧接過來，試了一下，搖搖頭：“這個是擴孔器，旁邊那個，帶小缺口的。”
莉婭趕緊換了一個。
這次對了，利奧用輻條扳手小心地擰緊或放松一根根輻條，時不時轉動車輪。倉庫裏只剩下金屬輕微的刮擦聲、扳手擰動時的哢噠聲，以及兩人輕微的呼吸聲。
在遞送工具的間隙，莉婭的目光不由自主地在工具箱裏游移。
在一個隔層裏，她看到了一小卷熟悉的漁線，還有一個舊的木質假餌。
那是他父親以前常用的。
旁邊還有一截磨損嚴重的皮質項圈，金屬扣環已經有些銹跡，那是波比的狗鏈。
波比是條金色的巡回獵犬，從利奧記事起就在家裏了。
它溫順、忠誠，波比老得走不動路的時候，毛色暗淡、眼神渾濁，但它還是喜歡趴在門廊上，守著家。
在利奧父親去世後不到一周，波比就在一個傍晚悄無聲息地消失了。它太老了，老得幾乎看不見也聽不清，但它似乎感知到了主人的離去，選擇了一種最安靜的方式告別。鎮上的人幫著找了好幾天，最後在樹林深處找到了它，它安靜地躺在那裏，像是睡著了。
那時利奧才七歲，莉婭也差不多大。
大人們在樹林裏找到波比時，利奧沒有跟上去，而是躲在了那個比他還要高的舊工具箱後面。莉婭記得自己當時很害怕，但她還是憑著本能找到了他。
倉庫裏光線昏暗，只有高窗投下幾縷微光。小利奧蜷縮在角落，把頭深深埋進膝蓋裏，卻發不出一點聲音。莉婭走過去，挨著他坐下。
她不知道能說什麽來安慰他，關於死亡和離別她自己也不懂。她只是拿著布娃娃，笨拙地塞進利奧的懷裏。然後她伸出自己的手，緊緊握住了他的拳頭。
兩個孩子就那樣並排坐著，在滿是工具和回憶氣味的倉庫裏，一言不發，直到陰影拉長夜幕降臨。那是語言無法抵達的深處，是兩顆幼小心靈在最原始的悲傷面前，所能給予彼此的最純粹的陪伴。
“需要潤滑劑。”
利奧的聲音打斷了莉婭的回憶，她趕緊在工具箱裏尋找，遞過一個油壺。
看著利奧專註而熟練的側臉，莉婭輕聲問道，更像是在問自己：“利奧，你覺得……是當一個快樂的傻子比較好，還是當一個聰明的可憐人比較好？”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）