第13章 chapter 13
關燈
小
中
大
第13章 chapter 13
再未分開
利奧正在擰緊最後一根輻條的手停頓了一下。
他沒有立刻回答，而是繼續完成手上的動作，然後轉動車輪。車輪發出均勻的、輕微的嗡嗡聲，運轉正常後他放下工具，擡起頭。
他明白她問的是什麽。
沈默了幾秒鐘，然後開口：“傻子不一定快樂，聰明人……也不一定可憐。”
他頓了頓，仿佛每個字都需要斟酌，“但知道真相，至少……你可以選擇怎麽面對。”
自行車修好了，他們一起把它推回屋前。
廚房裏米勒太太已經幫安娜處理好了腳踝，用繃帶包紮得妥妥帖帖。空氣中彌漫著咖啡和煎培根的香氣，米勒太太和安娜正聊著天，看到他們回來，安娜立刻誇張地讚揚起利奧的手藝，仿佛他剛修覆的不是一輛自行車，而是一架航天飛機。
“快來孩子們，吃點東西。”米勒太太招呼道。
早餐很簡單，但充滿了家的味道。煎得金黃的培根、炒雞蛋、烤面包片，還有米勒太太自己做的野莓果醬。
莉婭嘗了一口炒雞蛋，然後擡頭。
米勒太太捕捉到她的目光，溫和地笑了笑：“艾米麗以前總說我炒雞蛋火候太大，她喜歡嫩一點的。今天這份我是按她的法子做的，好吃嗎。”
莉婭笑著點點頭，她吃著早餐，聽著米勒太太和安娜用那種只有多年老友才有的熟稔語氣聊天，內容從鎮上最新的八卦，到對政府辦事效率的抱怨，再到回憶她們年輕時的荒唐事。
安娜時不時因為腳疼而齜牙咧嘴，但精神頭很好。
利奧吃得很快，沈默寡言，吃完後說了聲“我去湖邊走走”便拿起外套離開了。
莉婭又陪兩位長輩坐了一會兒，直到安娜的丈夫開著卡車來接她。
安娜被攙扶上車時，還不忘回頭對莉婭眨眨眼：“信會到的，親愛的別著急。老湯姆肯定又是被他的貓耽誤了。”
送走安娜，莉婭也向米勒太太道別。當她再次走向那個信箱時心情已然不同，她深吸一口氣，打開了信箱門。
這一次裏面躺著一封信。
信封是普通的白色，上面的字跡是母親的筆跡。一種巨大的寬慰和莫名心慌的情緒攫住了她，她小心翼翼地取出信，撕開封口。
信紙上的字跡略顯潦草，不如以往工整。
「我最親愛的莉婭：請原諒媽媽這麽久才給你寫信，工作非常忙，你知道的我一沾床就睡，我每天都在想念你，想念橡林鎮的湖風，想念我們小屋裏陽光的味道。
聽說奧黛麗快要回來了？我真為你高興，有好朋友在身邊日子會過得快些。腌魚做得怎麽樣了？等我回去，一定要第一個品嘗。
替我向米勒夫人和安娜問好，感謝她們對你的照顧。照顧好自己，我的小戰士。
愛你的，媽媽。」
信的內容似乎合情合理，解釋了延遲的原因，表達了關愛和思念。筆跡雖然潦草，但確實是母親的。
莉婭反覆讀了幾遍，心中的一塊大石頭似乎落了地，但另一絲疑慮像水底的暗流。
一直存在。
她將信折好塞回信封，緊緊攥在手心，仿佛這樣就能抓住一點確鑿的東西。
過一會她將信塞進口袋，決定暫時不去深究。她需要一點時間，像利奧那樣安靜地消化這一切。
莉婭走出小屋，漫無目的地沿著湖岸行走。
湖水平靜倒映著高遠的藍天，偶爾有雁群掠過，留下悠長的鳴叫。
不知不覺又走到了湖東岸那片白沙灘，這裏空無一人只有風吹過松林的嗚咽聲和湖水輕拍岸邊的節奏。她在利奧上次坐過的那根光滑浮木上坐下，望著遼闊的湖面。那份奇異的寧靜再次包裹了她。在這裏小鎮的喧囂、內心的焦慮，似乎都被這廣闊的空間稀釋了。
她拿出那封信，又讀了一遍又一遍。
坐了很久，直到太陽西斜將湖面染成一片溫暖的橙紅，莉婭才起身返回。
回到米勒家附近時，她看到利奧正從湖邊的小路走來，手裏提著一條不小的鱸魚。
他看到莉婭後，腳步頓了頓，目光在她臉上停留了一瞬。
莉婭擠出一個微笑，指了指他手裏的魚：“看來放松訓練對釣魚手藝也有幫助？”
利奧低頭看了看魚，又擡眼看看她，嘴角似乎向上牽動了一下，幾乎算不上是笑容，但眼神裏的某種東西柔和了些。
“它撞到我魚鉤上了。”他言簡意賅地說。
幹巴巴的，卻莫名讓人想笑。
“信收到了？”他接著問。
“嗯。”莉婭點點頭，拍了拍口袋，“媽媽寫的，她說最近工作太忙了，所以信遲了。”
利奧“嗯”了一聲，沒有再追問。
兩人並肩沈默地走了一小段路。
快到莉婭家小屋時，利奧忽然開口，聲音不高：“需要幫忙的話，修東西或者……別的什麽的話，你知道去哪裏找我的。”
莉婭停下腳步，轉頭看著他。
夕陽給他的側臉鍍上了一層金邊，讓他冷硬的線條顯得柔和了許多。
她明白他指的“別的”是什麽。
他是在告訴她，他不是只有修理自行車和魚竿的技能，他也準備好在她需要的時候，幫她面對那些更覆雜、更令人心碎的生活的“歪車輪”。
“謝謝。”她輕聲說，這次的笑容真實了一些，“我知道。”
她看著他走向自己家，那條鱸魚在他手裏有節奏地晃動著。然後她轉身打開自家小屋的門，屋內寂靜，空氣中漂浮著淡淡的松木和腌魚的味道。
她走到窗邊的小書桌前，將那封皺巴巴的信小心地撫平，放進一個木盒裏，那裏已經積攢了厚厚一沓母親之前的來信。
她拿起筆，鋪開信紙，準備給母親回信。
筆尖懸在紙上，她猶豫了一下。最終她決定像母親一樣，報喜不報憂。
她寫了奧黛莉即將回來的興奮，寫了腌魚的成功，寫了橡林鎮的美景，甚至寫了利奧修好安娜自行車的小插曲。
她的筆跡工整而認真，向母親傳遞一種“一切都好”的穩定感。
八月的溽熱終於被九月初的一場夜雨洗刷殆盡，空氣中殘留著泥土的腥甜和一絲凜冽的預兆。
糖楓樹的邊緣已經開始泛起緋紅，清晨的陽光斜斜地穿透這些漸變的葉子，在蒙著薄塵的鄉間小路上投下斑駁陸離的光影。
對於生活在這個名叫橡林鎮的小地方的人們來說，夏天結束的標志不是日歷上的某個日期，而是第一片變色的楓葉和校車那熟悉又沈悶的柴油發動機聲。
莉婭系好那雙擦得幹凈的帆布鞋鞋帶，最後看了一眼寂靜得有些過分的家。整個暑假她都是這間湖邊小屋的唯一主人，母親艾米麗遠赴他鄉工作，每周都有信與生活費準時寄來。
「一切安好，照顧好自己，愛你的媽媽。」
回信卻越來越少，越來越短。
為了填補空蕩蕩的時間和一些額外的零用，她接下了給“鱸魚喉酒館”送新鮮鱸魚的差事。大部分空閑時間，她則沈浸在那架幾乎被母親翻爛了的書架裏。
她鎖上門，走向路口那輛黃色校車，鞋底踩在砂石路上發出嘎吱聲。
“莉婭這兒，給你占著位子呢。”
是奧黛麗·霍金斯。
她最好的朋友，正從車廂中後部探出火紅色的腦袋，用力揮舞著手臂。莉婭臉上浮現出真心的笑容，穿過過道裏互相打招呼、交換暑假見聞的學生，擠到了奧黛麗身邊。
“老天，你可算出現了，”奧黛麗往裏挪了挪，拍了拍座位，“我還以為你終於決定追隨梭羅，搬到瓦爾登湖邊上隱居去了呢。”
她的話語總是帶著一絲誇張的戲劇色彩。
莉婭把書包塞到腳下：“只是出門前又看了幾頁書，差點忘了時間。”
她打量著奧黛麗，“你看上去……像在農場裏被精心餵養了一個夏天，更結實了。”
“精確的評價。”奧黛麗得意地屈起手臂，展示了一下並不明顯但確實存在的肱二頭肌，“農場的功勞，每天除了吃就是幹活，搬幹草、趕牲口，比在健身房傻舉鐵強多了。秘訣就是肉，大量的肉。我告訴你莉婭，吃草可吃不出能撂倒一頭小野牛的力氣。”
奧黛麗·霍金斯是鎮子邊緣林間獵戶弗蘭克·霍金斯的女兒，在橡林鎮霍金斯這個姓氏帶著一股悍勇的色彩。這色彩源於多年前，弗蘭克獨自獵殺了一頭在鎮子周圍徘徊了整整一個春天、制造了無數恐慌的加拿大猞猁。
那畜生體型異常巨大，不僅偷獵家畜，還曾在黃昏時分襲擊過獨自在花園裏幹活的老寡婦艾格尼絲，幸好老人用鋤頭拼命揮舞才嚇退了它。弗蘭克憑借經驗和耐心，追蹤了它近半個月，最終在亂石灘用他那把老掉牙的斯普林菲爾德步槍完成了精準的一擊。
自此，只要弗蘭克踏進“鱸魚喉酒館”，總會有人默默遞上一杯免費的威士忌，而交換就是聽他再講一遍那驚心動魄的狩獵故事。那些酒客仿佛永遠聽不膩。
奧黛麗的母親，瑪莎，則是鎮上公認的烤肉女王，她能化腐朽為神奇，將各種野味烤得外焦裏嫩，香氣四溢。
奧黛麗在七個孩子中排行第四，用她自己的話說，“卡在中間，好處是既不用像老大那樣扛起責任，也不用像老幺那樣靠賣萌過活，自由得很。”
她是獵戶的女兒，懂得如何設置陷阱，知道在惡劣天氣裏尋找庇護所。她曾不止一次對莉婭宣稱：“就算現在把我一個人丟進森林最深處，只給我一把小折刀，我也能活蹦亂跳地走出來。信不信由你，我的野外生存概率比鎮委會那幫老頭做出明智決策的概率高多了。”
關於未來，奧黛麗的構想簡單而極端，沒有任何中間路線：“我要麽像我老爸那樣，放倒一頭真正的猛獸，讓‘鱸魚喉酒館’也記住我的名字。要麽就徹底離開這兒，去芝加哥或者紐約當個模特兒，穿那些漂亮衣服在聚光燈下走路。”
她身高接近五英尺十英寸，身材高大勻稱，肌肉線條流暢，是長期戶外活動的結果。她將此歸功於家族傳統：“吃肉莉婭，像狼一樣吃肉，別學那些只啃菜葉子的兔子。”
莉婭和奧黛麗的友誼始於三年級，當時奧黛麗把搶走莉婭午餐錢的比利·湯姆森揍得哭爹喊娘。從那以後，她們的友誼就像用最堅韌的松膠粘合過，再未分開。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
再未分開
利奧正在擰緊最後一根輻條的手停頓了一下。
他沒有立刻回答，而是繼續完成手上的動作，然後轉動車輪。車輪發出均勻的、輕微的嗡嗡聲，運轉正常後他放下工具，擡起頭。
他明白她問的是什麽。
沈默了幾秒鐘，然後開口：“傻子不一定快樂，聰明人……也不一定可憐。”
他頓了頓，仿佛每個字都需要斟酌，“但知道真相，至少……你可以選擇怎麽面對。”
自行車修好了，他們一起把它推回屋前。
廚房裏米勒太太已經幫安娜處理好了腳踝，用繃帶包紮得妥妥帖帖。空氣中彌漫著咖啡和煎培根的香氣，米勒太太和安娜正聊著天，看到他們回來，安娜立刻誇張地讚揚起利奧的手藝，仿佛他剛修覆的不是一輛自行車，而是一架航天飛機。
“快來孩子們，吃點東西。”米勒太太招呼道。
早餐很簡單，但充滿了家的味道。煎得金黃的培根、炒雞蛋、烤面包片，還有米勒太太自己做的野莓果醬。
莉婭嘗了一口炒雞蛋，然後擡頭。
米勒太太捕捉到她的目光，溫和地笑了笑：“艾米麗以前總說我炒雞蛋火候太大，她喜歡嫩一點的。今天這份我是按她的法子做的，好吃嗎。”
莉婭笑著點點頭，她吃著早餐，聽著米勒太太和安娜用那種只有多年老友才有的熟稔語氣聊天，內容從鎮上最新的八卦，到對政府辦事效率的抱怨，再到回憶她們年輕時的荒唐事。
安娜時不時因為腳疼而齜牙咧嘴，但精神頭很好。
利奧吃得很快，沈默寡言，吃完後說了聲“我去湖邊走走”便拿起外套離開了。
莉婭又陪兩位長輩坐了一會兒，直到安娜的丈夫開著卡車來接她。
安娜被攙扶上車時，還不忘回頭對莉婭眨眨眼：“信會到的，親愛的別著急。老湯姆肯定又是被他的貓耽誤了。”
送走安娜，莉婭也向米勒太太道別。當她再次走向那個信箱時心情已然不同，她深吸一口氣，打開了信箱門。
這一次裏面躺著一封信。
信封是普通的白色，上面的字跡是母親的筆跡。一種巨大的寬慰和莫名心慌的情緒攫住了她，她小心翼翼地取出信，撕開封口。
信紙上的字跡略顯潦草，不如以往工整。
「我最親愛的莉婭：請原諒媽媽這麽久才給你寫信，工作非常忙，你知道的我一沾床就睡，我每天都在想念你，想念橡林鎮的湖風，想念我們小屋裏陽光的味道。
聽說奧黛麗快要回來了？我真為你高興，有好朋友在身邊日子會過得快些。腌魚做得怎麽樣了？等我回去，一定要第一個品嘗。
替我向米勒夫人和安娜問好，感謝她們對你的照顧。照顧好自己，我的小戰士。
愛你的，媽媽。」
信的內容似乎合情合理，解釋了延遲的原因，表達了關愛和思念。筆跡雖然潦草，但確實是母親的。
莉婭反覆讀了幾遍，心中的一塊大石頭似乎落了地，但另一絲疑慮像水底的暗流。
一直存在。
她將信折好塞回信封，緊緊攥在手心，仿佛這樣就能抓住一點確鑿的東西。
過一會她將信塞進口袋，決定暫時不去深究。她需要一點時間，像利奧那樣安靜地消化這一切。
莉婭走出小屋，漫無目的地沿著湖岸行走。
湖水平靜倒映著高遠的藍天，偶爾有雁群掠過，留下悠長的鳴叫。
不知不覺又走到了湖東岸那片白沙灘，這裏空無一人只有風吹過松林的嗚咽聲和湖水輕拍岸邊的節奏。她在利奧上次坐過的那根光滑浮木上坐下，望著遼闊的湖面。那份奇異的寧靜再次包裹了她。在這裏小鎮的喧囂、內心的焦慮，似乎都被這廣闊的空間稀釋了。
她拿出那封信，又讀了一遍又一遍。
坐了很久，直到太陽西斜將湖面染成一片溫暖的橙紅，莉婭才起身返回。
回到米勒家附近時，她看到利奧正從湖邊的小路走來，手裏提著一條不小的鱸魚。
他看到莉婭後，腳步頓了頓，目光在她臉上停留了一瞬。
莉婭擠出一個微笑，指了指他手裏的魚：“看來放松訓練對釣魚手藝也有幫助？”
利奧低頭看了看魚，又擡眼看看她，嘴角似乎向上牽動了一下，幾乎算不上是笑容，但眼神裏的某種東西柔和了些。
“它撞到我魚鉤上了。”他言簡意賅地說。
幹巴巴的，卻莫名讓人想笑。
“信收到了？”他接著問。
“嗯。”莉婭點點頭，拍了拍口袋，“媽媽寫的，她說最近工作太忙了，所以信遲了。”
利奧“嗯”了一聲，沒有再追問。
兩人並肩沈默地走了一小段路。
快到莉婭家小屋時，利奧忽然開口，聲音不高：“需要幫忙的話，修東西或者……別的什麽的話，你知道去哪裏找我的。”
莉婭停下腳步，轉頭看著他。
夕陽給他的側臉鍍上了一層金邊，讓他冷硬的線條顯得柔和了許多。
她明白他指的“別的”是什麽。
他是在告訴她，他不是只有修理自行車和魚竿的技能，他也準備好在她需要的時候，幫她面對那些更覆雜、更令人心碎的生活的“歪車輪”。
“謝謝。”她輕聲說，這次的笑容真實了一些，“我知道。”
她看著他走向自己家，那條鱸魚在他手裏有節奏地晃動著。然後她轉身打開自家小屋的門，屋內寂靜，空氣中漂浮著淡淡的松木和腌魚的味道。
她走到窗邊的小書桌前，將那封皺巴巴的信小心地撫平，放進一個木盒裏，那裏已經積攢了厚厚一沓母親之前的來信。
她拿起筆，鋪開信紙，準備給母親回信。
筆尖懸在紙上，她猶豫了一下。最終她決定像母親一樣，報喜不報憂。
她寫了奧黛莉即將回來的興奮，寫了腌魚的成功，寫了橡林鎮的美景，甚至寫了利奧修好安娜自行車的小插曲。
她的筆跡工整而認真，向母親傳遞一種“一切都好”的穩定感。
八月的溽熱終於被九月初的一場夜雨洗刷殆盡，空氣中殘留著泥土的腥甜和一絲凜冽的預兆。
糖楓樹的邊緣已經開始泛起緋紅，清晨的陽光斜斜地穿透這些漸變的葉子，在蒙著薄塵的鄉間小路上投下斑駁陸離的光影。
對於生活在這個名叫橡林鎮的小地方的人們來說，夏天結束的標志不是日歷上的某個日期，而是第一片變色的楓葉和校車那熟悉又沈悶的柴油發動機聲。
莉婭系好那雙擦得幹凈的帆布鞋鞋帶，最後看了一眼寂靜得有些過分的家。整個暑假她都是這間湖邊小屋的唯一主人，母親艾米麗遠赴他鄉工作，每周都有信與生活費準時寄來。
「一切安好，照顧好自己，愛你的媽媽。」
回信卻越來越少，越來越短。
為了填補空蕩蕩的時間和一些額外的零用，她接下了給“鱸魚喉酒館”送新鮮鱸魚的差事。大部分空閑時間，她則沈浸在那架幾乎被母親翻爛了的書架裏。
她鎖上門，走向路口那輛黃色校車，鞋底踩在砂石路上發出嘎吱聲。
“莉婭這兒，給你占著位子呢。”
是奧黛麗·霍金斯。
她最好的朋友，正從車廂中後部探出火紅色的腦袋，用力揮舞著手臂。莉婭臉上浮現出真心的笑容，穿過過道裏互相打招呼、交換暑假見聞的學生，擠到了奧黛麗身邊。
“老天，你可算出現了，”奧黛麗往裏挪了挪，拍了拍座位，“我還以為你終於決定追隨梭羅，搬到瓦爾登湖邊上隱居去了呢。”
她的話語總是帶著一絲誇張的戲劇色彩。
莉婭把書包塞到腳下：“只是出門前又看了幾頁書，差點忘了時間。”
她打量著奧黛麗，“你看上去……像在農場裏被精心餵養了一個夏天，更結實了。”
“精確的評價。”奧黛麗得意地屈起手臂，展示了一下並不明顯但確實存在的肱二頭肌，“農場的功勞，每天除了吃就是幹活，搬幹草、趕牲口，比在健身房傻舉鐵強多了。秘訣就是肉，大量的肉。我告訴你莉婭，吃草可吃不出能撂倒一頭小野牛的力氣。”
奧黛麗·霍金斯是鎮子邊緣林間獵戶弗蘭克·霍金斯的女兒，在橡林鎮霍金斯這個姓氏帶著一股悍勇的色彩。這色彩源於多年前，弗蘭克獨自獵殺了一頭在鎮子周圍徘徊了整整一個春天、制造了無數恐慌的加拿大猞猁。
那畜生體型異常巨大，不僅偷獵家畜，還曾在黃昏時分襲擊過獨自在花園裏幹活的老寡婦艾格尼絲，幸好老人用鋤頭拼命揮舞才嚇退了它。弗蘭克憑借經驗和耐心，追蹤了它近半個月，最終在亂石灘用他那把老掉牙的斯普林菲爾德步槍完成了精準的一擊。
自此，只要弗蘭克踏進“鱸魚喉酒館”，總會有人默默遞上一杯免費的威士忌，而交換就是聽他再講一遍那驚心動魄的狩獵故事。那些酒客仿佛永遠聽不膩。
奧黛麗的母親，瑪莎，則是鎮上公認的烤肉女王，她能化腐朽為神奇，將各種野味烤得外焦裏嫩，香氣四溢。
奧黛麗在七個孩子中排行第四，用她自己的話說，“卡在中間，好處是既不用像老大那樣扛起責任，也不用像老幺那樣靠賣萌過活，自由得很。”
她是獵戶的女兒，懂得如何設置陷阱，知道在惡劣天氣裏尋找庇護所。她曾不止一次對莉婭宣稱：“就算現在把我一個人丟進森林最深處，只給我一把小折刀，我也能活蹦亂跳地走出來。信不信由你，我的野外生存概率比鎮委會那幫老頭做出明智決策的概率高多了。”
關於未來，奧黛麗的構想簡單而極端，沒有任何中間路線：“我要麽像我老爸那樣，放倒一頭真正的猛獸，讓‘鱸魚喉酒館’也記住我的名字。要麽就徹底離開這兒，去芝加哥或者紐約當個模特兒，穿那些漂亮衣服在聚光燈下走路。”
她身高接近五英尺十英寸，身材高大勻稱，肌肉線條流暢，是長期戶外活動的結果。她將此歸功於家族傳統：“吃肉莉婭，像狼一樣吃肉，別學那些只啃菜葉子的兔子。”
莉婭和奧黛麗的友誼始於三年級，當時奧黛麗把搶走莉婭午餐錢的比利·湯姆森揍得哭爹喊娘。從那以後，她們的友誼就像用最堅韌的松膠粘合過，再未分開。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）