第3章 chapter3
關燈
小
中
大
第3章 chapter3
確保她的安全
早晨，莉婭推開紗門，鐵合頁發出熟悉的聲響。
晨光像融化的橘子醬塗抹在門廊地板上，她想起母親總說“清晨的光最慈悲，它讓一切臟汙都顯得幹凈”。
十八歲的這個早晨，她還是獨自一人在家。
她按母親留下的清單幹活，她給天竺葵澆水，擦凈廚房的油氈地板，把晾衣繩上的床單收下來疊好。床單帶著陽光和鼠尾草的味道，讓她想起從前母親臨睡前反覆叮囑：“鎖好門莉婭，天黑後別出去。”
她把幾件換洗衣物、水壺、火腿三明治塞進帆布包。最後檢查爐竈是否熄火時，透過廚房窗戶看見米勒夫人正站在她家籬笆旁。
米勒夫人是鎮上最堅韌的女人，大家都這麽說。那場礦災帶走了鎮上許多的男人，包括她丈夫。她獨自養大了兩個女兒和一個兒子，此刻她挽著柳條籃，籃裏裝滿深紫色的接骨木果。
“早上好，親愛的。”
米勒夫人微笑時眼角的皺紋就顯現出來，“看到你家的煙囪沒冒煙，想來瞧瞧。”
莉婭鎖上門走過去。
米勒家的院子是全鎮的奇跡，蓖麻植株高過籬笆，金盞花沿著小徑怒放，藥草圃裏長著薄荷、迷疊香和鼠尾草。最艱難的那幾年米勒太太用蒲公英根做咖啡，用橡子磨粉做面包，還教其他婦女這麽幹。
“我做了接骨木果醬，”米勒夫人從籃裏取出一個小陶罐，“知道你一個人，這個配面包很好。”她又拿出一個紙包，“這是幹薄荷，泡茶喝能安神。”
莉婭接過禮物時聞到對方手上淡淡的泥土和香草味。
米勒夫人端詳著她的臉：“吃早飯了嗎？光吃三明治可不行。來，我剛烤了玉米面包。”她又塞來一個還溫熱的油紙包。
“謝謝您，米勒夫人。我正準備去溪邊讀會兒書。”
米勒夫人點點頭，陽光照得她縷縷金發閃閃發亮。
她突然想起什麽：“對了莉婭，利奧在大榆樹下等你，他讓我看見你時說一聲。”
莉婭驚訝地擡頭。
利奧·米勒是鎮上最出色的曲棍球手，暑假裏這時候他應該在球場訓練。
“可是......球隊不是有晨訓嗎？”
米勒夫人嘴角泛起一絲微笑：“是啊，每年夏天他都像被釘在球場上。但今天早上他醒來就說‘莉婭一個人出發，我得去瞧瞧’，那孩子決定的事連龍卷風都改不了。”
她輕輕推了推莉婭的胳膊，“去吧，榆樹下涼快。”
莉婭沿著塵土飛揚的小徑走去，心跳莫名地快。橡林鎮很小，從她家到溪邊只要十分鐘，途中必經那棵老榆樹，據說它在那兒的年頭比鎮上任何人家都長。
晨霧尚未完全散去，陽光透過榆樹巨大的樹冠，在地上投下斑駁的光影。她看見利奧靠坐在粗壯的樹根上，曲棍球桿隨意放在身邊。
他十八歲，卻已經有了男人的寬肩膀，但眼神裏還留著男孩的清澈。
一陣微風吹過，榆樹葉沙沙作響，幾片陽光的碎片在他臉上跳動。
仿佛感受到目光，他擡起頭。
那一瞬間風恰好吹亂他淺棕色的卷發，也吹起了莉婭的裙擺。他的眼睛是陰日天空的顏色，在看到莉婭時微微亮起來。
“嘿，”他站起來，有些拍了拍褲子的灰塵，“媽媽找到你了。”
“你沒去訓練。”莉婭說，聲音比她想象中的要輕。
利奧聳肩，這個動作讓他看起來比他實際年齡小：“教練放我一天假。”
他們並排坐在榆樹根上，利奧從背包裏掏出兩個蘋果：“媽媽讓帶的，她說你可能只帶了幹巴巴的三明治。”
莉婭接過蘋果，指尖觸到他的手掌：“其實我不需要照顧，”她說，“我能獨自一個人待很久。”
利奧認真點頭：“我知道你能，只是......”
“我想你一個人可能會無聊，”他說，“如果你願意，我可以陪你，就......確保你沒事。”
莉婭看著這個站在夏日晨光中的少年，他身後是潺潺溪流和搖曳的白樺。忽然間漫長的路途不再令人不安，反而充滿了未知的可能。
微風再次拂過，吹動他額前的卷發。莉婭微笑了，第一次直接迎上他的眼睛。
“其實，”她說，“我多帶了一個三明治。”
……
自行車在蜿蜒的土路上平穩前行，車輪碾過碎石發出細碎的聲響。莉婭的手輕輕搭在利奧的腰間，能感受到他蹬車時背部肌肉的起伏。陽光透過橡樹和楓樹的枝葉間隙，在他們身上投下斑駁的光影。
道路漸漸變得熟悉，莉婭的思緒飄回了童年。她想起那些夏日的午後，在米勒家寬敞的門廊上，她和利奧還有他的兩個姐姐一起玩紙牌游戲。
"你又作弊了，南希。"
利奧的大姐莎拉總是第一個喊起來，棕色的辮子隨著她激動的動作甩來甩去。
"我沒有，是你自己沒看清楚牌。"南希反駁道，臉上卻帶著藏不住的笑意。
利奧總是安靜地坐在她們中間，手裏握著牌，眼神平靜。即使被姐姐們故意捉弄，他也從不抱怨。莉婭記得有一次，南希偷偷從牌堆裏多拿了一張牌，利奧明明看見了，卻什麽也沒說。當莎拉發現後大發雷霆時，利奧只是輕輕放下自己的牌，說："重新開始一局吧。"
那時候的利奧就已經像一棵沈穩的小樹，在姐妹們的喧鬧中安靜生長。
"累了就說。"莉婭眨了眨眼睛。
利奧的蹬車節奏稍微慢了一些，但沒有停止。
"前面有個上坡，"莉婭繼續說，"我們休息一下？"
利奧點點頭，自行車緩緩停在一棵巨大的山毛櫸樹下。莉婭從後座跳下來，從背包裏取出水壺和用油紙包著的玉米面包： "你媽媽準備的。"
她把食物遞給利奧，自己則坐在樹根上，拿出那瓶接骨木花茶。
利奧接過面包，默默吃起來。他的吃相很斯文，不像鎮上其他男孩那樣狼吞虎咽。
"缺一天訓練，真的沒問題嗎？"莉婭問道，聲音裏帶著一絲擔憂。
利奧喝了一口水，搖搖頭：“教練不會開除我。”
莉婭知道這是事實。
利奧是橡林鎮高中曲棍球球隊最好的球員，即使在整個州都小有名氣。教練常常拍著他的背說："這孩子將來能打職業賽"。
但利奧從不炫耀，就像此刻他只是簡單陳述一個事實，沒有任何傲慢。
休息片刻後，他們繼續上路。前方的坡道確實陡峭，莉婭主動跳下車："我幫你推。"
利奧沒有反對，只是調整了車把的角度，兩人默契地一起用力向上推。陽光越來越強烈，莉婭的額頭上滲出細小的汗珠。
當他們到達坡頂時，一片開闊的田野展現在眼前，微風拂過帶來青草和野花的香氣。莉婭重新坐回後座，這次她大膽地稍稍靠緊了利奧的背。
自行車再次前行，速度比之前更快了。莉婭閉上眼睛，感受著風拂過臉頰的愜意，她的亞麻色發絲在風中飄揚。
"奧黛麗呢？"利奧突然問道，聲音被風吹得有些散，"平時你都和她在一起。"
莉婭楞了一下，利奧說的沒錯，自從小學三年級以來她幾乎總是和奧黛麗形影不離。
奧黛麗是個活潑的女孩，紅色的卷發總是亂蓬蓬的，臉上永遠帶著笑容。
"她去明尼蘇達州過暑假了，"莉婭回答，聲音不自覺地輕快起來，"她舅舅家有個大農場，上周我收到了她的明信片，上面畫著一頭小牛犢。她說學會了擠牛奶，但第一次嘗試時被牛尾巴甩了一臉。"
莉婭嘰嘰喳喳地說著，她告訴利奧，奧黛麗如何追著一只雞跑遍了整個農場，如何差點掉進肥料堆，如何在晚上的篝火會上學會了彈幾首簡單的吉他曲。
利奧安靜地聽著，偶爾點點頭。陽光透過樹葉，在他深色的頭發上跳躍。
就在這時，一輛老舊的福特皮卡從後面駛來，車上放著震耳欲聾的搖滾樂。開車的老伯將手搭在車窗上，手指隨著節奏敲打，"嘿，孩子們，"老伯減速與自行車並行，關小了音樂聲，"這不是羅斯家的小姑娘和米勒家的小子嗎？這是要去哪兒？"
莉婭認出了這是鎮上雜貨店的老板，漢森先生，他經常來買釣魚用具和薄荷糖。
"漢森先生好，"她禮貌地回答，"我們去前面的車站。"
"正好順路，"漢森先生爽朗地笑道，"上車吧，這破天氣眼看就要下雨了。後頭有點貨，但給你們騰個地方沒問題。"
莉婭看向利奧，見他微微點頭，才笑著答應："太感謝您了。"
漢森先生停穩車，幫他們把自行車擡到皮卡後面。車鬥裏放著幾個木箱，散發出淡淡的魚餌和汽油混合的氣味。利奧熟練地將自行車固定在車廂一側，然後伸手扶莉婭上車。
"你媽媽最近有信來嗎，小莉婭？"
漢森先生一邊發動車子一邊問道，"上個月她還在我店裏說要去密爾沃基找份好工作呢。"
莉婭的心輕輕一顫："有的，先生。她說在那邊挺好的。"
"那就好，那就好。"漢森先生點點頭，"你媽媽是個能幹的女人，記得告訴她，老漢森說店裏新進了一批她喜歡的縫紉線，等她回來打折。"
車子駛過顛簸的土路，漢森先生絮絮叨叨地說著鎮上的瑣事："莉婭，之前你母親在我那兒買的縫紉機好用不。"
莉婭簡短地回答："很好用。"
"我就說嘛，那可是最好的牌子。"漢森先生得意地說，隨後又壓低聲音，"利奧，聽說青少年聯賽又快開始比賽了，好樣的，給橡林鎮爭光。"
莉婭站在車鬥裏，手扶在欄桿上。風吹起她的發絲，漢森先生的話絮絮叨叨的，好像知道鎮上每個人的小事。這就是小鎮的生活，每個人都彼此認識，互相關心。
"到啦。"漢森先生停下車，"需要我等你們買票嗎？"
"不用了，謝謝您。"莉婭趕緊說，"已經幫了大忙了。"
"那好吧，"漢森先生幫他們把自行車擡下來，"代我向你們家人問好，記住啊小莉婭，告訴你媽媽縫紉線的事。"
他們剛把自行車從皮卡上搬下來，雨點就開始落下。漢森先生按了聲喇叭告別，皮卡漸漸消失在雨幕中。
利奧迅速將自行車推到車站的遮棚下，但兩人還是被雨水打濕了肩膀。小小的休息站裏空無一人，只有幾張木質長椅和一個已經停止運轉的老式風扇。雨越下越大，敲打著鐵皮屋頂，發出持續不斷的響聲。
莉婭坐在長椅上，看著窗外連綿的雨幕。
漢森先生的話語還在耳邊回響，卻讓她的決心開始動搖。每個人都在期待母親回來，漢森先生留著母親喜歡的縫紉線，米勒太太送來接骨木糖漿，鄰居們都在問起她的近況。
如果她真的去了密爾沃基...…
雨水在玻璃上蜿蜒流淌，將外面的世界扭曲成模糊的色塊。她看著雨水中倒映出的自己，一個穿著舊連衣裙、頭發被風吹亂的女孩，正要去一個陌生的城市找人。
利奧安靜地坐在她身邊，水珠從他的發梢滴落，在肩頭留下深色的印記。
他的沈默像一面鏡子，照出了她此刻的仿徨。莉婭突然意識到，這次出走就像這場突如其來的大雨，猛烈卻短暫。當雨停後一切都會恢覆原樣，除了他們被淋濕的衣服和可能感冒的身體，什麽都不會改變。
她想起母親教她獨立時嚴肅的神情，那些如何記賬、如何做飯、如何縫補的課程。母親說這些是為了讓她能照顧好自己，可現在想來，那更像是一種告別前的準備。
如果母親真的只是去打工，為什麽要把所有生存技能都教給她？為什麽那些信越來越短？
莉婭的目光落在利奧被雨水浸濕的帆布鞋上。
他為了陪她，放棄了重要的訓練。
雨聲漸漸變小，但天色已經暗了下來。遠處籠罩在灰蒙蒙的霧氣中，這條路顯得漫長而艱難。
莉婭看著窗外被雨水洗刷過的世界："利奧…..."她的聲音在空曠的車站裏顯得很輕，"等雨停...…我們就回去吧。"
她沒有解釋原因，但利奧只是點了點頭。
他的理解讓她既感到安慰，也許他早就知道，這趟旅程註定不會走得太遠，就像他們小時候嘗試用紙船渡過溪流，明明知道會沈沒，卻還是要親手放它入水。
*
雨沒有停，反而下得更大了，敲打著車站的鐵皮頂。站內那張發黃的列車時刻表顯示，途經橡林車輛一天只有五班，這少得可憐。
莉婭和利奧並肩坐在長椅上。雨水帶來的涼意逐漸彌漫開來，她看見他閉上眼睛，頭微微向她這邊傾斜。
……利奧睡著了。
莉婭註意到他深色的頭發被雨水打濕，幾縷貼在額頭上。他的睫毛很長，在眼下投下細碎的陰影。在莉婭的記憶裏，利奧似乎總是缺覺。無論在哪裏他都一副興致缺缺的模樣，仿佛對什麽都提不起興趣。
除了兩種時候：當他握住長曲棍球桿時，或是擺弄機械時。其他時候，他就像是為了節省能量而存在，動作和話語都精簡到極致。
這種變化始於他父親去世後。
整個橡林鎮被榆樹林與橡樹環繞，只有一條主道貫穿全鎮，鎮上有一個礦洞，幾乎鎮上所有的青壯年都在哪裏工作。
十年前的礦難帶走了鎮上的大部分青壯年。
一陣冷風吹進車站，利奧在睡夢中輕微顫抖。莉婭猶豫一下，脫下自己的外套蓋在他身上。
就在那一刻，他的手突然抓住她的手腕，力道很大。
利奧的眼睛半睜著，煙灰色的眼眸在昏暗光線下顯得朦朧。
"抱歉。"利奧立刻松開手，聲音沙啞。他沒有拒絕外套，只是稍稍坐直。
兩人之間的空氣變得微妙起來。
雨聲似乎小了，但站內的寂靜更加明顯。
不知過了多久雨終於停了，屋檐還在滴水。
正當他們準備離開時，一輛深色轎車停在站前。車窗搖下，露出吉姆女士嚴肅的面孔。
吉姆女士作為橡林鎮唯一的女醫生，在鎮上德高望重，不僅給人看病，連誰家的牲畜出了問題也會請她去瞧瞧。
隔壁鎮的大農場經常邀請她去出診，為了感謝她，常常送來奶酪、香腸等農產品。但鎮上的孩子們見到她都忍不住想繞道走，因為她總會規訓他們出了汗不要馬上沖涼水、不要去危險的地方玩耍。對於長曲棍球這項運動，她更是直言不諱地稱之為"危險的運動"，盡管每場比賽她都會被邀請到場。
"莉婭，利奧。”
她簡潔地打招呼，目光掃過利奧搭在胳膊上的女式外套，眉頭微皺，"需要搭車回鎮上嗎？"
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
確保她的安全
早晨，莉婭推開紗門，鐵合頁發出熟悉的聲響。
晨光像融化的橘子醬塗抹在門廊地板上，她想起母親總說“清晨的光最慈悲，它讓一切臟汙都顯得幹凈”。
十八歲的這個早晨，她還是獨自一人在家。
她按母親留下的清單幹活，她給天竺葵澆水，擦凈廚房的油氈地板，把晾衣繩上的床單收下來疊好。床單帶著陽光和鼠尾草的味道，讓她想起從前母親臨睡前反覆叮囑：“鎖好門莉婭，天黑後別出去。”
她把幾件換洗衣物、水壺、火腿三明治塞進帆布包。最後檢查爐竈是否熄火時，透過廚房窗戶看見米勒夫人正站在她家籬笆旁。
米勒夫人是鎮上最堅韌的女人，大家都這麽說。那場礦災帶走了鎮上許多的男人，包括她丈夫。她獨自養大了兩個女兒和一個兒子，此刻她挽著柳條籃，籃裏裝滿深紫色的接骨木果。
“早上好，親愛的。”
米勒夫人微笑時眼角的皺紋就顯現出來，“看到你家的煙囪沒冒煙，想來瞧瞧。”
莉婭鎖上門走過去。
米勒家的院子是全鎮的奇跡，蓖麻植株高過籬笆，金盞花沿著小徑怒放，藥草圃裏長著薄荷、迷疊香和鼠尾草。最艱難的那幾年米勒太太用蒲公英根做咖啡，用橡子磨粉做面包，還教其他婦女這麽幹。
“我做了接骨木果醬，”米勒夫人從籃裏取出一個小陶罐，“知道你一個人，這個配面包很好。”她又拿出一個紙包，“這是幹薄荷，泡茶喝能安神。”
莉婭接過禮物時聞到對方手上淡淡的泥土和香草味。
米勒夫人端詳著她的臉：“吃早飯了嗎？光吃三明治可不行。來，我剛烤了玉米面包。”她又塞來一個還溫熱的油紙包。
“謝謝您，米勒夫人。我正準備去溪邊讀會兒書。”
米勒夫人點點頭，陽光照得她縷縷金發閃閃發亮。
她突然想起什麽：“對了莉婭，利奧在大榆樹下等你，他讓我看見你時說一聲。”
莉婭驚訝地擡頭。
利奧·米勒是鎮上最出色的曲棍球手，暑假裏這時候他應該在球場訓練。
“可是......球隊不是有晨訓嗎？”
米勒夫人嘴角泛起一絲微笑：“是啊，每年夏天他都像被釘在球場上。但今天早上他醒來就說‘莉婭一個人出發，我得去瞧瞧’，那孩子決定的事連龍卷風都改不了。”
她輕輕推了推莉婭的胳膊，“去吧，榆樹下涼快。”
莉婭沿著塵土飛揚的小徑走去，心跳莫名地快。橡林鎮很小，從她家到溪邊只要十分鐘，途中必經那棵老榆樹，據說它在那兒的年頭比鎮上任何人家都長。
晨霧尚未完全散去，陽光透過榆樹巨大的樹冠，在地上投下斑駁的光影。她看見利奧靠坐在粗壯的樹根上，曲棍球桿隨意放在身邊。
他十八歲，卻已經有了男人的寬肩膀，但眼神裏還留著男孩的清澈。
一陣微風吹過，榆樹葉沙沙作響，幾片陽光的碎片在他臉上跳動。
仿佛感受到目光，他擡起頭。
那一瞬間風恰好吹亂他淺棕色的卷發，也吹起了莉婭的裙擺。他的眼睛是陰日天空的顏色，在看到莉婭時微微亮起來。
“嘿，”他站起來，有些拍了拍褲子的灰塵，“媽媽找到你了。”
“你沒去訓練。”莉婭說，聲音比她想象中的要輕。
利奧聳肩，這個動作讓他看起來比他實際年齡小：“教練放我一天假。”
他們並排坐在榆樹根上，利奧從背包裏掏出兩個蘋果：“媽媽讓帶的，她說你可能只帶了幹巴巴的三明治。”
莉婭接過蘋果，指尖觸到他的手掌：“其實我不需要照顧，”她說，“我能獨自一個人待很久。”
利奧認真點頭：“我知道你能，只是......”
“我想你一個人可能會無聊，”他說，“如果你願意，我可以陪你，就......確保你沒事。”
莉婭看著這個站在夏日晨光中的少年，他身後是潺潺溪流和搖曳的白樺。忽然間漫長的路途不再令人不安，反而充滿了未知的可能。
微風再次拂過，吹動他額前的卷發。莉婭微笑了，第一次直接迎上他的眼睛。
“其實，”她說，“我多帶了一個三明治。”
……
自行車在蜿蜒的土路上平穩前行，車輪碾過碎石發出細碎的聲響。莉婭的手輕輕搭在利奧的腰間，能感受到他蹬車時背部肌肉的起伏。陽光透過橡樹和楓樹的枝葉間隙，在他們身上投下斑駁的光影。
道路漸漸變得熟悉，莉婭的思緒飄回了童年。她想起那些夏日的午後，在米勒家寬敞的門廊上，她和利奧還有他的兩個姐姐一起玩紙牌游戲。
"你又作弊了，南希。"
利奧的大姐莎拉總是第一個喊起來，棕色的辮子隨著她激動的動作甩來甩去。
"我沒有，是你自己沒看清楚牌。"南希反駁道，臉上卻帶著藏不住的笑意。
利奧總是安靜地坐在她們中間，手裏握著牌，眼神平靜。即使被姐姐們故意捉弄，他也從不抱怨。莉婭記得有一次，南希偷偷從牌堆裏多拿了一張牌，利奧明明看見了，卻什麽也沒說。當莎拉發現後大發雷霆時，利奧只是輕輕放下自己的牌，說："重新開始一局吧。"
那時候的利奧就已經像一棵沈穩的小樹，在姐妹們的喧鬧中安靜生長。
"累了就說。"莉婭眨了眨眼睛。
利奧的蹬車節奏稍微慢了一些，但沒有停止。
"前面有個上坡，"莉婭繼續說，"我們休息一下？"
利奧點點頭，自行車緩緩停在一棵巨大的山毛櫸樹下。莉婭從後座跳下來，從背包裏取出水壺和用油紙包著的玉米面包： "你媽媽準備的。"
她把食物遞給利奧，自己則坐在樹根上，拿出那瓶接骨木花茶。
利奧接過面包，默默吃起來。他的吃相很斯文，不像鎮上其他男孩那樣狼吞虎咽。
"缺一天訓練，真的沒問題嗎？"莉婭問道，聲音裏帶著一絲擔憂。
利奧喝了一口水，搖搖頭：“教練不會開除我。”
莉婭知道這是事實。
利奧是橡林鎮高中曲棍球球隊最好的球員，即使在整個州都小有名氣。教練常常拍著他的背說："這孩子將來能打職業賽"。
但利奧從不炫耀，就像此刻他只是簡單陳述一個事實，沒有任何傲慢。
休息片刻後，他們繼續上路。前方的坡道確實陡峭，莉婭主動跳下車："我幫你推。"
利奧沒有反對，只是調整了車把的角度，兩人默契地一起用力向上推。陽光越來越強烈，莉婭的額頭上滲出細小的汗珠。
當他們到達坡頂時，一片開闊的田野展現在眼前，微風拂過帶來青草和野花的香氣。莉婭重新坐回後座，這次她大膽地稍稍靠緊了利奧的背。
自行車再次前行，速度比之前更快了。莉婭閉上眼睛，感受著風拂過臉頰的愜意，她的亞麻色發絲在風中飄揚。
"奧黛麗呢？"利奧突然問道，聲音被風吹得有些散，"平時你都和她在一起。"
莉婭楞了一下，利奧說的沒錯，自從小學三年級以來她幾乎總是和奧黛麗形影不離。
奧黛麗是個活潑的女孩，紅色的卷發總是亂蓬蓬的，臉上永遠帶著笑容。
"她去明尼蘇達州過暑假了，"莉婭回答，聲音不自覺地輕快起來，"她舅舅家有個大農場，上周我收到了她的明信片，上面畫著一頭小牛犢。她說學會了擠牛奶，但第一次嘗試時被牛尾巴甩了一臉。"
莉婭嘰嘰喳喳地說著，她告訴利奧，奧黛麗如何追著一只雞跑遍了整個農場，如何差點掉進肥料堆，如何在晚上的篝火會上學會了彈幾首簡單的吉他曲。
利奧安靜地聽著，偶爾點點頭。陽光透過樹葉，在他深色的頭發上跳躍。
就在這時，一輛老舊的福特皮卡從後面駛來，車上放著震耳欲聾的搖滾樂。開車的老伯將手搭在車窗上，手指隨著節奏敲打，"嘿，孩子們，"老伯減速與自行車並行，關小了音樂聲，"這不是羅斯家的小姑娘和米勒家的小子嗎？這是要去哪兒？"
莉婭認出了這是鎮上雜貨店的老板，漢森先生，他經常來買釣魚用具和薄荷糖。
"漢森先生好，"她禮貌地回答，"我們去前面的車站。"
"正好順路，"漢森先生爽朗地笑道，"上車吧，這破天氣眼看就要下雨了。後頭有點貨，但給你們騰個地方沒問題。"
莉婭看向利奧，見他微微點頭，才笑著答應："太感謝您了。"
漢森先生停穩車，幫他們把自行車擡到皮卡後面。車鬥裏放著幾個木箱，散發出淡淡的魚餌和汽油混合的氣味。利奧熟練地將自行車固定在車廂一側，然後伸手扶莉婭上車。
"你媽媽最近有信來嗎，小莉婭？"
漢森先生一邊發動車子一邊問道，"上個月她還在我店裏說要去密爾沃基找份好工作呢。"
莉婭的心輕輕一顫："有的，先生。她說在那邊挺好的。"
"那就好，那就好。"漢森先生點點頭，"你媽媽是個能幹的女人，記得告訴她，老漢森說店裏新進了一批她喜歡的縫紉線，等她回來打折。"
車子駛過顛簸的土路，漢森先生絮絮叨叨地說著鎮上的瑣事："莉婭，之前你母親在我那兒買的縫紉機好用不。"
莉婭簡短地回答："很好用。"
"我就說嘛，那可是最好的牌子。"漢森先生得意地說，隨後又壓低聲音，"利奧，聽說青少年聯賽又快開始比賽了，好樣的，給橡林鎮爭光。"
莉婭站在車鬥裏，手扶在欄桿上。風吹起她的發絲，漢森先生的話絮絮叨叨的，好像知道鎮上每個人的小事。這就是小鎮的生活，每個人都彼此認識，互相關心。
"到啦。"漢森先生停下車，"需要我等你們買票嗎？"
"不用了，謝謝您。"莉婭趕緊說，"已經幫了大忙了。"
"那好吧，"漢森先生幫他們把自行車擡下來，"代我向你們家人問好，記住啊小莉婭，告訴你媽媽縫紉線的事。"
他們剛把自行車從皮卡上搬下來，雨點就開始落下。漢森先生按了聲喇叭告別，皮卡漸漸消失在雨幕中。
利奧迅速將自行車推到車站的遮棚下，但兩人還是被雨水打濕了肩膀。小小的休息站裏空無一人，只有幾張木質長椅和一個已經停止運轉的老式風扇。雨越下越大，敲打著鐵皮屋頂，發出持續不斷的響聲。
莉婭坐在長椅上，看著窗外連綿的雨幕。
漢森先生的話語還在耳邊回響，卻讓她的決心開始動搖。每個人都在期待母親回來，漢森先生留著母親喜歡的縫紉線，米勒太太送來接骨木糖漿，鄰居們都在問起她的近況。
如果她真的去了密爾沃基...…
雨水在玻璃上蜿蜒流淌，將外面的世界扭曲成模糊的色塊。她看著雨水中倒映出的自己，一個穿著舊連衣裙、頭發被風吹亂的女孩，正要去一個陌生的城市找人。
利奧安靜地坐在她身邊，水珠從他的發梢滴落，在肩頭留下深色的印記。
他的沈默像一面鏡子，照出了她此刻的仿徨。莉婭突然意識到，這次出走就像這場突如其來的大雨，猛烈卻短暫。當雨停後一切都會恢覆原樣，除了他們被淋濕的衣服和可能感冒的身體，什麽都不會改變。
她想起母親教她獨立時嚴肅的神情，那些如何記賬、如何做飯、如何縫補的課程。母親說這些是為了讓她能照顧好自己，可現在想來，那更像是一種告別前的準備。
如果母親真的只是去打工，為什麽要把所有生存技能都教給她？為什麽那些信越來越短？
莉婭的目光落在利奧被雨水浸濕的帆布鞋上。
他為了陪她，放棄了重要的訓練。
雨聲漸漸變小，但天色已經暗了下來。遠處籠罩在灰蒙蒙的霧氣中，這條路顯得漫長而艱難。
莉婭看著窗外被雨水洗刷過的世界："利奧…..."她的聲音在空曠的車站裏顯得很輕，"等雨停...…我們就回去吧。"
她沒有解釋原因，但利奧只是點了點頭。
他的理解讓她既感到安慰，也許他早就知道，這趟旅程註定不會走得太遠，就像他們小時候嘗試用紙船渡過溪流，明明知道會沈沒，卻還是要親手放它入水。
*
雨沒有停，反而下得更大了，敲打著車站的鐵皮頂。站內那張發黃的列車時刻表顯示，途經橡林車輛一天只有五班，這少得可憐。
莉婭和利奧並肩坐在長椅上。雨水帶來的涼意逐漸彌漫開來，她看見他閉上眼睛，頭微微向她這邊傾斜。
……利奧睡著了。
莉婭註意到他深色的頭發被雨水打濕，幾縷貼在額頭上。他的睫毛很長，在眼下投下細碎的陰影。在莉婭的記憶裏，利奧似乎總是缺覺。無論在哪裏他都一副興致缺缺的模樣，仿佛對什麽都提不起興趣。
除了兩種時候：當他握住長曲棍球桿時，或是擺弄機械時。其他時候，他就像是為了節省能量而存在，動作和話語都精簡到極致。
這種變化始於他父親去世後。
整個橡林鎮被榆樹林與橡樹環繞，只有一條主道貫穿全鎮，鎮上有一個礦洞，幾乎鎮上所有的青壯年都在哪裏工作。
十年前的礦難帶走了鎮上的大部分青壯年。
一陣冷風吹進車站，利奧在睡夢中輕微顫抖。莉婭猶豫一下，脫下自己的外套蓋在他身上。
就在那一刻，他的手突然抓住她的手腕，力道很大。
利奧的眼睛半睜著，煙灰色的眼眸在昏暗光線下顯得朦朧。
"抱歉。"利奧立刻松開手，聲音沙啞。他沒有拒絕外套，只是稍稍坐直。
兩人之間的空氣變得微妙起來。
雨聲似乎小了，但站內的寂靜更加明顯。
不知過了多久雨終於停了，屋檐還在滴水。
正當他們準備離開時，一輛深色轎車停在站前。車窗搖下，露出吉姆女士嚴肅的面孔。
吉姆女士作為橡林鎮唯一的女醫生，在鎮上德高望重，不僅給人看病，連誰家的牲畜出了問題也會請她去瞧瞧。
隔壁鎮的大農場經常邀請她去出診，為了感謝她，常常送來奶酪、香腸等農產品。但鎮上的孩子們見到她都忍不住想繞道走，因為她總會規訓他們出了汗不要馬上沖涼水、不要去危險的地方玩耍。對於長曲棍球這項運動，她更是直言不諱地稱之為"危險的運動"，盡管每場比賽她都會被邀請到場。
"莉婭，利奧。”
她簡潔地打招呼，目光掃過利奧搭在胳膊上的女式外套，眉頭微皺，"需要搭車回鎮上嗎？"
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）