第2章 chapter2
關燈
小
中
大
第2章 chapter2
她從來沒有離開過橡林鎮
夏天，橡林鎮北部的湖泊像一塊被上帝遺忘的琉璃，靜靜地躺在蒼翠的森林懷抱中。湖水清澈見底倒映著天空的雲卷雲舒，偶爾有鱸魚躍出水面，打破這片寧靜，漾開一圈圈漣漪。
湖岸旁疏疏落落地立著幾座房子，其中一座是桿欄式結構，木頭被歲月和濕氣浸潤出深沈的褐色，像是從土地裏自然生長出來的。
那是十八歲女孩莉婭·羅斯的家。
母親離開的第三周，廚房裏的罐頭豌豆只剩下最後一罐。莉婭學會用報紙生火，學會在黃昏前拉上每一扇窗簾。
母親的信擱在餐桌上，這是莉婭今天早上收到的，這已經是第三封了，每個星期一封，信上說：“好好照護自己”。
另附上生活費。
幾乎是一個月前莉婭母親說找到一份工作，而那份工作就在密爾沃基。
她把糖罐裏的美元攤開數了又數，買一張去密爾沃基的單程車票是綽綽有餘的。
如果她敢搭陌生人的車去車站的話。
利奧·米勒的家就在莉婭家隔壁，更像一個小型農場。利奧是家中的第三個孩子，不過兩個姐姐早已離家在小鎮西邊開了一家面包店，不常在家住。他今年十八歲，比莉婭大幾個月，兩人在同一所高中讀書。
那天下午，莉婭從廚房的窗戶望出去，目光越過晾衣繩上飄蕩的床單，她忘記收進來的床單已經被午後的驟雨打濕又曬幹，邊緣泛著水漬的黃。
她看見利奧騎著自行車出現在小路盡頭。
利奧的自行車是他自己組裝的，車架是從廢品站淘來的，齒輪和鏈條則來自不同的舊車。但他保養得極好。快到門口時他輕巧地跳下車，甚至沒有等車完全停穩。
即使隔著一段距離，莉婭也能看出利奧剛剛結束訓練。
他的棕色發絲被汗水浸濕，緊貼在前額上。運動服後背濕了一大片，但他似乎毫不在意。他將自行車靠在門廊欄桿上，沒有立刻進屋，而是先調整了一下有些歪斜的車把。
莉婭深吸一口氣，穿過兩家之間那片已經開始發黃的草地。
她的影子在夕陽下拉得很長，自從利奧的父親十年前去世後他們幾乎沒再說過話。童年時期，莉婭經常來找利奧的姐姐們玩，幾個孩子總是一起在湖邊追逐嬉戲，利奧教她如何打水漂，如何識別鱸魚產卵的淺灘。
但這一切隨著米勒先生的離世戛然而止，利奧變得沈默寡言，不再是從前那個會對著湖面大喊大叫的男孩。
“利奧。”她輕聲叫道，聲音被風吹得有些發顫。
這是近兩個月來他們第一次單獨交談。
利奧轉過身，他的眼睛是早霧般的煙灰色，卻比記憶中深沈了許多。
“莉婭。”他簡單地回應道，手中的活計沒停。他正在保養長曲棍球棍，用特制的油擦拭網兜，手指輕輕撥動弦線測試張力。
“可以借用一下南希的自行車嗎？”
“自行車？”利奧重覆著莉婭的請求，但沒有停下手中的工作。
“南希的舊車在倉庫裏，車鏈被浣熊咬斷了，可能已經不能騎了。”
“我能看看嗎？”莉婭問，手指不自覺地絞著裙擺，這是母親離開前給她做的最後一條裙子，腰身已經有些緊了。
利奧放下球棍，示意她跟上。倉庫裏彌漫著幹草和機油混合的氣味，他從一堆雜物中拖出一輛女式自行車，藍漆已經斑駁，車把有些歪。
“你要去哪？”利奧問，開始檢查車鏈的生銹情況。
他的手指靈巧地轉動踏板，測試鏈條的靈活性。
“密爾沃基。”莉婭說。
利奧的動作停頓了一瞬，“為什麽？”
“媽媽在那裏。”莉婭從口袋裏掏出那封信，紙張因為反覆翻閱已經變得柔軟，“她三周沒回來了，信上說她在工作有些事情要處理，我想去看看她。”
利奧接過信紙，掃了一眼地址，眉頭微蹙。
“你從沒離開過橡林鎮。”
“所以需要自行車到公路上，然後搭便車。”
利奧放下信，繼續擺弄自行車：“你怎麽知道具體位置？”
莉婭又從口袋裏掏出一張手工繪制的地圖，攤開在幹草堆上：“我問了郵局的哈裏斯先生，他以前經常去密爾沃基。還有加油站的老喬，他幫我標出了可能的路線。”
利奧仔細看著地圖，走到水龍頭邊又開始洗手，水聲嘩嘩：“去了呢？哪裏路多得能讓你暈頭轉向。”
“沒關系，去了再說，我可以一路問著去。”莉婭固執地折起地圖。
她從小到大，最遠只到過鎮子另一頭的森林邊緣。城市對她來說是電視裏的模糊影像，是一個陌生的所在。
利奧甩幹手上的水珠，走到她面前，他比她高一個頭還多，投下的陰影完全籠罩了她。他看著她低垂的、微微顫抖的眼睫毛，沈默了幾秒鐘。
空氣裏只有那永無止境的蟬鳴。
“不行。”他最終說道，聲音不高，“太遠了，路況也覆雜，你一個人騎輛破自行車不行的。”
他拒絕得幹脆利落。
莉婭張嘴想爭辯，但他已經轉身拿起一把扳手，開始調整自行車的剎車線。整個人的背影就像一堵無聲的墻，結束了這場對話。
莉婭默默地退出倉庫，穿過夕陽斜照的草地。她的肩膀垮了下來，剛才強裝的鎮定此刻消散無蹤，像被戳破的氣球。回到空蕩蕩的房子裏，她盯著廚房水槽裏積了一天的碗碟，突然感到一陣窒息般的疲憊。
利奧看著莉婭離開，然後繼續手中的工作。他將長曲棍球裝備仔細收好，檢查每一處需要修補的地方。接著他從工作臺下拖出一個木箱，裏面是他收集的各種機械零件和工具，他正在組裝一個漁線輪，已經進行了大半。
拿起半成品，用鑷子夾起細小的齒輪，塗上潤滑油，再小心翼翼地安裝到位。
夕陽西沈時，利奧終於擡起頭，脖頸因為長時間保持一個姿勢而有些僵硬。
他站起身活動肩膀，無意間望向窗外。
莉婭就在那裏，在她家的後院中，面對著一輛明顯過於矮小的兒童自行車。那是她小時候騎的，加上輔助輪才勉強能保持平衡。自行車已經銹跡斑斑，後輪甚至有些變形。
利奧看著莉婭蹲在自行車旁，試圖用一把生銹的鉗子卸掉松動的輔助輪。她的動作笨拙而固執，手指被金屬邊緣劃了一下，迅速縮回來含在嘴裏。但她沒有放棄，繼續嘗試擰緊那顆已經滑絲的螺絲。
幾次失敗後，莉婭扔下鉗子，雙手無力地垂在身體兩側。她沒有試騎，甚至沒有把自行車扶正，就那樣呆呆地看著這個不可能帶她去遠方的交通工具。
然後利奧看到，莉婭的肩膀開始微微顫抖，即使隔著距離，他也能看出她在努力壓抑自己的抽泣。她的頭越垂越低，最後前額抵在了自行車破舊的坐墊上。
利奧皺起了眉頭，他從沒見過莉婭哭。
即使在學校的操場上被籃球砸中鼻子，血流如註時，她也只是咬緊嘴唇，不讓眼淚掉下來。他想起小時候她摔倒在湖邊碎石灘上，膝蓋磕得鮮血直流，卻硬是一聲不吭地讓他背著回家。那時候她還很小。
此刻在夕陽的金紅色光芒中，莉婭·羅斯蹲在雜草叢生的前院，對著一輛破舊的兒童自行車無聲地哭泣。
暮色漸濃，湖面開始泛起霧氣，遠處的林線模糊成一片深色的剪影。利奧的手地握緊了窗框。
然後他開始動了起來。
他走到那輛閑置的、屬於他二姐的女士自行車旁。輪胎是癟的，他蹲下身用手指捏了捏輪胎，檢查了一下氣門芯，然後利落地從工具房裏拿出打氣筒。
窗外，莉婭仍然蹲在草地上，現在她把臉埋在了臂彎裏整個人蜷縮成一個小團，仿佛想要消失在這片暮色之中。
之後，倉庫裏南希的舊自行車靠墻而立，利奧已經給它換了新的內胎，調整了剎車，甚至還給鏈條上了油。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
她從來沒有離開過橡林鎮
夏天，橡林鎮北部的湖泊像一塊被上帝遺忘的琉璃，靜靜地躺在蒼翠的森林懷抱中。湖水清澈見底倒映著天空的雲卷雲舒，偶爾有鱸魚躍出水面，打破這片寧靜，漾開一圈圈漣漪。
湖岸旁疏疏落落地立著幾座房子，其中一座是桿欄式結構，木頭被歲月和濕氣浸潤出深沈的褐色，像是從土地裏自然生長出來的。
那是十八歲女孩莉婭·羅斯的家。
母親離開的第三周，廚房裏的罐頭豌豆只剩下最後一罐。莉婭學會用報紙生火，學會在黃昏前拉上每一扇窗簾。
母親的信擱在餐桌上，這是莉婭今天早上收到的，這已經是第三封了，每個星期一封，信上說：“好好照護自己”。
另附上生活費。
幾乎是一個月前莉婭母親說找到一份工作，而那份工作就在密爾沃基。
她把糖罐裏的美元攤開數了又數，買一張去密爾沃基的單程車票是綽綽有餘的。
如果她敢搭陌生人的車去車站的話。
利奧·米勒的家就在莉婭家隔壁，更像一個小型農場。利奧是家中的第三個孩子，不過兩個姐姐早已離家在小鎮西邊開了一家面包店，不常在家住。他今年十八歲，比莉婭大幾個月，兩人在同一所高中讀書。
那天下午，莉婭從廚房的窗戶望出去，目光越過晾衣繩上飄蕩的床單，她忘記收進來的床單已經被午後的驟雨打濕又曬幹，邊緣泛著水漬的黃。
她看見利奧騎著自行車出現在小路盡頭。
利奧的自行車是他自己組裝的，車架是從廢品站淘來的，齒輪和鏈條則來自不同的舊車。但他保養得極好。快到門口時他輕巧地跳下車，甚至沒有等車完全停穩。
即使隔著一段距離，莉婭也能看出利奧剛剛結束訓練。
他的棕色發絲被汗水浸濕，緊貼在前額上。運動服後背濕了一大片，但他似乎毫不在意。他將自行車靠在門廊欄桿上，沒有立刻進屋，而是先調整了一下有些歪斜的車把。
莉婭深吸一口氣，穿過兩家之間那片已經開始發黃的草地。
她的影子在夕陽下拉得很長，自從利奧的父親十年前去世後他們幾乎沒再說過話。童年時期，莉婭經常來找利奧的姐姐們玩，幾個孩子總是一起在湖邊追逐嬉戲，利奧教她如何打水漂，如何識別鱸魚產卵的淺灘。
但這一切隨著米勒先生的離世戛然而止，利奧變得沈默寡言，不再是從前那個會對著湖面大喊大叫的男孩。
“利奧。”她輕聲叫道，聲音被風吹得有些發顫。
這是近兩個月來他們第一次單獨交談。
利奧轉過身，他的眼睛是早霧般的煙灰色，卻比記憶中深沈了許多。
“莉婭。”他簡單地回應道，手中的活計沒停。他正在保養長曲棍球棍，用特制的油擦拭網兜，手指輕輕撥動弦線測試張力。
“可以借用一下南希的自行車嗎？”
“自行車？”利奧重覆著莉婭的請求，但沒有停下手中的工作。
“南希的舊車在倉庫裏，車鏈被浣熊咬斷了，可能已經不能騎了。”
“我能看看嗎？”莉婭問，手指不自覺地絞著裙擺，這是母親離開前給她做的最後一條裙子，腰身已經有些緊了。
利奧放下球棍，示意她跟上。倉庫裏彌漫著幹草和機油混合的氣味，他從一堆雜物中拖出一輛女式自行車，藍漆已經斑駁，車把有些歪。
“你要去哪？”利奧問，開始檢查車鏈的生銹情況。
他的手指靈巧地轉動踏板，測試鏈條的靈活性。
“密爾沃基。”莉婭說。
利奧的動作停頓了一瞬，“為什麽？”
“媽媽在那裏。”莉婭從口袋裏掏出那封信，紙張因為反覆翻閱已經變得柔軟，“她三周沒回來了，信上說她在工作有些事情要處理，我想去看看她。”
利奧接過信紙，掃了一眼地址，眉頭微蹙。
“你從沒離開過橡林鎮。”
“所以需要自行車到公路上，然後搭便車。”
利奧放下信，繼續擺弄自行車：“你怎麽知道具體位置？”
莉婭又從口袋裏掏出一張手工繪制的地圖，攤開在幹草堆上：“我問了郵局的哈裏斯先生，他以前經常去密爾沃基。還有加油站的老喬，他幫我標出了可能的路線。”
利奧仔細看著地圖，走到水龍頭邊又開始洗手，水聲嘩嘩：“去了呢？哪裏路多得能讓你暈頭轉向。”
“沒關系，去了再說，我可以一路問著去。”莉婭固執地折起地圖。
她從小到大，最遠只到過鎮子另一頭的森林邊緣。城市對她來說是電視裏的模糊影像，是一個陌生的所在。
利奧甩幹手上的水珠，走到她面前，他比她高一個頭還多，投下的陰影完全籠罩了她。他看著她低垂的、微微顫抖的眼睫毛，沈默了幾秒鐘。
空氣裏只有那永無止境的蟬鳴。
“不行。”他最終說道，聲音不高，“太遠了，路況也覆雜，你一個人騎輛破自行車不行的。”
他拒絕得幹脆利落。
莉婭張嘴想爭辯，但他已經轉身拿起一把扳手，開始調整自行車的剎車線。整個人的背影就像一堵無聲的墻，結束了這場對話。
莉婭默默地退出倉庫，穿過夕陽斜照的草地。她的肩膀垮了下來，剛才強裝的鎮定此刻消散無蹤，像被戳破的氣球。回到空蕩蕩的房子裏，她盯著廚房水槽裏積了一天的碗碟，突然感到一陣窒息般的疲憊。
利奧看著莉婭離開，然後繼續手中的工作。他將長曲棍球裝備仔細收好，檢查每一處需要修補的地方。接著他從工作臺下拖出一個木箱，裏面是他收集的各種機械零件和工具，他正在組裝一個漁線輪，已經進行了大半。
拿起半成品，用鑷子夾起細小的齒輪，塗上潤滑油，再小心翼翼地安裝到位。
夕陽西沈時，利奧終於擡起頭，脖頸因為長時間保持一個姿勢而有些僵硬。
他站起身活動肩膀，無意間望向窗外。
莉婭就在那裏，在她家的後院中，面對著一輛明顯過於矮小的兒童自行車。那是她小時候騎的，加上輔助輪才勉強能保持平衡。自行車已經銹跡斑斑，後輪甚至有些變形。
利奧看著莉婭蹲在自行車旁，試圖用一把生銹的鉗子卸掉松動的輔助輪。她的動作笨拙而固執，手指被金屬邊緣劃了一下，迅速縮回來含在嘴裏。但她沒有放棄，繼續嘗試擰緊那顆已經滑絲的螺絲。
幾次失敗後，莉婭扔下鉗子，雙手無力地垂在身體兩側。她沒有試騎，甚至沒有把自行車扶正，就那樣呆呆地看著這個不可能帶她去遠方的交通工具。
然後利奧看到，莉婭的肩膀開始微微顫抖，即使隔著距離，他也能看出她在努力壓抑自己的抽泣。她的頭越垂越低，最後前額抵在了自行車破舊的坐墊上。
利奧皺起了眉頭，他從沒見過莉婭哭。
即使在學校的操場上被籃球砸中鼻子，血流如註時，她也只是咬緊嘴唇，不讓眼淚掉下來。他想起小時候她摔倒在湖邊碎石灘上，膝蓋磕得鮮血直流，卻硬是一聲不吭地讓他背著回家。那時候她還很小。
此刻在夕陽的金紅色光芒中，莉婭·羅斯蹲在雜草叢生的前院，對著一輛破舊的兒童自行車無聲地哭泣。
暮色漸濃，湖面開始泛起霧氣，遠處的林線模糊成一片深色的剪影。利奧的手地握緊了窗框。
然後他開始動了起來。
他走到那輛閑置的、屬於他二姐的女士自行車旁。輪胎是癟的，他蹲下身用手指捏了捏輪胎，檢查了一下氣門芯，然後利落地從工具房裏拿出打氣筒。
窗外，莉婭仍然蹲在草地上，現在她把臉埋在了臂彎裏整個人蜷縮成一個小團，仿佛想要消失在這片暮色之中。
之後，倉庫裏南希的舊自行車靠墻而立，利奧已經給它換了新的內胎，調整了剎車，甚至還給鏈條上了油。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）