第1章 chapter1
關燈
小
中
大
第1章 chapter1
起來莉婭，水裏冷
燈光像充盈在俱樂部每個角落，空氣是渾濁的，昂貴的香水企圖蓋過雪茄的餘味和小點心碎屑甜膩的氣息。
莉婭接過香檳，嘴角掛著微笑。既展現期待又不顯得過於渴望，但她的臉頰肌肉已經開始酸痛了。
“如果獲獎，你的下一本小說首印數至少翻倍，我們會把宣傳海報鋪滿從紐約到舊金山所有重要書店的櫥窗，用你的臉。”
漢斯低聲說。
漢斯是她的出版社社長，他是個總能把阿瑪尼西裝穿出推銷員氣質的中年男人。
今天他穿了一套深灰色的精紡羊毛西裝，靠近時身上傳來一股混合著咖啡、高級須後水的氣味。他的手指節粗大，據說早年曾在印刷廠和倉庫裏搬運過成捆的書籍，如今這雙手主要用來簽署合同。
“如果沒有呢？”莉婭問，抿了一口酒。
漢斯的笑聲過於洪亮，引得周圍幾個文學評論家轉過頭來。
“那就看你下一本書的構思了。不過今晚，我們只談獲獎的事。”
這個會員制俱樂部的墻壁上覆蓋著深色的木質護墻板，上面掛著幾幅巨大的油畫，畫框是繁覆的金色。腳下的地毯厚重非常，吞沒了所有腳步聲和偶爾掉落的點心屑。
她的編輯瑪莎就在這時擠了過來，她年紀約莫五十多歲，穿著一件樣式保守的深綠色羊毛長裙，鼻梁上架著一副老花鏡。她熟練地分開人群，一把將莉婭從漢斯身邊拉了過來。
瑪莎曾經跟她說：“想想最壞的結果親愛的，就算沒得獎我們也能發個通稿，‘爆冷出局！天才女作家莉婭憾失獎項，但她的作品值得我們深夜痛哭並購買十本送朋友’。”
她總是這樣，能把一切哪怕是失敗，都變成營銷的噱頭。
莉婭當時笑了，覺得瑪莎有一種把世界變成情景喜劇的天賦。
“記住無論得獎與否，你都是今年最受關註的新生代作家。”瑪莎低聲說，整理著莉婭的晚禮服肩帶。
“能被提名就已經很不錯。”莉婭糾正道。
這是她的真心話，她想起那些敲打打字機的日夜，能走到這一步本身就像個奇跡。
社長漢斯聽到她這個話，眉頭一皺，露出一副他經常吃甜味甘草糖時一樣的表情：“反正不管怎麽樣，銷量才是最重要的。”
大廳前方的臨時講臺已經布置妥當，主持人正在調試話筒高度。
莉亞看著手機屏幕，五分鐘後將揭曉本年度的新銳文學獎結果。而她的第二部長篇小說入圍最終名單，這也是她今晚出現在這裏的唯一原因。
“馬上就公布人選了，你在等誰的電話？”瑪莎提醒道。
莉婭瞥了一眼屏幕，然後按下靜音鍵，將手機塞包裏：“沒有，我只是在看時間。”
一個滿頭銀發的評論家攔住她，談論著她書中中某種意識流轉向。
莉婭保持微笑，感覺胃裏有群喝了濃縮咖啡的倉鼠在跑輪子。
講臺上傳來麥克風的嗡鳴聲，評委會主席開始致辭。
莉婭感覺胃部收緊，瑪莎捏了捏她的手，低聲道：“無論結果如何，你已經走到了這裏，記得剛畢業來出版社時的樣子嗎？”
莉婭記得，那時她穿著一件洗得發白、袖口有些磨損的牛仔外套，手裏抱著裝著三百頁手稿的硬紙盒子，頭發被雨淋得有點濕。
她已經被連續拒絕了三次。
是瑪莎，從堆積如山的稿件和校樣裏走出來看到了她。
瑪莎當時隨手翻了幾頁她那被雨水洇濕些許邊角的手稿，擡起眼透過老花鏡的看著她，說：“你這東西有種原始的力量，像剛從地裏挖出來的石頭，還帶著泥和水。”
那時莉婭覺得“帶著泥”是種貶義，是粗糙、未開化和不合時宜的代名詞。但現在站在這流光溢彩的大廳裏她開始無比想念那種實實在在的、甚至有些粗糙的感覺。
“本屆新銳文學獎得主是……”評委會主席打開信封，時間仿佛被拉長。
莉婭看見漢斯向前傾身，幾個競爭對手出版社的人露出緊張的微笑。
名字被念出，不是她的。
掌聲雷動，莉婭保持微笑，跟著鼓掌。瑪莎緊緊握住她的手臂，而漢斯已經轉向新任獲獎者，像一艘調整航向的戰艦。
“你的下一本書會更好，”他走過莉婭身邊時語速極快地丟下一句，甚至沒有完全停下腳步，“前提是莉婭，我們能一起找到一個更……市場化的切入點。讀者想要什麽，我們就給什麽，這是生意。”
莉婭點點頭，仿佛剛剛被授予了全世界最大的榮譽。
她應付著湧來表示同情的人，比如什麽“結果誰都沒想到”、“這種商業獎項毫無意義”等等。
在人群最密集的時刻，她做出了一個決定，一個非常非常不文藝的決定。
莉婭轉過身，沿著墻壁的陰影，像一滴水融入地毯一樣，悄無聲息地向側面的出口溜去。
室外，晚風帶著城市特有的煙塵氣息。室外的空氣帶著初秋夜晚的涼意，猛地灌入她的肺部，
她的車停在兩個街區外，一輛與這身裝扮極不相稱的舊越野車。
她拉開車門，拿開座椅冰涼上扔著一件她平時穿的舊法蘭絨襯衫。
莉婭首先扯下了耳朵上那對硌得她耳垂生疼的耳釘，然後看也沒看就把它們扔進儀表盤下方的儲物盒裏，和幾張加油發票混在一起。然後她彎腰費力地解開那雙讓她的腳跟磨出水泡的黑色緞面高跟鞋，她拎起它們借著路燈的光看了看，然後毫不猶豫地反手將它們扔到了後座。
她在心裏用她所知的最粗魯的詞匯罵了一句，關於這雙鞋和它那荒謬的價格。之後她笑出了聲，像憋了很久的一口氣終於吐了出來。
手機震動不停。瑪莎，漢斯，幾個記者……全都想知道她在哪裏。
也許明天就會刊登出她疑似落選後憤然離場的消息。
莉婭沒有接聽，她啟動引擎，駛向高速公路。她沒有目的地，只想著要離開。
車子駛出城市匯入郊野公路，路燈快速向後退去。她搖下車窗，讓猛烈的風灌進來吹亂她精心打理的發型。
橡林小鎮街道依舊狹窄，兩旁的房屋低矮，有些門廊下的搖椅還在夜風中輕輕晃動。只是路邊的加油站招牌換了，鎮口那家老電影院門口貼著停業的告示已經很久了，紙質泛黃，櫥窗玻璃破裂了一角裏面積滿了厚厚的灰塵。
她拐進一條更小的砂石路，車輪碾過石子。最後她把車停在湖邊那條熟悉的、被車輪壓出兩道深溝的小路上，熄了火。
月光下的湖面如同拋光的黑曜石，那艘破舊的小船還拴在老地方。莉婭拉起晚禮服裙擺，踏入船中，解開繩索，發動引擎。
謝天謝地小船還能發動。
她笨拙地爬上去，絲絨禮服被木刺勾了一下她也毫不在意。她躺在船底蜷縮起來，小船隨著水流輕輕搖晃。夜空很高，星星稀疏而遙遠，岸邊那棵巨大的山核桃樹在夜色中伸展著枝椏。
就在這裏，她關閉了手機。
世界的喧囂被徹底切斷。
她不知道躺了多久，幾乎要在這搖晃中睡去。直到一個沈穩的腳步聲打破了河邊的寂靜，有人踏著草地走來，腳步很重。
莉婭沒有動。
來人停在了岸邊，她能感覺到那道目光落在自己身上。然後他彎下腰，抓住了捆著小船有些磨損的麻繩。
下一秒，小船開始移動，莉婭微微擡起頭。
……是利奧。
他穿著沾滿油汙的藍色工裝服，袖子卷到手肘露出結實的小臂。他拉著繩子，繩子在他掌心摩擦發出輕微的沙沙聲。
他把她連人帶船穩穩地拉到了岸邊，他的臉在陰影裏看不太清，但那股混合著機油和幹凈皂角的氣味撲面而來，熟悉得讓她鼻子發酸。
利奧沒有說話，只是看著她。看著她一身與周遭格格不入的深綠色絲絨禮服，看著她赤著的雙腳沾上了河邊的泥濘，看著她淩亂的頭發。
他皺了皺眉，不是責備。利奧松開繩子走到水邊，就著河水用力搓洗著手上的油汙。做完這一切他才重新看向她，聲音低沈沙啞，像山核桃粗糙的外殼摩擦過地面：
“電話打到我那裏了，瑪莎找瘋了。”他頓了頓，目光在她臉上仔細巡梭，“你沒事就好。”
然後他朝她伸出手，那只剛剛洗凈、還帶著河水涼意和粗糙繭子的手。
“起來莉婭，水裏冷。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
起來莉婭，水裏冷
燈光像充盈在俱樂部每個角落，空氣是渾濁的，昂貴的香水企圖蓋過雪茄的餘味和小點心碎屑甜膩的氣息。
莉婭接過香檳，嘴角掛著微笑。既展現期待又不顯得過於渴望，但她的臉頰肌肉已經開始酸痛了。
“如果獲獎，你的下一本小說首印數至少翻倍，我們會把宣傳海報鋪滿從紐約到舊金山所有重要書店的櫥窗，用你的臉。”
漢斯低聲說。
漢斯是她的出版社社長，他是個總能把阿瑪尼西裝穿出推銷員氣質的中年男人。
今天他穿了一套深灰色的精紡羊毛西裝，靠近時身上傳來一股混合著咖啡、高級須後水的氣味。他的手指節粗大，據說早年曾在印刷廠和倉庫裏搬運過成捆的書籍，如今這雙手主要用來簽署合同。
“如果沒有呢？”莉婭問，抿了一口酒。
漢斯的笑聲過於洪亮，引得周圍幾個文學評論家轉過頭來。
“那就看你下一本書的構思了。不過今晚，我們只談獲獎的事。”
這個會員制俱樂部的墻壁上覆蓋著深色的木質護墻板，上面掛著幾幅巨大的油畫，畫框是繁覆的金色。腳下的地毯厚重非常，吞沒了所有腳步聲和偶爾掉落的點心屑。
她的編輯瑪莎就在這時擠了過來，她年紀約莫五十多歲，穿著一件樣式保守的深綠色羊毛長裙，鼻梁上架著一副老花鏡。她熟練地分開人群，一把將莉婭從漢斯身邊拉了過來。
瑪莎曾經跟她說：“想想最壞的結果親愛的，就算沒得獎我們也能發個通稿，‘爆冷出局！天才女作家莉婭憾失獎項，但她的作品值得我們深夜痛哭並購買十本送朋友’。”
她總是這樣，能把一切哪怕是失敗，都變成營銷的噱頭。
莉婭當時笑了，覺得瑪莎有一種把世界變成情景喜劇的天賦。
“記住無論得獎與否，你都是今年最受關註的新生代作家。”瑪莎低聲說，整理著莉婭的晚禮服肩帶。
“能被提名就已經很不錯。”莉婭糾正道。
這是她的真心話，她想起那些敲打打字機的日夜，能走到這一步本身就像個奇跡。
社長漢斯聽到她這個話，眉頭一皺，露出一副他經常吃甜味甘草糖時一樣的表情：“反正不管怎麽樣，銷量才是最重要的。”
大廳前方的臨時講臺已經布置妥當，主持人正在調試話筒高度。
莉亞看著手機屏幕，五分鐘後將揭曉本年度的新銳文學獎結果。而她的第二部長篇小說入圍最終名單，這也是她今晚出現在這裏的唯一原因。
“馬上就公布人選了，你在等誰的電話？”瑪莎提醒道。
莉婭瞥了一眼屏幕，然後按下靜音鍵，將手機塞包裏：“沒有，我只是在看時間。”
一個滿頭銀發的評論家攔住她，談論著她書中中某種意識流轉向。
莉婭保持微笑，感覺胃裏有群喝了濃縮咖啡的倉鼠在跑輪子。
講臺上傳來麥克風的嗡鳴聲，評委會主席開始致辭。
莉婭感覺胃部收緊，瑪莎捏了捏她的手，低聲道：“無論結果如何，你已經走到了這裏，記得剛畢業來出版社時的樣子嗎？”
莉婭記得，那時她穿著一件洗得發白、袖口有些磨損的牛仔外套，手裏抱著裝著三百頁手稿的硬紙盒子，頭發被雨淋得有點濕。
她已經被連續拒絕了三次。
是瑪莎，從堆積如山的稿件和校樣裏走出來看到了她。
瑪莎當時隨手翻了幾頁她那被雨水洇濕些許邊角的手稿，擡起眼透過老花鏡的看著她，說：“你這東西有種原始的力量，像剛從地裏挖出來的石頭，還帶著泥和水。”
那時莉婭覺得“帶著泥”是種貶義，是粗糙、未開化和不合時宜的代名詞。但現在站在這流光溢彩的大廳裏她開始無比想念那種實實在在的、甚至有些粗糙的感覺。
“本屆新銳文學獎得主是……”評委會主席打開信封，時間仿佛被拉長。
莉婭看見漢斯向前傾身，幾個競爭對手出版社的人露出緊張的微笑。
名字被念出，不是她的。
掌聲雷動，莉婭保持微笑，跟著鼓掌。瑪莎緊緊握住她的手臂，而漢斯已經轉向新任獲獎者，像一艘調整航向的戰艦。
“你的下一本書會更好，”他走過莉婭身邊時語速極快地丟下一句，甚至沒有完全停下腳步，“前提是莉婭，我們能一起找到一個更……市場化的切入點。讀者想要什麽，我們就給什麽，這是生意。”
莉婭點點頭，仿佛剛剛被授予了全世界最大的榮譽。
她應付著湧來表示同情的人，比如什麽“結果誰都沒想到”、“這種商業獎項毫無意義”等等。
在人群最密集的時刻，她做出了一個決定，一個非常非常不文藝的決定。
莉婭轉過身，沿著墻壁的陰影，像一滴水融入地毯一樣，悄無聲息地向側面的出口溜去。
室外，晚風帶著城市特有的煙塵氣息。室外的空氣帶著初秋夜晚的涼意，猛地灌入她的肺部，
她的車停在兩個街區外，一輛與這身裝扮極不相稱的舊越野車。
她拉開車門，拿開座椅冰涼上扔著一件她平時穿的舊法蘭絨襯衫。
莉婭首先扯下了耳朵上那對硌得她耳垂生疼的耳釘，然後看也沒看就把它們扔進儀表盤下方的儲物盒裏，和幾張加油發票混在一起。然後她彎腰費力地解開那雙讓她的腳跟磨出水泡的黑色緞面高跟鞋，她拎起它們借著路燈的光看了看，然後毫不猶豫地反手將它們扔到了後座。
她在心裏用她所知的最粗魯的詞匯罵了一句，關於這雙鞋和它那荒謬的價格。之後她笑出了聲，像憋了很久的一口氣終於吐了出來。
手機震動不停。瑪莎，漢斯，幾個記者……全都想知道她在哪裏。
也許明天就會刊登出她疑似落選後憤然離場的消息。
莉婭沒有接聽，她啟動引擎，駛向高速公路。她沒有目的地，只想著要離開。
車子駛出城市匯入郊野公路，路燈快速向後退去。她搖下車窗，讓猛烈的風灌進來吹亂她精心打理的發型。
橡林小鎮街道依舊狹窄，兩旁的房屋低矮，有些門廊下的搖椅還在夜風中輕輕晃動。只是路邊的加油站招牌換了，鎮口那家老電影院門口貼著停業的告示已經很久了，紙質泛黃，櫥窗玻璃破裂了一角裏面積滿了厚厚的灰塵。
她拐進一條更小的砂石路，車輪碾過石子。最後她把車停在湖邊那條熟悉的、被車輪壓出兩道深溝的小路上，熄了火。
月光下的湖面如同拋光的黑曜石，那艘破舊的小船還拴在老地方。莉婭拉起晚禮服裙擺，踏入船中，解開繩索，發動引擎。
謝天謝地小船還能發動。
她笨拙地爬上去，絲絨禮服被木刺勾了一下她也毫不在意。她躺在船底蜷縮起來，小船隨著水流輕輕搖晃。夜空很高，星星稀疏而遙遠，岸邊那棵巨大的山核桃樹在夜色中伸展著枝椏。
就在這裏，她關閉了手機。
世界的喧囂被徹底切斷。
她不知道躺了多久，幾乎要在這搖晃中睡去。直到一個沈穩的腳步聲打破了河邊的寂靜，有人踏著草地走來，腳步很重。
莉婭沒有動。
來人停在了岸邊，她能感覺到那道目光落在自己身上。然後他彎下腰，抓住了捆著小船有些磨損的麻繩。
下一秒，小船開始移動，莉婭微微擡起頭。
……是利奧。
他穿著沾滿油汙的藍色工裝服，袖子卷到手肘露出結實的小臂。他拉著繩子，繩子在他掌心摩擦發出輕微的沙沙聲。
他把她連人帶船穩穩地拉到了岸邊，他的臉在陰影裏看不太清，但那股混合著機油和幹凈皂角的氣味撲面而來，熟悉得讓她鼻子發酸。
利奧沒有說話，只是看著她。看著她一身與周遭格格不入的深綠色絲絨禮服，看著她赤著的雙腳沾上了河邊的泥濘，看著她淩亂的頭發。
他皺了皺眉，不是責備。利奧松開繩子走到水邊，就著河水用力搓洗著手上的油汙。做完這一切他才重新看向她，聲音低沈沙啞，像山核桃粗糙的外殼摩擦過地面：
“電話打到我那裏了，瑪莎找瘋了。”他頓了頓，目光在她臉上仔細巡梭，“你沒事就好。”
然後他朝她伸出手，那只剛剛洗凈、還帶著河水涼意和粗糙繭子的手。
“起來莉婭，水裏冷。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）