第 4 章
關燈
小
中
大
第 4 章
周六的清晨，陽光透過楊家客廳那扇巨大的落地窗，在地板上投下規整的光斑。
屋內寂靜，只有中央空調發出低沈的送風聲。
楊梧清穿著家居服，坐在餐廳島臺前，面前攤著本周的計劃完成度覆盤表。母親沈靜儀坐在對面，小口啜飲著咖啡，手裏翻看著一本樂團巡演的宣傳冊。父親楊文柏一早就出門了，說是學院臨時有個學術會議需要他主持。
“下周的鋼琴課，李老師跟我溝通了，說你可以開始準備貝多芬《悲愴奏鳴曲》第二樂章了。”沈靜儀放下杯子，聲音輕柔，帶著慣有的商榷口吻，“你覺得時間安排得開嗎，你最近的學業似乎很緊。”
楊梧清從表格上擡起頭，思考了兩秒：“可以。每天午飯後抽二十分鐘練基礎指法和片段，周末集中時間整樂章練習。不影響學習計劃。”她把每日鋼琴練習一項，寫進了下周日程表的固定模塊。
沈靜儀看著她筆下的表格，眼底掠過一絲覆雜。女兒的規劃能力遠超同齡人，甚至超過許多成年人，這讓她欣慰，卻也隱隱有些陌生。那個會因為練不好一段曲子而跑到她懷裏撒嬌的小女孩，似乎被封鎖在了這過於嚴謹的規劃背後。
“也別太累著自己。”沈靜儀最終只是這麽說，起身去廚房，“中午想吃什麽，王阿姨今天請假，媽媽給你做。”
“都可以，簡單點就行，下午我還要去圖書館。”楊梧清回答，視線已經回到了錯題本上。她需要把本周化學有機推斷部分的兩個頑固錯誤類型，再做一次歸因分析。
午飯後，楊梧清換上一件簡單的淺藍色襯衫和米色長褲，背著裝得滿滿的書包出門。母親在門口遞給她一把傘：“天氣預報說傍晚可能有雨。”
“謝謝媽。”楊梧清接過，目光掠過母親保養得宜卻難掩倦意的眼角，頓了頓，“您……下午要是悶，可以去看看畫展，或者約林阿姨喝個茶。別總一個人在家。”
沈靜儀楞了一下，隨即露出一個真心的微笑，擡手替她理了理並不淩亂的衣領：“知道了，快去吧。”
走出那棟安靜得有些過分的別墅，楊梧清輕輕呼出一口氣。家庭像一座精美但溫度恒定的玻璃房，她熟知其中每一條無形的邊界。現在的她，正學習在邊界內，為自己爭取最大限度的氧氣和生長空間。
城市的另一端，老舊居民區狹窄的街道在周末顯得格外擁擠嘈雜。空氣裏混雜著油煙、晾曬衣物和廉價洗衣粉的味道。
江玥系著洗得圍裙，站在自家那間不到十平米、兼做小賣部和住所的門面房前，用力擰幹拖把。母親周桂芳在裏面咳嗽著整理貨架，聲音壓抑而沈悶。
“媽，您進去歇著，外面我來。”江玥提高聲音，將拖把水瀝幹，開始用力擦拭門口的水泥地。地面不平，積著前夜雨後的泥汙，需要多拖幾遍才能拖幹凈。
“咳咳……沒事，媽不累。你把門口弄幹凈就行，裏面貨架媽來擦。”周桂芳的聲音帶著痰音，但很堅持。
江玥抿緊唇，不再多說，只是手下動作更快更用力。額前的碎發被汗黏在皮膚上，她也顧不上擦。早點幹完，她才能有時間覆習功課。高二了，功課一點不能落下，尤其是數學和物理，她必須付出比別人多幾倍的努力。
快到中午時，小賣部迎來了一個短暫的客流小高峰，多是附近工地回來吃飯的工人來買煙、買水，或者賒一包鹽、一袋味精。江玥熟練地收錢、找零、拿貨，臉上掛著一種過早成熟的、略顯緊繃的笑容。
人流稍歇，她剛拿起英語書想背幾個單詞，一個熟悉的身影出現在了狹窄的店門口，擋住了部分光線。
江玥擡起頭，臉上的笑容瞬間僵住，隨即變得更加局促和小心翼翼。
是楊文柏。楊梧清的父親。
他穿著質地精良的淺灰色Polo衫和卡其褲，與周遭油膩灰暗的環境格格不入。手裏提著一個看起來就不便宜的果籃和幾個印著藥店標志的袋子。
“楊、楊叔叔。”江玥放下書，手腳有些不知該往哪裏放。
“小玥，在忙呢？”楊文柏的聲音比在自家時溫和些許，但依舊帶著知識分子的那種疏離感，“你媽媽在嗎，我過來看看她，順便帶點東西。”
“在……在裏面的。”江玥連忙側身讓開，朝屋裏喊，“媽，楊叔叔來了。”
周桂芳擦著手從裏面轉出來，看到楊文柏，臉上掠過一絲慌亂和窘迫，連忙招呼：“楊教授，您怎麽又來了？快請進，裏面……裏面亂，您別介意。”
“沒事沒事。”楊文柏走進逼仄的店內，將東西放在唯一一張還算幹凈的小桌上，“上次開的藥吃完了嗎，感覺怎麽樣，我又帶了些新的，還有這個果籃，你和孩子補充點維生素。”
“好多了，好多了，勞您惦記。”周桂芳連聲道，手腳麻利地想去倒水，卻發現暖水瓶空了，“您坐，我這就燒水……”
“不用忙，我坐坐就走。”楊文柏擺擺手，目光在狹小簡陋的店內掃過，最後落在墻角那張用木板和磚頭墊高、堆滿了江玥課本和練習冊的書桌上，眉頭幾不可察地蹙了一下。“小玥學習很用功。”
“是，是，這孩子懂事，知道用功。”周桂芳搓著手，臉上的笑容有些苦澀。
江玥站在一旁，低著頭，手指緊緊捏著圍裙的邊緣。她能感受到楊文柏打量這個家和打量自己時的目光，那目光裏有關切，有審視，或許還有一絲她不願深究的、屬於上位者的憐憫。每一次楊文柏來，都像一面鏡子，照出她和母親生活的全部不堪。他帶來的東西越貴重，越周到，這種對比就越刺眼。
更重要的是，她總會不由自主地想到楊梧清。那個住在寬敞明亮別墅裏、擁有最好學習資源、連父親都如此體面有地位的同班同學。楊梧清知道她父親經常來她們家嗎，她會怎麽想，是同情，還是……不屑？
楊文柏沒有停留太久，簡單詢問了周桂芳的病情，又囑咐了江玥幾句“好好學習，有困難可以提”之類的話，便起身告辭。
送走楊文柏，小賣部裏重新恢覆沈寂。周桂芳看著桌上的果籃和藥品，嘆了口氣，默默地開始收拾。江玥站在原地，看著母親有些佝僂的背影，和那與周遭環境極不協調的、包裝精美的果籃，胸口堵得發慌。
她轉身，重新拿起拖把，更加用力地擦拭著門口那塊似乎永遠也擦不幹凈的水泥地，仿佛要把某種無形的東西也一並擦掉。
下午，江玥終於有了一點自己的時間。她換了件最幹凈的格子襯衫，背上書包，準備去圖書館。那裏雖然舊，但安靜，有免費的開水和可以自習的座位。
路過一家新開的品牌文具店時，她忍不住在櫥窗外停留了片刻。裏面陳列著各式各樣精美的筆記本、順滑的進口筆、還有她只在同學桌上見過的便攜式錯題打印機。標價牌上的數字讓她迅速移開了目光。
她捏了捏書包裏那本邊緣已經磨損起毛的筆記本，想起楊梧清桌上那些簇新的、分門別類的文件夾和參考書，又想起剛才楊文柏帶來的那個果籃。
深吸一口氣，她挺直脊背，快步離開了櫥窗。陽光有些刺眼，將她單薄的影子投在地面上。
她必須更努力，更努力才行。只有考上最好的大學，找到好工作，才能讓媽媽過上好日子，才能擺脫這種總是需要接受饋贈、總是被對比、總是活在別人陰影下的日子。
她快步走向公交站，心裏那點因為陳霜洲偶爾的幫助而升起的微弱暖意，似乎也被這現實而沈重的下午，沖淡了許多。取而代之的，是一種更加孤註一擲的決絕，和一絲連她自己都未曾清晰察覺的、對不公的隱隱怨懟。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
周六的清晨，陽光透過楊家客廳那扇巨大的落地窗，在地板上投下規整的光斑。
屋內寂靜，只有中央空調發出低沈的送風聲。
楊梧清穿著家居服，坐在餐廳島臺前，面前攤著本周的計劃完成度覆盤表。母親沈靜儀坐在對面，小口啜飲著咖啡，手裏翻看著一本樂團巡演的宣傳冊。父親楊文柏一早就出門了，說是學院臨時有個學術會議需要他主持。
“下周的鋼琴課，李老師跟我溝通了，說你可以開始準備貝多芬《悲愴奏鳴曲》第二樂章了。”沈靜儀放下杯子，聲音輕柔，帶著慣有的商榷口吻，“你覺得時間安排得開嗎，你最近的學業似乎很緊。”
楊梧清從表格上擡起頭，思考了兩秒：“可以。每天午飯後抽二十分鐘練基礎指法和片段，周末集中時間整樂章練習。不影響學習計劃。”她把每日鋼琴練習一項，寫進了下周日程表的固定模塊。
沈靜儀看著她筆下的表格，眼底掠過一絲覆雜。女兒的規劃能力遠超同齡人，甚至超過許多成年人，這讓她欣慰，卻也隱隱有些陌生。那個會因為練不好一段曲子而跑到她懷裏撒嬌的小女孩，似乎被封鎖在了這過於嚴謹的規劃背後。
“也別太累著自己。”沈靜儀最終只是這麽說，起身去廚房，“中午想吃什麽，王阿姨今天請假，媽媽給你做。”
“都可以，簡單點就行，下午我還要去圖書館。”楊梧清回答，視線已經回到了錯題本上。她需要把本周化學有機推斷部分的兩個頑固錯誤類型，再做一次歸因分析。
午飯後，楊梧清換上一件簡單的淺藍色襯衫和米色長褲，背著裝得滿滿的書包出門。母親在門口遞給她一把傘：“天氣預報說傍晚可能有雨。”
“謝謝媽。”楊梧清接過，目光掠過母親保養得宜卻難掩倦意的眼角，頓了頓，“您……下午要是悶，可以去看看畫展，或者約林阿姨喝個茶。別總一個人在家。”
沈靜儀楞了一下，隨即露出一個真心的微笑，擡手替她理了理並不淩亂的衣領：“知道了，快去吧。”
走出那棟安靜得有些過分的別墅，楊梧清輕輕呼出一口氣。家庭像一座精美但溫度恒定的玻璃房，她熟知其中每一條無形的邊界。現在的她，正學習在邊界內，為自己爭取最大限度的氧氣和生長空間。
城市的另一端，老舊居民區狹窄的街道在周末顯得格外擁擠嘈雜。空氣裏混雜著油煙、晾曬衣物和廉價洗衣粉的味道。
江玥系著洗得圍裙，站在自家那間不到十平米、兼做小賣部和住所的門面房前，用力擰幹拖把。母親周桂芳在裏面咳嗽著整理貨架，聲音壓抑而沈悶。
“媽，您進去歇著，外面我來。”江玥提高聲音，將拖把水瀝幹，開始用力擦拭門口的水泥地。地面不平，積著前夜雨後的泥汙，需要多拖幾遍才能拖幹凈。
“咳咳……沒事，媽不累。你把門口弄幹凈就行，裏面貨架媽來擦。”周桂芳的聲音帶著痰音，但很堅持。
江玥抿緊唇，不再多說，只是手下動作更快更用力。額前的碎發被汗黏在皮膚上，她也顧不上擦。早點幹完，她才能有時間覆習功課。高二了，功課一點不能落下，尤其是數學和物理，她必須付出比別人多幾倍的努力。
快到中午時，小賣部迎來了一個短暫的客流小高峰，多是附近工地回來吃飯的工人來買煙、買水，或者賒一包鹽、一袋味精。江玥熟練地收錢、找零、拿貨，臉上掛著一種過早成熟的、略顯緊繃的笑容。
人流稍歇，她剛拿起英語書想背幾個單詞，一個熟悉的身影出現在了狹窄的店門口，擋住了部分光線。
江玥擡起頭，臉上的笑容瞬間僵住，隨即變得更加局促和小心翼翼。
是楊文柏。楊梧清的父親。
他穿著質地精良的淺灰色Polo衫和卡其褲，與周遭油膩灰暗的環境格格不入。手裏提著一個看起來就不便宜的果籃和幾個印著藥店標志的袋子。
“楊、楊叔叔。”江玥放下書，手腳有些不知該往哪裏放。
“小玥，在忙呢？”楊文柏的聲音比在自家時溫和些許，但依舊帶著知識分子的那種疏離感，“你媽媽在嗎，我過來看看她，順便帶點東西。”
“在……在裏面的。”江玥連忙側身讓開，朝屋裏喊，“媽，楊叔叔來了。”
周桂芳擦著手從裏面轉出來，看到楊文柏，臉上掠過一絲慌亂和窘迫，連忙招呼：“楊教授，您怎麽又來了？快請進，裏面……裏面亂，您別介意。”
“沒事沒事。”楊文柏走進逼仄的店內，將東西放在唯一一張還算幹凈的小桌上，“上次開的藥吃完了嗎，感覺怎麽樣，我又帶了些新的，還有這個果籃，你和孩子補充點維生素。”
“好多了，好多了，勞您惦記。”周桂芳連聲道，手腳麻利地想去倒水，卻發現暖水瓶空了，“您坐，我這就燒水……”
“不用忙，我坐坐就走。”楊文柏擺擺手，目光在狹小簡陋的店內掃過，最後落在墻角那張用木板和磚頭墊高、堆滿了江玥課本和練習冊的書桌上，眉頭幾不可察地蹙了一下。“小玥學習很用功。”
“是，是，這孩子懂事，知道用功。”周桂芳搓著手，臉上的笑容有些苦澀。
江玥站在一旁，低著頭，手指緊緊捏著圍裙的邊緣。她能感受到楊文柏打量這個家和打量自己時的目光，那目光裏有關切，有審視，或許還有一絲她不願深究的、屬於上位者的憐憫。每一次楊文柏來，都像一面鏡子，照出她和母親生活的全部不堪。他帶來的東西越貴重，越周到，這種對比就越刺眼。
更重要的是，她總會不由自主地想到楊梧清。那個住在寬敞明亮別墅裏、擁有最好學習資源、連父親都如此體面有地位的同班同學。楊梧清知道她父親經常來她們家嗎，她會怎麽想，是同情，還是……不屑？
楊文柏沒有停留太久，簡單詢問了周桂芳的病情，又囑咐了江玥幾句“好好學習，有困難可以提”之類的話，便起身告辭。
送走楊文柏，小賣部裏重新恢覆沈寂。周桂芳看著桌上的果籃和藥品，嘆了口氣，默默地開始收拾。江玥站在原地，看著母親有些佝僂的背影，和那與周遭環境極不協調的、包裝精美的果籃，胸口堵得發慌。
她轉身，重新拿起拖把，更加用力地擦拭著門口那塊似乎永遠也擦不幹凈的水泥地，仿佛要把某種無形的東西也一並擦掉。
下午，江玥終於有了一點自己的時間。她換了件最幹凈的格子襯衫，背上書包，準備去圖書館。那裏雖然舊，但安靜，有免費的開水和可以自習的座位。
路過一家新開的品牌文具店時，她忍不住在櫥窗外停留了片刻。裏面陳列著各式各樣精美的筆記本、順滑的進口筆、還有她只在同學桌上見過的便攜式錯題打印機。標價牌上的數字讓她迅速移開了目光。
她捏了捏書包裏那本邊緣已經磨損起毛的筆記本，想起楊梧清桌上那些簇新的、分門別類的文件夾和參考書，又想起剛才楊文柏帶來的那個果籃。
深吸一口氣，她挺直脊背，快步離開了櫥窗。陽光有些刺眼，將她單薄的影子投在地面上。
她必須更努力，更努力才行。只有考上最好的大學，找到好工作，才能讓媽媽過上好日子，才能擺脫這種總是需要接受饋贈、總是被對比、總是活在別人陰影下的日子。
她快步走向公交站，心裏那點因為陳霜洲偶爾的幫助而升起的微弱暖意，似乎也被這現實而沈重的下午，沖淡了許多。取而代之的，是一種更加孤註一擲的決絕，和一絲連她自己都未曾清晰察覺的、對不公的隱隱怨懟。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）