第 13 章
關燈
小
中
大
第 13 章
可能真是悶壞了，姜小滿開始能經常看見張池殷的影子。
她有時坐在床邊，有時藏在陽光裏，有時又在張起靈路過時一閃而過。姜小滿饒有興致地觀察著這一切，原本預想中的抵觸並沒有出現。
她漸漸能聽見張池殷說話。聲音是一樣的，但張池殷的語調更柔和、平緩、沈穩，而姜小滿的更輕快、有活力，甚至帶點飄忽。
她甚至偶爾會與張池殷對話。大部分時候只是她自己在心裏自言自語，但張池殷偶爾也會回應——通常是在張起靈在場的時候。
比如張起靈要離開一下，姜小滿的視線跟著他時，張池殷會忽然說：“長高了。”
或者張起靈幫她活動膝蓋時，張池殷會站在旁邊提醒：“輕一點。”
護工來幫姜小滿解決生理需求、張起靈被“請”出去時，她會輕輕笑著說：“害羞了。”
姜小滿把這些當作一種自帶的“張起靈使用說明”，聽得津津有味。
姜小滿是個灑脫的人，有時灑脫得近乎“悍匪”。比如她若喜歡吃什麽，哪怕貴，只要不至於讓自己沒錢吃飯，那就吃；比如她若喜歡什麽人，那就喜歡，追不追是另一回事，畢竟不是所有感情都能落地生根，但既然喜歡了，就沒有藏著掖著的道理。
喜歡是藏不住的。她很清楚這一點——你會從世界的嘈雜中捕捉他的名字，會在無數背影裏追尋他的輪廓，這是無法控制的事。
可面對張起靈，她難得地猶豫了一下。說實話，她自己還沒弄明白，面對張起靈時這份“不同”究竟是什麽。說喜歡似乎又不太像……但心跳確實會悄悄加快。
不過沒關系，想不通就慢慢想，不急。又沒人說明天就必須交出答案，對不對？
張池殷坐在床邊，微笑著點了點頭。
張起靈覺得有些不對。
他其實並沒太受那位阿姨的話影響。畢竟他從未困惑過，也沒說謊——張池殷不記得他了，那他不就等於重新開始追？
但張池殷的反應有些奇怪。
一開始她還“記得”要和自己保持距離，可入院後也逐漸適應了。前兩天她的眼神又起了變化——張起靈甚至刻意多背對她，好讓她有機會看過來——他本以為這幾天會有個結果，沒想到張池殷仿佛被什麽新事物吸引，視線雖仍落在他身上，感覺卻不一樣了。
她好像在“讀”他。是的，張起靈感受到一種近乎閱讀或探究的目光。依舊帶著欣賞，卻更坦然大方，仿佛他是她手裏的一本書。
這感覺倒有些新奇。但，是誰給她的書？
答案在一天傍晚浮現。當時他在削蘋果，張池殷原本在打盹，卻忽然開口：“小心手。”
恰巧他正削到最後一圈。
時機太過恰好，張起靈不得不多想。
他雖擅用刀，但水果刀小，右手食指又長，握姿便有些特別。削到最後一段時水果刀容易吃不住力，刀刃打滑削到拇指——從小就有這毛病。張池殷教過幾次沒教會，最後說：“那你以後少削蘋果吧，帶皮吃，營養。”
這是她這幾天觀察出來的？不，她吃蘋果也喜歡帶皮，自她醒來後這還是他第一次削蘋果。吳邪和胖子肯定不知道，他上一次削蘋果可能已是五十年前的事了。
那就只剩一種可能：她記得。
張起靈沒停手。他沒再看蘋果，反而擡起眼望向張池殷，然後手指微微用力——
刀果然打滑，在最後一截劃過他抵著果皮的手指，留下一道不深不淺的口子。
接著他就看見張池殷先是“哎呀”一聲，隨即往自己身旁瞥了一眼，再轉回來看他：“快去護士臺要點碘伏和創可貼呀。”
張起靈“嗯”了一聲，把沾了血的蘋果放在床頭櫃上走出去。臨出門前他回頭看了一眼：張池殷仍望著他剛才坐的位置，視線落點很高，就像……那裏站著個和他差不多高的人。
張池殷只比他矮不到半個頭。
所以她是……看到了她自己？剛才那句話，是她自己告訴自己的？
張起靈並沒真打算去護士臺。他收了力道，傷口很淺，走到那兒都快愈合了。他看了看傷口，準備樸素地用口水消毒算了。
“張起靈！不準舔！”
張池殷在病房裏喊他，簡直像長了透視眼。
很好，他確定了。
有點意思。
臨近過年，吳邪回家，胖子去巴乃追姑娘，只剩他倆自己過年。胖子原本沒打算走——覺得兄弟的事更緊要——但在醫院旁觀兩天後，忍無可忍。
受不了了，膈應。他這麽說。
“你倆那眼神都拉絲了！”胖子拇指食指並攏又分開，比劃了一下，“我說你倆不是老夫老妻嗎，在這玩什麽夕陽紅呢？”
張起靈很想反駁他倆不是老夫老妻，可覺得說出來更丟臉，於是沒開口。他想起很多年前在四川，張池殷扮成他的樣子混進張啟山的隊伍，被他發現後的事。
他後知後覺地意識到，張啟山沒給他們安排兩個帳篷，一定不是因為地方不夠住。
怎麽回事，為什麽所有人都覺得他們在談戀愛——除了他們自己。
不過也有好處。他和張池殷之間說不清的事兒太多了，一件件重新拎出來可能又要等五十年。重新開始，未嘗不好。
於是他開始有意無意地露出一些無傷大雅卻細小妥帖的“破綻”。他在張池殷身邊生活了至少三十年，正如張池殷總說她了解他一樣，他也十分了解張池殷，清楚哪些事她會看不過去。所以他讓頭發睡翹，洗了頭不吹，在大冬天喝冷飲。
張池殷果然——提醒。
起初她開口前總會先看向那個不存在的影子，但很快，她不再需要看了。
她“讀”完了手裏的“書”。
這時要是吳邪或他發小張海客在，估計會大跌眼鏡。
誰說張起靈不會談戀愛？出來看看，這叫不會？欲擒故縱他玩得明明白白。
不，張起靈會反駁。這叫謀定而後動。
醫生大概也不想留人在醫院過年，盯姜小滿的血檢報告像盯仇人。或許是張池殷身體底子好——姜小滿對這句話持保留態度——又或許是浙二口碑過硬，臘月二十九那天，他倆總算成功拆線，然後被醫生“掃地出門”。
個把月沒回家，屋裏冷冷清清，但還算幹凈，應該是張起靈定期請了保潔。
這次回來和上次心境完全不同，至少張池殷在側，姜小滿不再有那種寄人籬下的感覺。
她知道這個家裏哪裏輪椅過不去，哪裏要小心門把手；知道洗衣機不太好用，自己別碰，叫張起靈來；知道洗澡前得看看是不是頂噴模式，免得被冷水兜頭淋下。甚至連床她也睡慣了，能察覺出床墊是分區的，有些地方特別軟，睡不著時可以換個位置。
她甚至習慣了偶爾換上一套新睡衣時，聞到一陣淡淡的香氣——不是沐浴露或洗衣液的味道，或許是張池殷某次用過香水。
這些無處不在的“殘留”，從前會讓她如坐針氈。但現在，她會看向那個張池殷的影子，問：“這是什麽香水？”張池殷通常不回答，但目光會轉向梳妝臺的某個抽屜。
除此之外，除了適應這些，她也在適應張起靈。
她仍有一條腿可以承重，張起靈也知道。因此有時她能察覺到，張起靈的照顧有些“超綱”。比如幫她從床上移到輪椅上，明明只需要拉她起來，張起靈卻會用抱的——他站在她面前彎腰伸手，等她主動環住他脖子，再順勢將她帶起來。
那幾乎是個擁抱的姿勢。她確實會有些不安。
但她聽見張池殷對她說：“別怕。”
她不明白一個已不存在的人為何能懂得她的顧慮，可那語氣太過溫柔篤定，將她皺起的心輕輕撫平。
家裏的無障礙設計簡直像高瞻遠矚，仿佛早預知會有這麽一天。因此姜小滿基本能靠輪椅自由活動，獨立完成除洗澡外的一切事。張起靈之前問過要不要雇個阿姨，她遲疑了一下，拒絕了。
“唔……算了吧，家裏沒地方住，讓人睡沙發或打地鋪都不太好意思。”
她說這話時心虛得厲害，甚至不敢看張起靈的表情。但她聽見了張池殷的輕笑。
張起靈提這個建議的意思彼此都明白：要不要我先搬出去，給你找個阿姨，方便你養傷？
她還做不到讓張起靈貼身照顧，可她意識到，在想到他可能離開時，她的第一反應是“不要”。
姜小滿向來直白。既然不要，那就拒絕。至於張起靈會怎麽想，那不是她能控制的，所以她選擇不去多想。
洗澡也不算太麻煩。準備好帶扶手的防滑椅和防滑墊就行。只是浴室有防水臺，輪椅過不去，進出得叫張起靈來幫忙搬。
洗澡前還好。洗完喊他時，她總覺得……不自在。
水汽、仍帶著熱意的皮膚、濕漉漉的頭發，這些意象太過模糊。但張起靈面不改色，她也不好主動提吧？豈非此地無銀三百兩？
就先當作不知道好了。
杭州的煙花並非全禁，至少除夕晚上還能放一放。當然，張池殷這房子買得好，被劃進了禁放區，只好在陽臺看看遠處別人的煙花。
沒事的。她安慰自己，雖然看不到煙花，但你看得到西湖呀。
她奢侈地一邊開著空調，一邊將落地窗推開小半，腿上蓋著厚毛毯，坐在窗邊望西湖。耳邊還能隱約聽到煙花聲——總有勇士想辦法放的，她還看見小區裏有小孩在玩那種小呲花。
客廳電視播著春晚，張起靈在廚房煮餃子。
新年就該這樣嘛。她靠在輪椅上，感到前所未有的放松。張池殷的影子出現在陽臺邊，仰頭望著夜空。除夕沒有月亮，不知她在看什麽。
姜小滿一見張池殷扭頭，就知道是張起靈過來了——她這套“張起靈雷達”百試百靈。
“什麽餡的？”她將自己推到桌邊，饒有興致地問，“過年果然還是得吃這個。”
兩個人過年，又不出門，晚餐其實很簡單。張起靈的廚藝停留在“能吃”水準就不再進步，姜小滿雖獨居多年會做飯，無奈現在腿腳不便站不久。但在她指揮下，勉強湊了三菜一湯。
——還吃不完，能留到明年。
“白菜。沒買到酸菜。”張起靈擺好餃子，給姜小滿調好蘸料，“吃完早點睡，別熬夜。遵醫囑。”
不然下周覆診準挨罵。姜小滿哈哈笑了兩聲，說：“新年快樂。”
“新年快樂。”
她沒註意到，張起靈一直靜靜看著她。
等張池殷睡下，張起靈才開始收拾。
清理垃圾、整理廚房、將剩菜裹好保鮮膜放進冰箱……這些事看起來不像他會做的，可他做起來井井有條。
全部弄完已過淩晨。外面傳來零星的鞭炮聲，但離得不近，不算吵，應該不會驚醒張池殷。
想到張池殷，他猶豫了一下，蹲身打開冰箱最下層的冷凍室。裏面放著幾個保鮮盒，因結霜而看不清內容。
要不……再觀察觀察吧。
最終，他什麽也沒拿出來。關好門，檢查了一圈，又輕手輕腳去主臥看了一眼張池殷的情況，這才關燈回房休息。
躺在床上時，他還在想今晚的晚飯。
她自己一定沒意識到——過年非要吃餃子、還偏愛酸菜餡的，究竟是“姜小滿”這個徹頭徹尾的杭州人，還是張池殷？
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
可能真是悶壞了，姜小滿開始能經常看見張池殷的影子。
她有時坐在床邊，有時藏在陽光裏，有時又在張起靈路過時一閃而過。姜小滿饒有興致地觀察著這一切，原本預想中的抵觸並沒有出現。
她漸漸能聽見張池殷說話。聲音是一樣的，但張池殷的語調更柔和、平緩、沈穩，而姜小滿的更輕快、有活力，甚至帶點飄忽。
她甚至偶爾會與張池殷對話。大部分時候只是她自己在心裏自言自語，但張池殷偶爾也會回應——通常是在張起靈在場的時候。
比如張起靈要離開一下，姜小滿的視線跟著他時，張池殷會忽然說：“長高了。”
或者張起靈幫她活動膝蓋時，張池殷會站在旁邊提醒：“輕一點。”
護工來幫姜小滿解決生理需求、張起靈被“請”出去時，她會輕輕笑著說：“害羞了。”
姜小滿把這些當作一種自帶的“張起靈使用說明”，聽得津津有味。
姜小滿是個灑脫的人，有時灑脫得近乎“悍匪”。比如她若喜歡吃什麽，哪怕貴，只要不至於讓自己沒錢吃飯，那就吃；比如她若喜歡什麽人，那就喜歡，追不追是另一回事，畢竟不是所有感情都能落地生根，但既然喜歡了，就沒有藏著掖著的道理。
喜歡是藏不住的。她很清楚這一點——你會從世界的嘈雜中捕捉他的名字，會在無數背影裏追尋他的輪廓，這是無法控制的事。
可面對張起靈，她難得地猶豫了一下。說實話，她自己還沒弄明白，面對張起靈時這份“不同”究竟是什麽。說喜歡似乎又不太像……但心跳確實會悄悄加快。
不過沒關系，想不通就慢慢想，不急。又沒人說明天就必須交出答案，對不對？
張池殷坐在床邊，微笑著點了點頭。
張起靈覺得有些不對。
他其實並沒太受那位阿姨的話影響。畢竟他從未困惑過，也沒說謊——張池殷不記得他了，那他不就等於重新開始追？
但張池殷的反應有些奇怪。
一開始她還“記得”要和自己保持距離，可入院後也逐漸適應了。前兩天她的眼神又起了變化——張起靈甚至刻意多背對她，好讓她有機會看過來——他本以為這幾天會有個結果，沒想到張池殷仿佛被什麽新事物吸引，視線雖仍落在他身上，感覺卻不一樣了。
她好像在“讀”他。是的，張起靈感受到一種近乎閱讀或探究的目光。依舊帶著欣賞，卻更坦然大方，仿佛他是她手裏的一本書。
這感覺倒有些新奇。但，是誰給她的書？
答案在一天傍晚浮現。當時他在削蘋果，張池殷原本在打盹，卻忽然開口：“小心手。”
恰巧他正削到最後一圈。
時機太過恰好，張起靈不得不多想。
他雖擅用刀，但水果刀小，右手食指又長，握姿便有些特別。削到最後一段時水果刀容易吃不住力，刀刃打滑削到拇指——從小就有這毛病。張池殷教過幾次沒教會，最後說：“那你以後少削蘋果吧，帶皮吃，營養。”
這是她這幾天觀察出來的？不，她吃蘋果也喜歡帶皮，自她醒來後這還是他第一次削蘋果。吳邪和胖子肯定不知道，他上一次削蘋果可能已是五十年前的事了。
那就只剩一種可能：她記得。
張起靈沒停手。他沒再看蘋果，反而擡起眼望向張池殷，然後手指微微用力——
刀果然打滑，在最後一截劃過他抵著果皮的手指，留下一道不深不淺的口子。
接著他就看見張池殷先是“哎呀”一聲，隨即往自己身旁瞥了一眼，再轉回來看他：“快去護士臺要點碘伏和創可貼呀。”
張起靈“嗯”了一聲，把沾了血的蘋果放在床頭櫃上走出去。臨出門前他回頭看了一眼：張池殷仍望著他剛才坐的位置，視線落點很高，就像……那裏站著個和他差不多高的人。
張池殷只比他矮不到半個頭。
所以她是……看到了她自己？剛才那句話，是她自己告訴自己的？
張起靈並沒真打算去護士臺。他收了力道，傷口很淺，走到那兒都快愈合了。他看了看傷口，準備樸素地用口水消毒算了。
“張起靈！不準舔！”
張池殷在病房裏喊他，簡直像長了透視眼。
很好，他確定了。
有點意思。
臨近過年，吳邪回家，胖子去巴乃追姑娘，只剩他倆自己過年。胖子原本沒打算走——覺得兄弟的事更緊要——但在醫院旁觀兩天後，忍無可忍。
受不了了，膈應。他這麽說。
“你倆那眼神都拉絲了！”胖子拇指食指並攏又分開，比劃了一下，“我說你倆不是老夫老妻嗎，在這玩什麽夕陽紅呢？”
張起靈很想反駁他倆不是老夫老妻，可覺得說出來更丟臉，於是沒開口。他想起很多年前在四川，張池殷扮成他的樣子混進張啟山的隊伍，被他發現後的事。
他後知後覺地意識到，張啟山沒給他們安排兩個帳篷，一定不是因為地方不夠住。
怎麽回事，為什麽所有人都覺得他們在談戀愛——除了他們自己。
不過也有好處。他和張池殷之間說不清的事兒太多了，一件件重新拎出來可能又要等五十年。重新開始，未嘗不好。
於是他開始有意無意地露出一些無傷大雅卻細小妥帖的“破綻”。他在張池殷身邊生活了至少三十年，正如張池殷總說她了解他一樣，他也十分了解張池殷，清楚哪些事她會看不過去。所以他讓頭發睡翹，洗了頭不吹，在大冬天喝冷飲。
張池殷果然——提醒。
起初她開口前總會先看向那個不存在的影子，但很快，她不再需要看了。
她“讀”完了手裏的“書”。
這時要是吳邪或他發小張海客在，估計會大跌眼鏡。
誰說張起靈不會談戀愛？出來看看，這叫不會？欲擒故縱他玩得明明白白。
不，張起靈會反駁。這叫謀定而後動。
醫生大概也不想留人在醫院過年，盯姜小滿的血檢報告像盯仇人。或許是張池殷身體底子好——姜小滿對這句話持保留態度——又或許是浙二口碑過硬，臘月二十九那天，他倆總算成功拆線，然後被醫生“掃地出門”。
個把月沒回家，屋裏冷冷清清，但還算幹凈，應該是張起靈定期請了保潔。
這次回來和上次心境完全不同，至少張池殷在側，姜小滿不再有那種寄人籬下的感覺。
她知道這個家裏哪裏輪椅過不去，哪裏要小心門把手；知道洗衣機不太好用，自己別碰，叫張起靈來；知道洗澡前得看看是不是頂噴模式，免得被冷水兜頭淋下。甚至連床她也睡慣了，能察覺出床墊是分區的，有些地方特別軟，睡不著時可以換個位置。
她甚至習慣了偶爾換上一套新睡衣時，聞到一陣淡淡的香氣——不是沐浴露或洗衣液的味道，或許是張池殷某次用過香水。
這些無處不在的“殘留”，從前會讓她如坐針氈。但現在，她會看向那個張池殷的影子，問：“這是什麽香水？”張池殷通常不回答，但目光會轉向梳妝臺的某個抽屜。
除此之外，除了適應這些，她也在適應張起靈。
她仍有一條腿可以承重，張起靈也知道。因此有時她能察覺到，張起靈的照顧有些“超綱”。比如幫她從床上移到輪椅上，明明只需要拉她起來，張起靈卻會用抱的——他站在她面前彎腰伸手，等她主動環住他脖子，再順勢將她帶起來。
那幾乎是個擁抱的姿勢。她確實會有些不安。
但她聽見張池殷對她說：“別怕。”
她不明白一個已不存在的人為何能懂得她的顧慮，可那語氣太過溫柔篤定，將她皺起的心輕輕撫平。
家裏的無障礙設計簡直像高瞻遠矚，仿佛早預知會有這麽一天。因此姜小滿基本能靠輪椅自由活動，獨立完成除洗澡外的一切事。張起靈之前問過要不要雇個阿姨，她遲疑了一下，拒絕了。
“唔……算了吧，家裏沒地方住，讓人睡沙發或打地鋪都不太好意思。”
她說這話時心虛得厲害，甚至不敢看張起靈的表情。但她聽見了張池殷的輕笑。
張起靈提這個建議的意思彼此都明白：要不要我先搬出去，給你找個阿姨，方便你養傷？
她還做不到讓張起靈貼身照顧，可她意識到，在想到他可能離開時，她的第一反應是“不要”。
姜小滿向來直白。既然不要，那就拒絕。至於張起靈會怎麽想，那不是她能控制的，所以她選擇不去多想。
洗澡也不算太麻煩。準備好帶扶手的防滑椅和防滑墊就行。只是浴室有防水臺，輪椅過不去，進出得叫張起靈來幫忙搬。
洗澡前還好。洗完喊他時，她總覺得……不自在。
水汽、仍帶著熱意的皮膚、濕漉漉的頭發，這些意象太過模糊。但張起靈面不改色，她也不好主動提吧？豈非此地無銀三百兩？
就先當作不知道好了。
杭州的煙花並非全禁，至少除夕晚上還能放一放。當然，張池殷這房子買得好，被劃進了禁放區，只好在陽臺看看遠處別人的煙花。
沒事的。她安慰自己，雖然看不到煙花，但你看得到西湖呀。
她奢侈地一邊開著空調，一邊將落地窗推開小半，腿上蓋著厚毛毯，坐在窗邊望西湖。耳邊還能隱約聽到煙花聲——總有勇士想辦法放的，她還看見小區裏有小孩在玩那種小呲花。
客廳電視播著春晚，張起靈在廚房煮餃子。
新年就該這樣嘛。她靠在輪椅上，感到前所未有的放松。張池殷的影子出現在陽臺邊，仰頭望著夜空。除夕沒有月亮，不知她在看什麽。
姜小滿一見張池殷扭頭，就知道是張起靈過來了——她這套“張起靈雷達”百試百靈。
“什麽餡的？”她將自己推到桌邊，饒有興致地問，“過年果然還是得吃這個。”
兩個人過年，又不出門，晚餐其實很簡單。張起靈的廚藝停留在“能吃”水準就不再進步，姜小滿雖獨居多年會做飯，無奈現在腿腳不便站不久。但在她指揮下，勉強湊了三菜一湯。
——還吃不完，能留到明年。
“白菜。沒買到酸菜。”張起靈擺好餃子，給姜小滿調好蘸料，“吃完早點睡，別熬夜。遵醫囑。”
不然下周覆診準挨罵。姜小滿哈哈笑了兩聲，說：“新年快樂。”
“新年快樂。”
她沒註意到，張起靈一直靜靜看著她。
等張池殷睡下，張起靈才開始收拾。
清理垃圾、整理廚房、將剩菜裹好保鮮膜放進冰箱……這些事看起來不像他會做的，可他做起來井井有條。
全部弄完已過淩晨。外面傳來零星的鞭炮聲，但離得不近，不算吵，應該不會驚醒張池殷。
想到張池殷，他猶豫了一下，蹲身打開冰箱最下層的冷凍室。裏面放著幾個保鮮盒，因結霜而看不清內容。
要不……再觀察觀察吧。
最終，他什麽也沒拿出來。關好門，檢查了一圈，又輕手輕腳去主臥看了一眼張池殷的情況，這才關燈回房休息。
躺在床上時，他還在想今晚的晚飯。
她自己一定沒意識到——過年非要吃餃子、還偏愛酸菜餡的，究竟是“姜小滿”這個徹頭徹尾的杭州人，還是張池殷？
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）