第 12 章
關燈
小
中
大
第 12 章
姜小滿在思考一件事。
她做的夢，如果被證明不是記憶，那是不是可以理解為，它們其實是自己思想的投射？
於是，她趁著張起靈去交費、打水、取報告的間隙，旁敲側擊地向吳邪和胖子打聽張池殷的事。
他倆倒沒有很在意姜小滿為什麽突然想了解張池殷，知道什麽就說什麽。
“其實我們也沒跟池姐一起行動很久。與其說我們是熟悉她這個人，不如說是熟悉別人口中的她。”吳邪想了想，認真解釋道，“第一次見池姐也就是去年夏天的事。不過因為小哥、我三叔，還有我們一個長輩，都跟她很熟，經常提起她。所以我們也算間接了解吧。”
姜小滿努力消化了一下，接著問：“那她跟張起靈在杭州一起待得久嗎？”
吳邪搖搖頭：“這還真不清楚。我們認識小哥也就兩年左右，再往前的事就不了解了。但至少這兩年是沒有的。池姐之前說她並不常回杭州，小哥的話，我知道他之前一直在廣西。說實話，我們也是這次回來才知道，原來他倆在杭州還有套房，連他什麽時候拿到鑰匙的都不知道。”
求證不算成功，卻也等於成功了。張池殷那個小區她查過，建成不到五年，算上裝修，滿打滿算也就三年內；加上次臥新得像樣板間，答案已經很明顯——張池殷不能再當作借口，姜小滿必須自己面對。
她定了定神，盯著張起靈，覺得自己不能這麽輕易放棄，至少還得再掙紮一下。
好友說過，不要太白給。
張起靈察覺到她的目光，投來一個略帶困惑的眼神。姜小滿連忙笑了笑，擡頭去看自己的吊針。
昨天還在振振有詞說“男人不能繼承”，如今卻發現自己幾乎要上手去“搶”了。這不太對吧。
姜小滿想著，視線又不自覺地落回張起靈身上。
平心而論，張起靈長得確實好看。第一眼可能會被他那股生人勿近的氣場嚇到，覺得難以接近，甚至有點嚇人，只想躲遠點。可他本人的長相其實是大多數人都會欣賞的類型——不是那種驚艷的漂亮，反而因此顯得沒什麽攻擊性。不擡眼的時候，看上去幹凈柔和，帶一點隱約的棱角，卻不顯得強勢。若是閉眼睡著，甚至透出幾分溫順感。這大概和他偏軟的發質有關，頭發有點長了，低頭時額前的發絲軟軟垂下，微微遮住眼睛。
如果是在自己的世界裏……他是個真實存在的人的話……
等等。
姜小滿又捕捉到之前一閃而過的念頭：為什麽會覺得這個世界是假的？是因為不知道自己能停留多久，害怕有一天突然消失或回去嗎？
可即便如此，這裏的一切就不真實了嗎？
她低頭看向自己還插著引流管的膝蓋。醫生說引流物已經很少了，這兩天安排覆查，沒問題的話就能做重建手術。
如果這個世界不是真的，那她受的這些罪又算什麽呢？
不行，不能白白吃虧。
近水樓臺先得月。
或許醫院這樣的環境本就容易讓人模糊所謂的男女之別。在醫生眼裏，大家都只是一塊需要處理的“肉”，因此檢查姜小滿膝蓋時，醫生很自然地指揮張起靈過來按住她，免得她疼得亂動。張起靈看起來沈默寡言，卻配合得很，甚至無師自通地知道不僅要按住人，還得按住她的手——手上還留著留置針。
醫生檢查傷口愈合程度時手下一點沒留情，按得她眼淚直飆。理智告訴她不能躲，身體卻誠實地往後縮——後面就是張起靈，被他穩穩按住。到最後，她幾乎整個人縮進張起靈懷裏。
姜小滿覺得自己像頭待宰的豬。
“愈合得不錯，身體素質挺好。”醫生頗為滿意。他就怕病人手術做完卻不認真覆健，再弄出粘連或感染。幾次查房下來，他對張起靈印象好了不少：這年輕人雖然悶，但交代的事情都記得牢。肌肉泵訓練雖不累人，卻繁瑣，一小時一次，這麽多天下來，估計沒睡過整覺。
要是家屬都這麽上心就好了。醫生眼神裏多了幾分讚賞，想起隔壁床那個連翻身都不肯動的病人，真是愁人。
檢查結束，醫生離開，姜小滿像經歷了一場劫難。她不用一直躺著，只要保持膝蓋彎曲度不過大就行，此時便坐在床邊，委委屈屈嘟囔：“疼。”
張起靈沒接話。姜小滿見他毫無反應，之前那點和自己賭氣的情緒頓時轉向了他：“我想吃辣的。”
她當然知道不行——還得忌口呢。況且現在消炎藥的副作用已經夠受，再吃辣恐怕得去消化科報到了。
張起靈冷靜地拒絕了她，轉而問她要不要吃點甜的。
要。
距離感真是難以把握的東西。姜小滿如今每天無所事事，行動又被嚴格限制，只好不停胡思亂想。比如現在，看書看累了，又還不困，也沒到飯點，於是她又開始盯著盯著張起靈的後背走神。
看吧，剛來那會兒，張起靈給她揉揉頭，她都還得靠胖子開導才不別扭。現在呢？媽媽，我住院三個星期，居然是個男人在貼身照顧我。
就像握筆久了會磨出繭子。一開始當然不適應，可漸漸地，那種領地被人入侵的感覺也不再那麽鮮明。
她終於遲鈍地生出危機感，可這念頭剛成形，又被一股莫名的信任打散。
如果真有上帝視角的旁觀者，此刻一定搖著姜小滿的肩膀大喊：醒醒！你沒發現他是在溫水煮青蛙嗎！
可惜姜小滿沒有上帝視角，而張起靈的“鍋”裏的水，還在慢慢燒著。
第二次手術時，她已經不那麽害怕了。至少被推進準備間時不會再發抖了。她又特意囑咐張起靈，別一個人在門口傻等，記得和吳邪胖子換班吃飯——醫生說了，手術打底四個小時，上不封頂。
張起靈點點頭，但姜小滿知道，他肯定不會離開。
這麽固執的性子，到底是怎麽養成的？麻醉醫生開始數數時，這是她腦海裏最後一個念頭。等到再睜開眼，她居然還能接上這個想法。
——也許是張池殷教的。他說過，張池殷也很固執。
天亮進手術室，天黑才出來。這次她已經有了經驗，努力保持清醒。她想深呼吸，還想坐起來，否則躺著一定會睡著。迷迷糊糊中，她抓住張起靈說想坐起來，聽見張起靈似乎在詢問醫護人員是否可行。沒過多久，她感覺病床被搖高了一些，可自己坐不穩，總往下滑，於是有人伸手攬住她，讓她靠在臂彎裏，穩穩托住。
她聞到一陣熟悉的沐浴露清香。姜小滿擡起手，牢牢抓住了他的衣服。
是張起靈。
“住院期間，絕對不可以下床。”醫生不知道第幾次向張起靈強調，“一步都不行，聽見沒有？我們花了十個小時在那拼骨頭碎片，你敢承重試試？”醫生“威脅”完，又嘀咕著“這類案例說不定能寫篇論文，還挺有挑戰性的”走了，留下張起靈回頭看姜小滿——雖沒說話，臉上卻明明白白寫著“你看，我說了吧”。
姜小滿嘆了口氣。
從手術結束算起，她已經在床上躺了整整一個星期。之前好歹還能下地活動，現在連床都不讓下，是的，上廁所也不行。
他們最後還是請了一位24小時護工。不是張起靈做不到，而是姜小滿受不了。
隔壁床的阿姨要出院了，姜小滿看著她歡歡喜喜拄著拐杖，等家人辦手續，心裏羨慕得不行。再加上這一個月多虧阿姨健談，分散了她不少註意力，不然整天只對著張起靈，她怕自己遲早要完。
所以她想送送阿姨，哪怕坐輪椅去門口也好。
然後就被拒絕了。
“小張，你先出去一下，我跟小滿說幾句話。”
一個月時間，足夠阿姨把他倆當成半個自家小輩，指揮起張起靈來十分順手。神奇的是，張起靈還真配合，點點頭看了姜小滿一眼，就轉身出去了。姜小滿忍不住想，他大概真的應付不來這種熱情的阿姨和老太太。
“小滿，阿姨跟你說句貼心話，”阿姨神神秘秘地湊到床邊坐下，“你老實告訴我，那個小張，你是不是喜歡他。”
姜小滿當場楞住。阿姨，您這連疑問語氣都省了，是不是對我太嚴厲了點？
她第一反應是想否認，可剛張嘴，阿姨就先一步堵住她的話：“你知不知道自己一天24小時，有20個小時都在看他，剩下4個小時在睡覺？”
我不知道啊！姜小滿心裏一慌，覺得這事必須說清楚，急忙解釋：“阿姨您誤會了，他——”
“哎，不用跟我解釋，”阿姨擺擺手，“我也只是隨便猜猜，可沒說你一定喜歡他啊？”
免責聲明是這麽用的嗎阿姨！姜小滿感覺呼吸有點急，頭也開始發暈，她做了個深呼吸——結果更暈了——努力平靜下來，想好好理一理這個問題。
“阿姨，我看他是因為我沒事做，這不能說明我喜歡他呀。話不能亂說，人家有女朋友的。”
“是嗎？”阿姨露出訝異的表情，“我還以為他也對你有意思呢，這麽細心周到。對不起啊小滿，阿姨多嘴了，你別往心裏去。”
該說的不該說的，您都說完了。姜小滿忽然有種深深的無力感，就像坐過山車緩緩爬升，緊張害怕了大半程，終於到了最高點，看見前方陡峭的落差——逃是逃不掉了，只能硬著頭皮面對，深吸一口氣，準備放聲尖叫吧。
“要不……您詳細說說？”
阿姨立刻露出“我就知道”的笑容。姜小滿更暈了，恍惚間仿佛看見張池殷站在阿姨身旁，帶著促狹的笑意望著自己。
不，這不太對吧。
張起靈靠在走廊冰涼的瓷磚墻上，目光穿過半掩的門縫。
裏頭傳來壓低的笑聲。姜小滿正和隔壁床的阿姨說話，一開始還有點慌張，但不知阿姨說了什麽，她忽然笑了起來——不是那種抿著唇的、禮節性的笑，而是眼睛先彎起來，肩膀跟著抖，連帶著手裏捧著的半杯水都晃出了波紋。
那笑聲很輕，卻有種落地生根的實感。
張起靈移開視線，看向窗外灰白的天空。他想起張池殷的笑。她也常笑，溫和的、妥帖的，像一件穿慣了的舊衣裳，裹著所有該裹的，也藏著所有該藏的。百年光陰把她的笑意磨成一層溫潤的殼，瞧不出破綻，也聽不見聲響。
可姜小滿的笑是有聲音的。
走廊盡頭有護士推著治療車經過，輪子碾過地面的聲音規律而平穩。張起靈聽著門內斷續的談笑，忽然覺得，張池殷造出姜小滿，或許不止是為了歇一歇。
她會不會是想看看——一個不必做“小族長”、不必字字斟酌、不必在笑之前先丈量好弧度的人，該怎麽活？
怎麽為一碗熱粥彎起眼睛，怎麽為一句玩笑當真笑出聲，怎麽在疼的時候直接皺緊眉，怎麽在覺得不公時脫口質問。
怎麽像個最普通的人那樣，用最直接的方式，碰觸這個世界。
窗玻璃映出走廊蒼白的燈光，也映出他自己沒什麽表情的臉。張起靈垂下眼，指節無意識地抵著冰涼的墻面。
張池殷大概從沒允許自己這樣普通過。
而姜小滿正在做的，或許就是她沈默百年、卻只敢在某個深夜裏，極其短暫地、想過那麽一瞬的事情。
四人病房裏，一個出院了，一個轉走了，還有一個去做覆健，只剩姜小滿背對著門口坐在床邊。從床尾的位置正好能看見窗戶。窗外陽光明媚，臨近新年，醫院裏雖不能放鞭炮，卻也裝飾得紅火熱鬧，玻璃上貼著嶄新的窗花。
她望著那窗花，忽然在清醒中第一次清晰地回憶起張池殷的過往。
眼前窗戶仿佛變成了舊時的毛玻璃。因為早年工藝所限，玻璃只能做成一小塊一小塊的，所以那時的窗花也很小巧。
張池殷不太會剪窗花。用刀她在行，可拿起剪刀做這類細活兒就有點為難。她拿著族人送來的窗花比劃半天，也沒琢磨透怎麽一剪刀下去就能剪出一圈花紋，紙張還不斷裂。
二十五歲的張起靈沒說話，安靜地剪好了四五個。擡頭活動脖頸時，看見張池殷對著窗花一臉困惑。
“你別動了。”他看了一眼她手裏的窗花，以為她喜歡，便又取了一張紅紙，折疊、修剪，輕輕展開。
“謔。”張池殷真心實意地驚嘆。她看看手裏原本的窗花，再看看張起靈剪出的覆制品，覺得他這手藝只留在張家當族長實在太可惜了。
或許是她的眼神太亮，張起靈嘴角似乎彎起一點極淡的笑意。他想了想，又取了一張紙，仔細剪了一會兒，遞給她。張池殷接過來一看——哇。
是幾朵合歡花，鏤空得恰到好處，絲絨般的花序纖細分明。
她驚喜地舉著窗花看了又看，見張起靈仍望著自己，便從炕桌那頭探身過去，輕輕捏了捏他的臉：“厲害啊小帥哥。”卻沒留意自己的指尖已被紅紙染紅，這一捏，就在他臉頰上留下一道淺淺的紅印。
她頓時笑起來，甚至笑趴在炕桌上。張起靈擡手抹了抹臉，沒抹掉什麽，但看看張池殷的手指就明白了。
他們這位小族長有時真挺幼稚的。他輕輕嘆了口氣，卻沒急著去洗，就頂著那抹紅，開始用漿糊把剪好的窗花貼上一格一格的小窗。
張池殷便含笑看著他忙碌。
隔著幾十年的光陰，姜小滿望著張池殷的笑容，迷迷糊糊地想，她那時候真快樂啊。
在張池殷的記憶裏，快樂的時刻並不多，大多時候是沈默的、悵然的，帶著些許酸澀，有時還裹著隱隱的愧疚。她不知道那愧疚是對誰，又因何而起。可看見這樣笑著的張池殷，她也跟著感到開心。人生嘛，總是快樂一點才好。
恍惚間，她仿佛看見張池殷從2004年初的陽光裏走出來，坐到她床邊，朝她微微一笑。
……你能告訴我答案嗎？姜小滿無聲地問。張池殷自然不會回答。她只是靜靜坐著，然後轉過頭。姜小滿順著她的目光回頭，看見張起靈站在病房門口，不知已看了多久。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
姜小滿在思考一件事。
她做的夢，如果被證明不是記憶，那是不是可以理解為，它們其實是自己思想的投射？
於是，她趁著張起靈去交費、打水、取報告的間隙，旁敲側擊地向吳邪和胖子打聽張池殷的事。
他倆倒沒有很在意姜小滿為什麽突然想了解張池殷，知道什麽就說什麽。
“其實我們也沒跟池姐一起行動很久。與其說我們是熟悉她這個人，不如說是熟悉別人口中的她。”吳邪想了想，認真解釋道，“第一次見池姐也就是去年夏天的事。不過因為小哥、我三叔，還有我們一個長輩，都跟她很熟，經常提起她。所以我們也算間接了解吧。”
姜小滿努力消化了一下，接著問：“那她跟張起靈在杭州一起待得久嗎？”
吳邪搖搖頭：“這還真不清楚。我們認識小哥也就兩年左右，再往前的事就不了解了。但至少這兩年是沒有的。池姐之前說她並不常回杭州，小哥的話，我知道他之前一直在廣西。說實話，我們也是這次回來才知道，原來他倆在杭州還有套房，連他什麽時候拿到鑰匙的都不知道。”
求證不算成功，卻也等於成功了。張池殷那個小區她查過，建成不到五年，算上裝修，滿打滿算也就三年內；加上次臥新得像樣板間，答案已經很明顯——張池殷不能再當作借口，姜小滿必須自己面對。
她定了定神，盯著張起靈，覺得自己不能這麽輕易放棄，至少還得再掙紮一下。
好友說過，不要太白給。
張起靈察覺到她的目光，投來一個略帶困惑的眼神。姜小滿連忙笑了笑，擡頭去看自己的吊針。
昨天還在振振有詞說“男人不能繼承”，如今卻發現自己幾乎要上手去“搶”了。這不太對吧。
姜小滿想著，視線又不自覺地落回張起靈身上。
平心而論，張起靈長得確實好看。第一眼可能會被他那股生人勿近的氣場嚇到，覺得難以接近，甚至有點嚇人，只想躲遠點。可他本人的長相其實是大多數人都會欣賞的類型——不是那種驚艷的漂亮，反而因此顯得沒什麽攻擊性。不擡眼的時候，看上去幹凈柔和，帶一點隱約的棱角，卻不顯得強勢。若是閉眼睡著，甚至透出幾分溫順感。這大概和他偏軟的發質有關，頭發有點長了，低頭時額前的發絲軟軟垂下，微微遮住眼睛。
如果是在自己的世界裏……他是個真實存在的人的話……
等等。
姜小滿又捕捉到之前一閃而過的念頭：為什麽會覺得這個世界是假的？是因為不知道自己能停留多久，害怕有一天突然消失或回去嗎？
可即便如此，這裏的一切就不真實了嗎？
她低頭看向自己還插著引流管的膝蓋。醫生說引流物已經很少了，這兩天安排覆查，沒問題的話就能做重建手術。
如果這個世界不是真的，那她受的這些罪又算什麽呢？
不行，不能白白吃虧。
近水樓臺先得月。
或許醫院這樣的環境本就容易讓人模糊所謂的男女之別。在醫生眼裏，大家都只是一塊需要處理的“肉”，因此檢查姜小滿膝蓋時，醫生很自然地指揮張起靈過來按住她，免得她疼得亂動。張起靈看起來沈默寡言，卻配合得很，甚至無師自通地知道不僅要按住人，還得按住她的手——手上還留著留置針。
醫生檢查傷口愈合程度時手下一點沒留情，按得她眼淚直飆。理智告訴她不能躲，身體卻誠實地往後縮——後面就是張起靈，被他穩穩按住。到最後，她幾乎整個人縮進張起靈懷裏。
姜小滿覺得自己像頭待宰的豬。
“愈合得不錯，身體素質挺好。”醫生頗為滿意。他就怕病人手術做完卻不認真覆健，再弄出粘連或感染。幾次查房下來，他對張起靈印象好了不少：這年輕人雖然悶，但交代的事情都記得牢。肌肉泵訓練雖不累人，卻繁瑣，一小時一次，這麽多天下來，估計沒睡過整覺。
要是家屬都這麽上心就好了。醫生眼神裏多了幾分讚賞，想起隔壁床那個連翻身都不肯動的病人，真是愁人。
檢查結束，醫生離開，姜小滿像經歷了一場劫難。她不用一直躺著，只要保持膝蓋彎曲度不過大就行，此時便坐在床邊，委委屈屈嘟囔：“疼。”
張起靈沒接話。姜小滿見他毫無反應，之前那點和自己賭氣的情緒頓時轉向了他：“我想吃辣的。”
她當然知道不行——還得忌口呢。況且現在消炎藥的副作用已經夠受，再吃辣恐怕得去消化科報到了。
張起靈冷靜地拒絕了她，轉而問她要不要吃點甜的。
要。
距離感真是難以把握的東西。姜小滿如今每天無所事事，行動又被嚴格限制，只好不停胡思亂想。比如現在，看書看累了，又還不困，也沒到飯點，於是她又開始盯著盯著張起靈的後背走神。
看吧，剛來那會兒，張起靈給她揉揉頭，她都還得靠胖子開導才不別扭。現在呢？媽媽，我住院三個星期，居然是個男人在貼身照顧我。
就像握筆久了會磨出繭子。一開始當然不適應，可漸漸地，那種領地被人入侵的感覺也不再那麽鮮明。
她終於遲鈍地生出危機感，可這念頭剛成形，又被一股莫名的信任打散。
如果真有上帝視角的旁觀者，此刻一定搖著姜小滿的肩膀大喊：醒醒！你沒發現他是在溫水煮青蛙嗎！
可惜姜小滿沒有上帝視角，而張起靈的“鍋”裏的水，還在慢慢燒著。
第二次手術時，她已經不那麽害怕了。至少被推進準備間時不會再發抖了。她又特意囑咐張起靈，別一個人在門口傻等，記得和吳邪胖子換班吃飯——醫生說了，手術打底四個小時，上不封頂。
張起靈點點頭，但姜小滿知道，他肯定不會離開。
這麽固執的性子，到底是怎麽養成的？麻醉醫生開始數數時，這是她腦海裏最後一個念頭。等到再睜開眼，她居然還能接上這個想法。
——也許是張池殷教的。他說過，張池殷也很固執。
天亮進手術室，天黑才出來。這次她已經有了經驗，努力保持清醒。她想深呼吸，還想坐起來，否則躺著一定會睡著。迷迷糊糊中，她抓住張起靈說想坐起來，聽見張起靈似乎在詢問醫護人員是否可行。沒過多久，她感覺病床被搖高了一些，可自己坐不穩，總往下滑，於是有人伸手攬住她，讓她靠在臂彎裏，穩穩托住。
她聞到一陣熟悉的沐浴露清香。姜小滿擡起手，牢牢抓住了他的衣服。
是張起靈。
“住院期間，絕對不可以下床。”醫生不知道第幾次向張起靈強調，“一步都不行，聽見沒有？我們花了十個小時在那拼骨頭碎片，你敢承重試試？”醫生“威脅”完，又嘀咕著“這類案例說不定能寫篇論文，還挺有挑戰性的”走了，留下張起靈回頭看姜小滿——雖沒說話，臉上卻明明白白寫著“你看，我說了吧”。
姜小滿嘆了口氣。
從手術結束算起，她已經在床上躺了整整一個星期。之前好歹還能下地活動，現在連床都不讓下，是的，上廁所也不行。
他們最後還是請了一位24小時護工。不是張起靈做不到，而是姜小滿受不了。
隔壁床的阿姨要出院了，姜小滿看著她歡歡喜喜拄著拐杖，等家人辦手續，心裏羨慕得不行。再加上這一個月多虧阿姨健談，分散了她不少註意力，不然整天只對著張起靈，她怕自己遲早要完。
所以她想送送阿姨，哪怕坐輪椅去門口也好。
然後就被拒絕了。
“小張，你先出去一下，我跟小滿說幾句話。”
一個月時間，足夠阿姨把他倆當成半個自家小輩，指揮起張起靈來十分順手。神奇的是，張起靈還真配合，點點頭看了姜小滿一眼，就轉身出去了。姜小滿忍不住想，他大概真的應付不來這種熱情的阿姨和老太太。
“小滿，阿姨跟你說句貼心話，”阿姨神神秘秘地湊到床邊坐下，“你老實告訴我，那個小張，你是不是喜歡他。”
姜小滿當場楞住。阿姨，您這連疑問語氣都省了，是不是對我太嚴厲了點？
她第一反應是想否認，可剛張嘴，阿姨就先一步堵住她的話：“你知不知道自己一天24小時，有20個小時都在看他，剩下4個小時在睡覺？”
我不知道啊！姜小滿心裏一慌，覺得這事必須說清楚，急忙解釋：“阿姨您誤會了，他——”
“哎，不用跟我解釋，”阿姨擺擺手，“我也只是隨便猜猜，可沒說你一定喜歡他啊？”
免責聲明是這麽用的嗎阿姨！姜小滿感覺呼吸有點急，頭也開始發暈，她做了個深呼吸——結果更暈了——努力平靜下來，想好好理一理這個問題。
“阿姨，我看他是因為我沒事做，這不能說明我喜歡他呀。話不能亂說，人家有女朋友的。”
“是嗎？”阿姨露出訝異的表情，“我還以為他也對你有意思呢，這麽細心周到。對不起啊小滿，阿姨多嘴了，你別往心裏去。”
該說的不該說的，您都說完了。姜小滿忽然有種深深的無力感，就像坐過山車緩緩爬升，緊張害怕了大半程，終於到了最高點，看見前方陡峭的落差——逃是逃不掉了，只能硬著頭皮面對，深吸一口氣，準備放聲尖叫吧。
“要不……您詳細說說？”
阿姨立刻露出“我就知道”的笑容。姜小滿更暈了，恍惚間仿佛看見張池殷站在阿姨身旁，帶著促狹的笑意望著自己。
不，這不太對吧。
張起靈靠在走廊冰涼的瓷磚墻上，目光穿過半掩的門縫。
裏頭傳來壓低的笑聲。姜小滿正和隔壁床的阿姨說話，一開始還有點慌張，但不知阿姨說了什麽，她忽然笑了起來——不是那種抿著唇的、禮節性的笑，而是眼睛先彎起來，肩膀跟著抖，連帶著手裏捧著的半杯水都晃出了波紋。
那笑聲很輕，卻有種落地生根的實感。
張起靈移開視線，看向窗外灰白的天空。他想起張池殷的笑。她也常笑，溫和的、妥帖的，像一件穿慣了的舊衣裳，裹著所有該裹的，也藏著所有該藏的。百年光陰把她的笑意磨成一層溫潤的殼，瞧不出破綻，也聽不見聲響。
可姜小滿的笑是有聲音的。
走廊盡頭有護士推著治療車經過，輪子碾過地面的聲音規律而平穩。張起靈聽著門內斷續的談笑，忽然覺得，張池殷造出姜小滿，或許不止是為了歇一歇。
她會不會是想看看——一個不必做“小族長”、不必字字斟酌、不必在笑之前先丈量好弧度的人，該怎麽活？
怎麽為一碗熱粥彎起眼睛，怎麽為一句玩笑當真笑出聲，怎麽在疼的時候直接皺緊眉，怎麽在覺得不公時脫口質問。
怎麽像個最普通的人那樣，用最直接的方式，碰觸這個世界。
窗玻璃映出走廊蒼白的燈光，也映出他自己沒什麽表情的臉。張起靈垂下眼，指節無意識地抵著冰涼的墻面。
張池殷大概從沒允許自己這樣普通過。
而姜小滿正在做的，或許就是她沈默百年、卻只敢在某個深夜裏，極其短暫地、想過那麽一瞬的事情。
四人病房裏，一個出院了，一個轉走了，還有一個去做覆健，只剩姜小滿背對著門口坐在床邊。從床尾的位置正好能看見窗戶。窗外陽光明媚，臨近新年，醫院裏雖不能放鞭炮，卻也裝飾得紅火熱鬧，玻璃上貼著嶄新的窗花。
她望著那窗花，忽然在清醒中第一次清晰地回憶起張池殷的過往。
眼前窗戶仿佛變成了舊時的毛玻璃。因為早年工藝所限，玻璃只能做成一小塊一小塊的，所以那時的窗花也很小巧。
張池殷不太會剪窗花。用刀她在行，可拿起剪刀做這類細活兒就有點為難。她拿著族人送來的窗花比劃半天，也沒琢磨透怎麽一剪刀下去就能剪出一圈花紋，紙張還不斷裂。
二十五歲的張起靈沒說話，安靜地剪好了四五個。擡頭活動脖頸時，看見張池殷對著窗花一臉困惑。
“你別動了。”他看了一眼她手裏的窗花，以為她喜歡，便又取了一張紅紙，折疊、修剪，輕輕展開。
“謔。”張池殷真心實意地驚嘆。她看看手裏原本的窗花，再看看張起靈剪出的覆制品，覺得他這手藝只留在張家當族長實在太可惜了。
或許是她的眼神太亮，張起靈嘴角似乎彎起一點極淡的笑意。他想了想，又取了一張紙，仔細剪了一會兒，遞給她。張池殷接過來一看——哇。
是幾朵合歡花，鏤空得恰到好處，絲絨般的花序纖細分明。
她驚喜地舉著窗花看了又看，見張起靈仍望著自己，便從炕桌那頭探身過去，輕輕捏了捏他的臉：“厲害啊小帥哥。”卻沒留意自己的指尖已被紅紙染紅，這一捏，就在他臉頰上留下一道淺淺的紅印。
她頓時笑起來，甚至笑趴在炕桌上。張起靈擡手抹了抹臉，沒抹掉什麽，但看看張池殷的手指就明白了。
他們這位小族長有時真挺幼稚的。他輕輕嘆了口氣，卻沒急著去洗，就頂著那抹紅，開始用漿糊把剪好的窗花貼上一格一格的小窗。
張池殷便含笑看著他忙碌。
隔著幾十年的光陰，姜小滿望著張池殷的笑容，迷迷糊糊地想，她那時候真快樂啊。
在張池殷的記憶裏，快樂的時刻並不多，大多時候是沈默的、悵然的，帶著些許酸澀，有時還裹著隱隱的愧疚。她不知道那愧疚是對誰，又因何而起。可看見這樣笑著的張池殷，她也跟著感到開心。人生嘛，總是快樂一點才好。
恍惚間，她仿佛看見張池殷從2004年初的陽光裏走出來，坐到她床邊，朝她微微一笑。
……你能告訴我答案嗎？姜小滿無聲地問。張池殷自然不會回答。她只是靜靜坐著，然後轉過頭。姜小滿順著她的目光回頭，看見張起靈站在病房門口，不知已看了多久。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）