第 66 章
關燈
小
中
大
第 66 章
第二天清晨，褚知渺醒得比平時早。休息室的百葉窗縫隙透進晨光，空氣裏有很淡的咖啡香氣。他起身走出房間，看見談覺非已經在廚房區，正專註地盯著咖啡機。水煮沸的咕嚕聲在安靜的室內顯得格外清晰。
“早。”談覺非聽見腳步聲，沒回頭，“咖啡馬上好。”
“早。”褚知渺走到窗邊。樓下小公園裏，一個老人正在打太極，動作緩慢而流暢。晨光給一切都鍍上柔和的金邊。
談覺非端著兩杯咖啡走過來，遞給他一杯。兩人並肩站在窗前，安靜地喝咖啡。這種安靜不尷尬，像兩個已經習慣了彼此存在的人，共享晨間片刻的寧靜。
“你昨晚睡得好嗎？”談覺非忽然問。
“很好。”褚知渺側頭看他，“你呢？”
“我也很好。”談覺非頓了頓，“比一個人睡要好。”
這話說得很輕，但褚知渺聽清了。他沒接話，只是轉回頭繼續看著窗外。手裏咖啡的溫度透過杯壁傳來，暖得恰到好處。
喝完咖啡，談覺非說：“去換衣服吧。今天要爬山。”
“爬山？”
“嗯。”談覺非眼裏有淡淡的笑意，“西山。這個季節，銀杏應該黃了。”
褚知渺去換了衣服——還是談覺非給的T恤和運動褲，但加了件薄外套。談覺非也換了一身休閑裝，深灰色的衛衣，黑色運動褲，腳上是專業的登山鞋。
出門時，談覺非從門口的櫃子裏拿出一個小背包，熟練地往裏面裝東西：兩瓶水，一包紙巾，幾個能量棒，還有一個小急救包——又是那個銀色小鐵盒。
“你每次都帶這個？”褚知渺指著急救包。
“習慣了。”談覺非拉上背包拉鏈，“走吧。”
車子開出市區，往西山方向去。九點多的北京環路上車還不多，陽光很好，透過車窗灑進來。談覺非開車時很專註，手指輕輕搭在方向盤上。褚知渺坐在副駕駛，看著窗外流動的街景。
“你經常去西山？”他問。
“嗯。”談覺非說，“心情不好的時候，或者需要安靜思考的時候。”
“今天是因為什麽？”
談覺非側頭看了他一眼，然後又轉回去看路：“今天是因為想帶你去。”
很直接的答案。褚知渺笑了：“那我應該感到榮幸？”
“應該。”談覺非說，嘴角有淡淡的弧度。
車子開到西山腳下時，已經快十點了。停車場裏車不多，大多是來晨練的老人。談覺非停好車，背上背包，遞給褚知渺一瓶水：“走。”
上山的路是修好的石階，不算陡，但一直向上延伸。初秋的山裏空氣清新，有松針和落葉的味道。兩人前一後走著，步伐都不快。談覺非走在前，偶爾回頭看一眼褚知渺，確認他跟得上。
走了大概二十分鐘，石階變成土路。路邊開始出現大片的銀杏樹，葉子已經黃了大半，在陽光下金燦燦的。風吹過時，黃葉簌簌落下，像下了一場金色的雨。
“到了。”談覺非停下腳步。
前面是一小片空地，有幾塊平整的大石頭。從這裏可以俯瞰半個北京城，遠處建築在薄霧裏若隱若現。空地上有一棵特別大的銀杏樹，樹幹粗壯，枝葉茂密，樹下鋪了厚厚一層落葉。
談覺非在一塊石頭上坐下，拍了拍旁邊的位置。褚知渺坐過去，接過談覺非遞來的水。
“怎麽樣？”談覺非問。
“很美。”褚知渺說，“你怎麽發現這兒的？”
“很多年前了。”談覺非看著遠處，“拍第一部電影的時候，壓力很大，經常失眠。有一天淩晨開車出來，不知道怎麽就到了這兒。坐在樹下看日出，突然就覺得……好像也沒那麽難了。”
褚知渺轉頭看他。談覺非的側臉在斑駁的樹影裏顯得很柔和，不像平時那個冷峻的影帝，更像一個普通的、會累會迷茫的人。
“所以這兒是你的秘密基地？”褚知渺問。
“算是。”談覺非頓了頓，“現在也是你的了。”
這話說得很自然，但分量很重。褚知渺看著他：“為什麽願意分享給我？”
談覺非沈默了一會兒。風吹過，幾片銀杏葉飄下來，落在兩人之間的石頭上。
“因為……”談覺非的聲音很輕，“我覺得你會懂。”
“懂什麽？”
“懂為什麽需要這樣一個地方。”談覺非轉過頭，看著他，“懂有時候，安靜比熱鬧重要。懂一個人待著，和跟對的人一起待著，是完全不同的兩件事。”
褚知渺沒說話。陽光透過樹葉縫隙灑下來，在談覺非臉上投下晃動的光斑。他忽然想起第一次在茶室見到談覺非的樣子——冷淡，疏離，像一尊完美的雕塑。而現在，這個人在他面前露出了真實的、柔軟的縫隙。
“我確實懂。”褚知渺說。
談覺非笑了。很淡，但眼睛裏有光。
兩人安靜地坐了一會兒。談覺非從背包裏拿出能量棒，遞給褚知渺一個。是巧克力味的，很甜。褚知渺小口吃著，看著遠處城市模糊的輪廓。
“你以後……”談覺非忽然開口，但沒說完。
“以後什麽？”
談覺非頓了頓，換了個問題：“《暗湧》上映後，你有什麽計劃？”
“還沒想好。”褚知渺實話實說，“可能會休息一陣，再看看劇本。周姐給我遞了幾個本子，都還在看。”
“有喜歡的嗎？”
“有一個。”褚知渺說，“是小成本文藝片，講一個圖書管理員的日常。沒什麽戲劇沖突，就是很平靜的生活。”
“你想演？”
“想。”褚知渺點頭，“演多了激烈的戲，想試試安靜的。”
談覺非點頭：“很好。演員需要不同的嘗試。”
又一陣風吹過，更多葉子落下來。一片銀杏葉飄到褚知渺肩上，談覺非很自然地伸手幫他拂去。手指碰到肩膀的瞬間，兩人都頓了一下。
“你肩上……”談覺非說，“有片葉子。”
“謝謝。”褚知渺說。
談覺非收回手，指尖無意識地撚了撚，像在確認剛才的觸感。
“下山吧。”他站起身，“中午了，該吃飯了。”
下山的路比上山輕松。兩人步伐都慢，不急著趕路。走到一半，褚知渺忽然說：“你剛才沒說完的話是什麽？”
“什麽？”
“你說‘你以後’，然後沒說完。”
談覺非腳步頓了頓。他側頭看褚知渺，眼神覆雜：“我想說，你以後如果需要安靜，可以來這兒。或者……來我工作室。”
“一個人來？”
“隨你。”談覺非說，“一個人可以，兩個人……也可以。”
這話裏的“兩個人”指向很明顯。褚知渺看著他：“那你呢？你希望我一個人來，還是兩個人來？”
問題很直接。談覺非停下腳步，轉身看著他。山路上很安靜，只有風吹樹葉的聲音。
“我希望，”談覺非說，聲音很穩，“你和我一起來。”
褚知渺看著他，笑了：“好。”
很簡單的一個字，但談覺非的眼睛明顯亮了一下。他沒再說什麽，轉身繼續往下走，但腳步明顯輕快了些。
回到停車場，已經快一點了。談覺非發動車子：“想吃什麽？”
“都可以。”褚知渺說，“你定。”
談覺非開車回了市區，停在一條安靜的胡同口。胡同裏有一家私房菜館，門臉不起眼，但裏面很雅致。老板認識談覺非，笑著領他們到後院的小包廂。
“這兒也是你的秘密基地？”褚知渺坐下後問。
“算是。”談覺非倒了杯茶，“拍戲的時候經常來，人少，安靜。”
菜是老板安排的，都是家常但精致的北方菜。吃到一半，談覺非忽然說：“下個月電影首映禮，你會緊張嗎？”
“會。”褚知渺說，“第一次走紅毯，第一次參加首映。”
“不用緊張。”談覺非說，“紅毯我會和你一起走。首映時你就坐我旁邊。”
這話說得篤定，像是在陳述既定事實。褚知渺笑了：“你這是提前安排好了一切？”
“嗯。”談覺非承認得很坦率，“我習慣提前計劃。”
吃完飯，回到工作室已經下午三點。陽光斜射進室內，在地板上拉出長長的光帶。兩人都有些累了，坐在沙發上休息。
談覺非打開放映設備，選了部老電影——侯孝賢的《戀戀風塵》。片子節奏很慢，畫面很美。兩人並排坐在沙發上，中間隔著一小段禮貌的距離，但空氣裏有種奇異的親昵感。
電影看到一半，褚知渺有點困了。他往後靠了靠，閉上眼睛。意識模糊間，感覺有什麽東西輕輕蓋在自己身上——是那條深藍色的毯子。
他睜開眼，看見談覺非正收回手，目光還落在幕布上，像什麽都沒做。
“謝謝。”褚知渺低聲說。
“睡吧。”談覺非說，“我在這兒。”
很簡單的三個字，但讓人安心。褚知渺重新閉上眼睛，這次真的睡著了。
醒來時，電影已經結束了，幕布上是屏保的星空。身上毯子蓋得很好，旁邊談覺非還在，正低頭看手機，屏幕的光映在他臉上。
“幾點了？”褚知渺坐起身。
“五點。”談覺非放下手機，“睡得好嗎？”
“很好。”褚知渺看著他，“你沒睡？”
“看了會兒劇本。”談覺非說，“你睡著的樣子很安靜。”
這話說得很自然，像在說“今天天氣很好”。褚知渺笑了：“你觀察得很仔細。”
“習慣了。”談覺非站起身，“晚上想吃什麽？還是叫外賣？”
“都可以。”褚知渺也跟著站起來，“不過，我明天該回去了。”
談覺非頓了一下，轉身看他：“這麽急？”
“周姐說有個本子要見面談。”褚知渺說，“而且，在你這兒住了兩天，也該走了。”
談覺非沈默了幾秒，然後說：“好。那今晚吃好一點。”
他叫了家很好的日料外賣。兩人在休息室的小餐桌前吃完，收拾完已經快八點了。
“我送你回酒店？”談覺非問。
“不用。”褚知渺說，“我叫車就行。”
“我送你。”談覺非堅持，“晚上不安全。”
褚知渺沒再拒絕。
去酒店的路上，兩人都很安靜。到了酒店門口，談覺非停下車，但沒解鎖車門。
“明天幾點見面談劇本？”他問。
“下午三點。”褚知渺說。
“結束後呢？”
“回自己家。”褚知渺看著他，“休息幾天。”
談覺非點點頭，手指在方向盤上輕輕敲了兩下，像是在猶豫什麽。最後他說：“那你休息好了……告訴我一聲。”
“告訴你一聲？”褚知渺問。
“嗯。”談覺非轉頭看他，“告訴我一聲，你好不好。”
很簡單的關心，但很深。褚知渺看著他，笑了：“好。我會告訴你。”
談覺非解鎖車門。褚知渺下車，走到酒店門口時回頭看了一眼。談覺非的車還停在原地，沒立刻開走。
他揮了揮手，然後走進酒店。
回到房間，褚知渺洗了個澡，躺在床上。手機震動了一下，是談覺非發來的：“到了。”
“我也到了。”褚知渺回。
“早點休息。”
“你也是。”
放下手機，褚知渺看著天花板。窗外是北京的夜景，但此刻他腦子裏全是西山那棵銀杏樹，樹下並排坐著的兩個人，還有談覺非那句“我希望你和我一起來”。
釣者閉上眼睛，嘴角有掩不住的笑意。
魚不但決定留在網裏。
魚好像，已經在網裏找到了最舒服的位置。
而他需要做的，只是輕輕托住網，讓魚知道，這兒永遠安全，永遠歡迎。
不急。
慢慢來。
但確實，已經開始了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第二天清晨，褚知渺醒得比平時早。休息室的百葉窗縫隙透進晨光，空氣裏有很淡的咖啡香氣。他起身走出房間，看見談覺非已經在廚房區，正專註地盯著咖啡機。水煮沸的咕嚕聲在安靜的室內顯得格外清晰。
“早。”談覺非聽見腳步聲，沒回頭，“咖啡馬上好。”
“早。”褚知渺走到窗邊。樓下小公園裏，一個老人正在打太極，動作緩慢而流暢。晨光給一切都鍍上柔和的金邊。
談覺非端著兩杯咖啡走過來，遞給他一杯。兩人並肩站在窗前，安靜地喝咖啡。這種安靜不尷尬，像兩個已經習慣了彼此存在的人，共享晨間片刻的寧靜。
“你昨晚睡得好嗎？”談覺非忽然問。
“很好。”褚知渺側頭看他，“你呢？”
“我也很好。”談覺非頓了頓，“比一個人睡要好。”
這話說得很輕，但褚知渺聽清了。他沒接話，只是轉回頭繼續看著窗外。手裏咖啡的溫度透過杯壁傳來，暖得恰到好處。
喝完咖啡，談覺非說：“去換衣服吧。今天要爬山。”
“爬山？”
“嗯。”談覺非眼裏有淡淡的笑意，“西山。這個季節，銀杏應該黃了。”
褚知渺去換了衣服——還是談覺非給的T恤和運動褲，但加了件薄外套。談覺非也換了一身休閑裝，深灰色的衛衣，黑色運動褲，腳上是專業的登山鞋。
出門時，談覺非從門口的櫃子裏拿出一個小背包，熟練地往裏面裝東西：兩瓶水，一包紙巾，幾個能量棒，還有一個小急救包——又是那個銀色小鐵盒。
“你每次都帶這個？”褚知渺指著急救包。
“習慣了。”談覺非拉上背包拉鏈，“走吧。”
車子開出市區，往西山方向去。九點多的北京環路上車還不多，陽光很好，透過車窗灑進來。談覺非開車時很專註，手指輕輕搭在方向盤上。褚知渺坐在副駕駛，看著窗外流動的街景。
“你經常去西山？”他問。
“嗯。”談覺非說，“心情不好的時候，或者需要安靜思考的時候。”
“今天是因為什麽？”
談覺非側頭看了他一眼，然後又轉回去看路：“今天是因為想帶你去。”
很直接的答案。褚知渺笑了：“那我應該感到榮幸？”
“應該。”談覺非說，嘴角有淡淡的弧度。
車子開到西山腳下時，已經快十點了。停車場裏車不多，大多是來晨練的老人。談覺非停好車，背上背包，遞給褚知渺一瓶水：“走。”
上山的路是修好的石階，不算陡，但一直向上延伸。初秋的山裏空氣清新，有松針和落葉的味道。兩人前一後走著，步伐都不快。談覺非走在前，偶爾回頭看一眼褚知渺，確認他跟得上。
走了大概二十分鐘，石階變成土路。路邊開始出現大片的銀杏樹，葉子已經黃了大半，在陽光下金燦燦的。風吹過時，黃葉簌簌落下，像下了一場金色的雨。
“到了。”談覺非停下腳步。
前面是一小片空地，有幾塊平整的大石頭。從這裏可以俯瞰半個北京城，遠處建築在薄霧裏若隱若現。空地上有一棵特別大的銀杏樹，樹幹粗壯，枝葉茂密，樹下鋪了厚厚一層落葉。
談覺非在一塊石頭上坐下，拍了拍旁邊的位置。褚知渺坐過去，接過談覺非遞來的水。
“怎麽樣？”談覺非問。
“很美。”褚知渺說，“你怎麽發現這兒的？”
“很多年前了。”談覺非看著遠處，“拍第一部電影的時候，壓力很大，經常失眠。有一天淩晨開車出來，不知道怎麽就到了這兒。坐在樹下看日出，突然就覺得……好像也沒那麽難了。”
褚知渺轉頭看他。談覺非的側臉在斑駁的樹影裏顯得很柔和，不像平時那個冷峻的影帝，更像一個普通的、會累會迷茫的人。
“所以這兒是你的秘密基地？”褚知渺問。
“算是。”談覺非頓了頓，“現在也是你的了。”
這話說得很自然，但分量很重。褚知渺看著他：“為什麽願意分享給我？”
談覺非沈默了一會兒。風吹過，幾片銀杏葉飄下來，落在兩人之間的石頭上。
“因為……”談覺非的聲音很輕，“我覺得你會懂。”
“懂什麽？”
“懂為什麽需要這樣一個地方。”談覺非轉過頭，看著他，“懂有時候，安靜比熱鬧重要。懂一個人待著，和跟對的人一起待著，是完全不同的兩件事。”
褚知渺沒說話。陽光透過樹葉縫隙灑下來，在談覺非臉上投下晃動的光斑。他忽然想起第一次在茶室見到談覺非的樣子——冷淡，疏離，像一尊完美的雕塑。而現在，這個人在他面前露出了真實的、柔軟的縫隙。
“我確實懂。”褚知渺說。
談覺非笑了。很淡，但眼睛裏有光。
兩人安靜地坐了一會兒。談覺非從背包裏拿出能量棒，遞給褚知渺一個。是巧克力味的，很甜。褚知渺小口吃著，看著遠處城市模糊的輪廓。
“你以後……”談覺非忽然開口，但沒說完。
“以後什麽？”
談覺非頓了頓，換了個問題：“《暗湧》上映後，你有什麽計劃？”
“還沒想好。”褚知渺實話實說，“可能會休息一陣，再看看劇本。周姐給我遞了幾個本子，都還在看。”
“有喜歡的嗎？”
“有一個。”褚知渺說，“是小成本文藝片，講一個圖書管理員的日常。沒什麽戲劇沖突，就是很平靜的生活。”
“你想演？”
“想。”褚知渺點頭，“演多了激烈的戲，想試試安靜的。”
談覺非點頭：“很好。演員需要不同的嘗試。”
又一陣風吹過，更多葉子落下來。一片銀杏葉飄到褚知渺肩上，談覺非很自然地伸手幫他拂去。手指碰到肩膀的瞬間，兩人都頓了一下。
“你肩上……”談覺非說，“有片葉子。”
“謝謝。”褚知渺說。
談覺非收回手，指尖無意識地撚了撚，像在確認剛才的觸感。
“下山吧。”他站起身，“中午了，該吃飯了。”
下山的路比上山輕松。兩人步伐都慢，不急著趕路。走到一半，褚知渺忽然說：“你剛才沒說完的話是什麽？”
“什麽？”
“你說‘你以後’，然後沒說完。”
談覺非腳步頓了頓。他側頭看褚知渺，眼神覆雜：“我想說，你以後如果需要安靜，可以來這兒。或者……來我工作室。”
“一個人來？”
“隨你。”談覺非說，“一個人可以，兩個人……也可以。”
這話裏的“兩個人”指向很明顯。褚知渺看著他：“那你呢？你希望我一個人來，還是兩個人來？”
問題很直接。談覺非停下腳步，轉身看著他。山路上很安靜，只有風吹樹葉的聲音。
“我希望，”談覺非說，聲音很穩，“你和我一起來。”
褚知渺看著他，笑了：“好。”
很簡單的一個字，但談覺非的眼睛明顯亮了一下。他沒再說什麽，轉身繼續往下走，但腳步明顯輕快了些。
回到停車場，已經快一點了。談覺非發動車子：“想吃什麽？”
“都可以。”褚知渺說，“你定。”
談覺非開車回了市區，停在一條安靜的胡同口。胡同裏有一家私房菜館，門臉不起眼，但裏面很雅致。老板認識談覺非，笑著領他們到後院的小包廂。
“這兒也是你的秘密基地？”褚知渺坐下後問。
“算是。”談覺非倒了杯茶，“拍戲的時候經常來，人少，安靜。”
菜是老板安排的，都是家常但精致的北方菜。吃到一半，談覺非忽然說：“下個月電影首映禮，你會緊張嗎？”
“會。”褚知渺說，“第一次走紅毯，第一次參加首映。”
“不用緊張。”談覺非說，“紅毯我會和你一起走。首映時你就坐我旁邊。”
這話說得篤定，像是在陳述既定事實。褚知渺笑了：“你這是提前安排好了一切？”
“嗯。”談覺非承認得很坦率，“我習慣提前計劃。”
吃完飯，回到工作室已經下午三點。陽光斜射進室內，在地板上拉出長長的光帶。兩人都有些累了，坐在沙發上休息。
談覺非打開放映設備，選了部老電影——侯孝賢的《戀戀風塵》。片子節奏很慢，畫面很美。兩人並排坐在沙發上，中間隔著一小段禮貌的距離，但空氣裏有種奇異的親昵感。
電影看到一半，褚知渺有點困了。他往後靠了靠，閉上眼睛。意識模糊間，感覺有什麽東西輕輕蓋在自己身上——是那條深藍色的毯子。
他睜開眼，看見談覺非正收回手，目光還落在幕布上，像什麽都沒做。
“謝謝。”褚知渺低聲說。
“睡吧。”談覺非說，“我在這兒。”
很簡單的三個字，但讓人安心。褚知渺重新閉上眼睛，這次真的睡著了。
醒來時，電影已經結束了，幕布上是屏保的星空。身上毯子蓋得很好，旁邊談覺非還在，正低頭看手機，屏幕的光映在他臉上。
“幾點了？”褚知渺坐起身。
“五點。”談覺非放下手機，“睡得好嗎？”
“很好。”褚知渺看著他，“你沒睡？”
“看了會兒劇本。”談覺非說，“你睡著的樣子很安靜。”
這話說得很自然，像在說“今天天氣很好”。褚知渺笑了：“你觀察得很仔細。”
“習慣了。”談覺非站起身，“晚上想吃什麽？還是叫外賣？”
“都可以。”褚知渺也跟著站起來，“不過，我明天該回去了。”
談覺非頓了一下，轉身看他：“這麽急？”
“周姐說有個本子要見面談。”褚知渺說，“而且，在你這兒住了兩天，也該走了。”
談覺非沈默了幾秒，然後說：“好。那今晚吃好一點。”
他叫了家很好的日料外賣。兩人在休息室的小餐桌前吃完，收拾完已經快八點了。
“我送你回酒店？”談覺非問。
“不用。”褚知渺說，“我叫車就行。”
“我送你。”談覺非堅持，“晚上不安全。”
褚知渺沒再拒絕。
去酒店的路上，兩人都很安靜。到了酒店門口，談覺非停下車，但沒解鎖車門。
“明天幾點見面談劇本？”他問。
“下午三點。”褚知渺說。
“結束後呢？”
“回自己家。”褚知渺看著他，“休息幾天。”
談覺非點點頭，手指在方向盤上輕輕敲了兩下，像是在猶豫什麽。最後他說：“那你休息好了……告訴我一聲。”
“告訴你一聲？”褚知渺問。
“嗯。”談覺非轉頭看他，“告訴我一聲，你好不好。”
很簡單的關心，但很深。褚知渺看著他，笑了：“好。我會告訴你。”
談覺非解鎖車門。褚知渺下車，走到酒店門口時回頭看了一眼。談覺非的車還停在原地，沒立刻開走。
他揮了揮手，然後走進酒店。
回到房間，褚知渺洗了個澡，躺在床上。手機震動了一下，是談覺非發來的：“到了。”
“我也到了。”褚知渺回。
“早點休息。”
“你也是。”
放下手機，褚知渺看著天花板。窗外是北京的夜景，但此刻他腦子裏全是西山那棵銀杏樹，樹下並排坐著的兩個人，還有談覺非那句“我希望你和我一起來”。
釣者閉上眼睛，嘴角有掩不住的笑意。
魚不但決定留在網裏。
魚好像，已經在網裏找到了最舒服的位置。
而他需要做的，只是輕輕托住網，讓魚知道，這兒永遠安全，永遠歡迎。
不急。
慢慢來。
但確實，已經開始了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）