第 62 章
關燈
小
中
大
第 62 章
北京路演的最後一天，下午三點結束最後一場影院互動。回酒店的路上，周姐在車裏說：“明天飛上海，航班是上午十點。今晚早點休息，明天機場可能還會有媒體。”
褚知渺靠在車座上，閉著眼嗯了一聲。連續三天的路演強度確實大，說話說到嗓子發幹，笑到臉頰肌肉僵硬。但奇怪的是，他心裏並不反感這種疲憊。可能是因為每場活動，談覺非都坐在他身邊，那種穩定的存在感像錨一樣，讓他在閃光燈和喧嘩中不至於迷失。
回到酒店房間，他先洗了個熱水澡。水流沖過身體，帶走一身疲憊。出來時手機亮著，談覺非發來微信：“嗓子怎麽樣？”
褚知渺打字：“還好，含著你給的潤喉糖。”
“那就好。晚上一起吃飯？樓上有家日料，安靜。”
褚知渺想了想：“好。幾點？”
“七點。我上來接你。”
七點整，門鈴準時響起。談覺非換了身休閑裝，淺灰色棉質襯衫，黑色長褲，頭發還有些微濕，像是剛洗過澡。他看著褚知渺，目光在他臉上停留了幾秒：“累了？”
“有點。”褚知渺說，“但還好。”
“明天飛機上可以睡。”談覺非轉身按電梯，“上海比北京多一場，要跑四天。”
電梯裏只有他們兩個人。鏡面墻壁映出兩人的身影，都是相似的疲憊但放松的姿態。褚知渺忽然想起那個熱搜，想起照片裏自己給談覺非系領帶的瞬間。那個瞬間在鏡頭下被定格，放大，解讀，但在當時，只是一個很自然的動作。
日料店在酒店頂樓，觀景位，可以俯瞰北京夜景。店裏人不多，他們選了最角落的位置。點完菜，談覺非倒了杯大麥茶推給褚知渺：“上海那邊的安排出來了。除了常規路演，還有個時尚雜志的拍攝，雙人封。”
褚知渺擡頭：“雙人封？”
“嗯。”談覺非說，“《風尚》雜志，下月刊。主編是陳導的朋友，特意為電影做的專題。拍攝時間定在路演間隙，大概兩小時。”
“你答應了？”
“答應了。”談覺非說，“《風尚》的封面含金量高，對電影宣傳有幫助。而且……”他頓了頓，“拍攝團隊很專業，不會搞噱頭。”
褚知渺明白了。談覺非是在告訴他，這個拍攝是正經工作，不是炒作。他點點頭：“好。我需要準備什麽嗎？”
“不用。”談覺非說，“團隊會準備好服裝和造型。你人到就行。”
菜上來了。刺身新鮮，壽司精致，兩人安靜地吃。吃到一半，談覺非忽然說：“陸子謙明天也飛上海。”
褚知渺並不意外：“他還是想參加路演？”
“星海給他爭取了上海站的名額。”談覺非語氣很平，“陳導不好拒絕，但只讓他參加媒體見面會，不參與粉絲互動和影院路演。”
“他會滿意嗎？”
“不會。”談覺非說，“但他也沒辦法。陳導的底線很清楚。”
吃完飯，談覺非送褚知渺回房間。在門口，談覺非遞給他一個小紙袋：“蒸汽眼罩和助眠噴霧。今晚好好睡。”
褚知渺接過：“你怎麽什麽都有？”
“出差多了，就知道該備什麽。”談覺非說，“明天見。”
“明天見。”
第二天早上九點，首都機場。褚知渺到得早，在貴賓休息室靠窗的位置坐下。窗外飛機起起落落，他拿出手機看上海的路演安排。看了會兒，談覺非進來了，手裏拿著兩杯咖啡。
“給你的。”談覺非在他對面坐下，“美式，不加糖。”
“謝謝。”褚知渺接過。咖啡溫度正好，香氣濃郁。
“昨晚睡得好嗎？”談覺非問。
“很好。”褚知渺說，“眼罩和噴霧很有用。”
談覺非點點頭，沒再說話，拿出手機看郵件。兩人就這樣安靜地坐著，各自忙自己的事。直到廣播通知登機。
頭等艙座位相鄰。起飛後，談覺非調低椅背，戴上眼罩：“我睡會兒。”
“好。”褚知渺也調低椅背，但沒睡。他側頭看向窗外，雲層在下方鋪展開，像一片潔白的海洋。飛機微微顛簸，他閉上眼睛。
兩個小時的航程很快。落地上海虹橋機場時，是中午十二點半。上海比北京潮濕些，空氣裏有種南方特有的溫潤感。接機的車已經等著，直接送他們去酒店。
上海的路演安排更密集。第一天下午就有媒體見面會，第二天開始跑影院。住的是同一家酒店，談覺非在二十八樓，褚知渺在二十六樓。房間格局和北京差不多，但窗外是外灘的景色。
下午的媒體見面會在酒店宴會廳。上海媒體的問題和北京大同小異，兩人回答得駕輕就熟。陸子謙果然出現了，坐在臺下前排，笑容得體地接受了幾家媒體的采訪。談覺非和褚知渺在臺上，能看見他，但誰都沒往那邊看。
見面會結束，回房間休息。褚知渺剛換下西裝，手機響了。是談覺非發來的微信：“晚上《風尚》的編輯想先見一面，聊拍攝想法。七點，酒店咖啡廳。”
“好。”褚知渺回。
七點，他下樓。談覺非已經在咖啡廳了，對面坐著一男一女，都是三十多歲的模樣，穿著得體。看見褚知渺，談覺非招手：“這邊。”
“這位是《風尚》的主編林薇，這位是攝影總監張澈。”談覺非介紹，“這是褚知渺。”
林薇笑著伸手：“褚老師，久仰。陳導一直誇您。”
“林主編客氣。”褚知渺握手。
四人坐下。林薇拿出iPad，調出拍攝方案：“這次的主題是‘暗湧’，和電影同名。我們想捕捉兩位之間那種……若有若無的張力。不是直接的互動，而是通過眼神、肢體語言、空間關系來表現。”
她翻到幾張參考圖。都是黑白攝影，光影對比強烈，人物之間有微妙的距離感。
“拍攝地點在外灘一棟老建築，我們租了一個下午。”張澈補充，“燈光會盡量模擬自然光，營造一種真實的、不經意的感覺。兩位不需要刻意擺pose，就像平時相處那樣就好。”
談覺非看向褚知渺：“你覺得怎麽樣？”
“很好。”褚知渺說，“需要我特別準備什麽嗎？”
“不用。”林薇笑，“兩位本身的氣質就足夠。我們只是提供一個空間，讓那種化學反應自然發生。”
聊了半小時，確定了細節。拍攝時間定在後天下午，路演間隙。結束後，林薇和張澈先離開。談覺非和褚知渺繼續坐在咖啡廳。
“緊張嗎？”談覺非問。
“不緊張。”褚知渺說，“聽起來很有趣。”
“林薇是圈內口碑最好的主編之一。”談覺非說，“她不會搞噱頭，所以我才答應。”
褚知渺明白了。談覺非是在告訴他，這次拍攝是安全的，不會過度消費他們之間的關系。他點點頭：“謝謝。”
“不客氣。”談覺非看了看時間，“餓嗎？樓下有家本幫菜，還不錯。”
“好。”
餐廳在酒店二樓，環境雅致。點了幾個招牌菜，兩人安靜地吃。上海菜偏甜，但談覺非似乎不介意，吃得挺多。
吃到一半，談覺非忽然說：“你手指怎麽了？”
褚知渺低頭，發現自己左手食指有一道細小的劃痕，大概是下午拆文件時不小心劃的。很淺，幾乎看不見。
“沒什麽，劃了一下。”他說。
談覺非從口袋裏掏出那個銀色小鐵盒——又是那個鐵盒。他打開，取出一片創可貼，遞給褚知渺：“貼上。”
褚知渺接過。創可貼是膚色的，很小一片。他撕開包裝，貼在那道劃痕上。動作間，談覺非一直看著，眼神專註。
“你包裏到底有多少創可貼？”褚知渺忍不住問。
“夠用。”談覺非說，“習慣了。”
吃完飯，兩人散步回房間。電梯裏，談覺非說：“明天下午跑兩家影院，晚上沒有安排。要不要出去走走？”
“去哪裏？”
“外灘。”談覺非說，“來上海這麽多次，很少好好看過夜景。”
“好。”褚知渺說。
電梯停在二十六樓。褚知渺走出去，談覺非按著開門鍵：“明天見。”
“明天見。”
第二天下午的路演很順利。兩家影院，觀眾反應熱烈。結束後回酒店，已經六點了。談覺非準時來敲褚知渺的門：“可以走了嗎？”
“可以。”褚知渺換了身休閑裝，戴上帽子和口罩。
九月的上海傍晚，風很舒服。他們沒打車，步行去外灘。從酒店走過去大概二十分鐘，沿途經過老式弄堂和新式商場，有種時空交錯的感覺。
外灘人很多，游客、情侶、拍照的年輕人。他們沿著江邊慢慢走，看著對岸陸家嘴的璀璨燈火。江風吹過來，帶著水汽。
“累嗎？”談覺非問。
“不累。”褚知渺說，“走走路反而舒服。”
“我也是。”談覺非停下腳步，靠在欄桿上，“有時候覺得，這個圈子就像這條江。表面平靜，底下暗流湧動。每個人都想站穩，但隨時可能被沖走。”
這話說得很真實。褚知渺也靠到欄桿上，側頭看他：“那你站穩了嗎？”
“站穩了。”談覺非說，“但站得越穩，越要小心。因為下面有無數雙手想把你拉下去。”
褚知渺明白他的意思。高處不勝寒，談覺非在這個位置這麽多年，經歷的明槍暗箭不會少。
“那你為什麽要幫我？”他忽然問。
談覺非轉過頭，看著他。江邊的燈光落在他眼睛裏，映出細碎的光。過了很久，他才說：“因為你不是那些人。”
“哪些人？”
“那些想把我拉下去的人。”談覺非說，“你只是想演好戲。這種純粹，在這個圈子裏很少見。”
褚知渺笑了：“也許我也在演呢？”
“演不出來。”談覺非說，“有些東西演不出來。比如你看劇本時的眼神，比如你對角色的理解，比如……”他頓了頓，“比如你給我的反應，都是真的。”
江風吹過來，吹亂了頭發。褚知渺沒說話，只是看著江面。對岸的東方明珠在夜色裏閃爍，像一顆巨大的寶石。
“後天拍攝，”談覺非又說，“不用想太多。就當是玩。”
“好。”褚知渺說。
他們又走了一段，然後打車回酒店。車上很安靜，兩人都沒說話。到酒店時，談覺非說：“明天見。”
“明天見。”
回到房間，褚知渺站在窗前看著外灘夜景。手機震動了一下，談覺非發來：“到了。”
“我也到了。”褚知渺回。
“早點休息。”
“你也是。”
放下手機，褚知渺看著窗外。這座城市燈火輝煌，每個人都在尋找自己的位置。
而他好像找到了。
不是站在頂峰，而是站在一個人身邊。
一個會給他創可貼，會給他薄荷糖，會在江邊對他說“因為你不是那些人”的人。
釣者閉上眼睛，嘴角有淡淡的弧度。
魚已經游到了網中央。
而網，正在慢慢收緊。
不急。
等後天的拍攝，等更多的路演。
等一切水到渠成。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
北京路演的最後一天，下午三點結束最後一場影院互動。回酒店的路上，周姐在車裏說：“明天飛上海，航班是上午十點。今晚早點休息，明天機場可能還會有媒體。”
褚知渺靠在車座上，閉著眼嗯了一聲。連續三天的路演強度確實大，說話說到嗓子發幹，笑到臉頰肌肉僵硬。但奇怪的是，他心裏並不反感這種疲憊。可能是因為每場活動，談覺非都坐在他身邊，那種穩定的存在感像錨一樣，讓他在閃光燈和喧嘩中不至於迷失。
回到酒店房間，他先洗了個熱水澡。水流沖過身體，帶走一身疲憊。出來時手機亮著，談覺非發來微信：“嗓子怎麽樣？”
褚知渺打字：“還好，含著你給的潤喉糖。”
“那就好。晚上一起吃飯？樓上有家日料，安靜。”
褚知渺想了想：“好。幾點？”
“七點。我上來接你。”
七點整，門鈴準時響起。談覺非換了身休閑裝，淺灰色棉質襯衫，黑色長褲，頭發還有些微濕，像是剛洗過澡。他看著褚知渺，目光在他臉上停留了幾秒：“累了？”
“有點。”褚知渺說，“但還好。”
“明天飛機上可以睡。”談覺非轉身按電梯，“上海比北京多一場，要跑四天。”
電梯裏只有他們兩個人。鏡面墻壁映出兩人的身影，都是相似的疲憊但放松的姿態。褚知渺忽然想起那個熱搜，想起照片裏自己給談覺非系領帶的瞬間。那個瞬間在鏡頭下被定格，放大，解讀，但在當時，只是一個很自然的動作。
日料店在酒店頂樓，觀景位，可以俯瞰北京夜景。店裏人不多，他們選了最角落的位置。點完菜，談覺非倒了杯大麥茶推給褚知渺：“上海那邊的安排出來了。除了常規路演，還有個時尚雜志的拍攝，雙人封。”
褚知渺擡頭：“雙人封？”
“嗯。”談覺非說，“《風尚》雜志，下月刊。主編是陳導的朋友，特意為電影做的專題。拍攝時間定在路演間隙，大概兩小時。”
“你答應了？”
“答應了。”談覺非說，“《風尚》的封面含金量高，對電影宣傳有幫助。而且……”他頓了頓，“拍攝團隊很專業，不會搞噱頭。”
褚知渺明白了。談覺非是在告訴他，這個拍攝是正經工作，不是炒作。他點點頭：“好。我需要準備什麽嗎？”
“不用。”談覺非說，“團隊會準備好服裝和造型。你人到就行。”
菜上來了。刺身新鮮，壽司精致，兩人安靜地吃。吃到一半，談覺非忽然說：“陸子謙明天也飛上海。”
褚知渺並不意外：“他還是想參加路演？”
“星海給他爭取了上海站的名額。”談覺非語氣很平，“陳導不好拒絕，但只讓他參加媒體見面會，不參與粉絲互動和影院路演。”
“他會滿意嗎？”
“不會。”談覺非說，“但他也沒辦法。陳導的底線很清楚。”
吃完飯，談覺非送褚知渺回房間。在門口，談覺非遞給他一個小紙袋：“蒸汽眼罩和助眠噴霧。今晚好好睡。”
褚知渺接過：“你怎麽什麽都有？”
“出差多了，就知道該備什麽。”談覺非說，“明天見。”
“明天見。”
第二天早上九點，首都機場。褚知渺到得早，在貴賓休息室靠窗的位置坐下。窗外飛機起起落落，他拿出手機看上海的路演安排。看了會兒，談覺非進來了，手裏拿著兩杯咖啡。
“給你的。”談覺非在他對面坐下，“美式，不加糖。”
“謝謝。”褚知渺接過。咖啡溫度正好，香氣濃郁。
“昨晚睡得好嗎？”談覺非問。
“很好。”褚知渺說，“眼罩和噴霧很有用。”
談覺非點點頭，沒再說話，拿出手機看郵件。兩人就這樣安靜地坐著，各自忙自己的事。直到廣播通知登機。
頭等艙座位相鄰。起飛後，談覺非調低椅背，戴上眼罩：“我睡會兒。”
“好。”褚知渺也調低椅背，但沒睡。他側頭看向窗外，雲層在下方鋪展開，像一片潔白的海洋。飛機微微顛簸，他閉上眼睛。
兩個小時的航程很快。落地上海虹橋機場時，是中午十二點半。上海比北京潮濕些，空氣裏有種南方特有的溫潤感。接機的車已經等著，直接送他們去酒店。
上海的路演安排更密集。第一天下午就有媒體見面會，第二天開始跑影院。住的是同一家酒店，談覺非在二十八樓，褚知渺在二十六樓。房間格局和北京差不多，但窗外是外灘的景色。
下午的媒體見面會在酒店宴會廳。上海媒體的問題和北京大同小異，兩人回答得駕輕就熟。陸子謙果然出現了，坐在臺下前排，笑容得體地接受了幾家媒體的采訪。談覺非和褚知渺在臺上，能看見他，但誰都沒往那邊看。
見面會結束，回房間休息。褚知渺剛換下西裝，手機響了。是談覺非發來的微信：“晚上《風尚》的編輯想先見一面，聊拍攝想法。七點，酒店咖啡廳。”
“好。”褚知渺回。
七點，他下樓。談覺非已經在咖啡廳了，對面坐著一男一女，都是三十多歲的模樣，穿著得體。看見褚知渺，談覺非招手：“這邊。”
“這位是《風尚》的主編林薇，這位是攝影總監張澈。”談覺非介紹，“這是褚知渺。”
林薇笑著伸手：“褚老師，久仰。陳導一直誇您。”
“林主編客氣。”褚知渺握手。
四人坐下。林薇拿出iPad，調出拍攝方案：“這次的主題是‘暗湧’，和電影同名。我們想捕捉兩位之間那種……若有若無的張力。不是直接的互動，而是通過眼神、肢體語言、空間關系來表現。”
她翻到幾張參考圖。都是黑白攝影，光影對比強烈，人物之間有微妙的距離感。
“拍攝地點在外灘一棟老建築，我們租了一個下午。”張澈補充，“燈光會盡量模擬自然光，營造一種真實的、不經意的感覺。兩位不需要刻意擺pose，就像平時相處那樣就好。”
談覺非看向褚知渺：“你覺得怎麽樣？”
“很好。”褚知渺說，“需要我特別準備什麽嗎？”
“不用。”林薇笑，“兩位本身的氣質就足夠。我們只是提供一個空間，讓那種化學反應自然發生。”
聊了半小時，確定了細節。拍攝時間定在後天下午，路演間隙。結束後，林薇和張澈先離開。談覺非和褚知渺繼續坐在咖啡廳。
“緊張嗎？”談覺非問。
“不緊張。”褚知渺說，“聽起來很有趣。”
“林薇是圈內口碑最好的主編之一。”談覺非說，“她不會搞噱頭，所以我才答應。”
褚知渺明白了。談覺非是在告訴他，這次拍攝是安全的，不會過度消費他們之間的關系。他點點頭：“謝謝。”
“不客氣。”談覺非看了看時間，“餓嗎？樓下有家本幫菜，還不錯。”
“好。”
餐廳在酒店二樓，環境雅致。點了幾個招牌菜，兩人安靜地吃。上海菜偏甜，但談覺非似乎不介意，吃得挺多。
吃到一半，談覺非忽然說：“你手指怎麽了？”
褚知渺低頭，發現自己左手食指有一道細小的劃痕，大概是下午拆文件時不小心劃的。很淺，幾乎看不見。
“沒什麽，劃了一下。”他說。
談覺非從口袋裏掏出那個銀色小鐵盒——又是那個鐵盒。他打開，取出一片創可貼，遞給褚知渺：“貼上。”
褚知渺接過。創可貼是膚色的，很小一片。他撕開包裝，貼在那道劃痕上。動作間，談覺非一直看著，眼神專註。
“你包裏到底有多少創可貼？”褚知渺忍不住問。
“夠用。”談覺非說，“習慣了。”
吃完飯，兩人散步回房間。電梯裏，談覺非說：“明天下午跑兩家影院，晚上沒有安排。要不要出去走走？”
“去哪裏？”
“外灘。”談覺非說，“來上海這麽多次，很少好好看過夜景。”
“好。”褚知渺說。
電梯停在二十六樓。褚知渺走出去，談覺非按著開門鍵：“明天見。”
“明天見。”
第二天下午的路演很順利。兩家影院，觀眾反應熱烈。結束後回酒店，已經六點了。談覺非準時來敲褚知渺的門：“可以走了嗎？”
“可以。”褚知渺換了身休閑裝，戴上帽子和口罩。
九月的上海傍晚，風很舒服。他們沒打車，步行去外灘。從酒店走過去大概二十分鐘，沿途經過老式弄堂和新式商場，有種時空交錯的感覺。
外灘人很多，游客、情侶、拍照的年輕人。他們沿著江邊慢慢走，看著對岸陸家嘴的璀璨燈火。江風吹過來，帶著水汽。
“累嗎？”談覺非問。
“不累。”褚知渺說，“走走路反而舒服。”
“我也是。”談覺非停下腳步，靠在欄桿上，“有時候覺得，這個圈子就像這條江。表面平靜，底下暗流湧動。每個人都想站穩，但隨時可能被沖走。”
這話說得很真實。褚知渺也靠到欄桿上，側頭看他：“那你站穩了嗎？”
“站穩了。”談覺非說，“但站得越穩，越要小心。因為下面有無數雙手想把你拉下去。”
褚知渺明白他的意思。高處不勝寒，談覺非在這個位置這麽多年，經歷的明槍暗箭不會少。
“那你為什麽要幫我？”他忽然問。
談覺非轉過頭，看著他。江邊的燈光落在他眼睛裏，映出細碎的光。過了很久，他才說：“因為你不是那些人。”
“哪些人？”
“那些想把我拉下去的人。”談覺非說，“你只是想演好戲。這種純粹，在這個圈子裏很少見。”
褚知渺笑了：“也許我也在演呢？”
“演不出來。”談覺非說，“有些東西演不出來。比如你看劇本時的眼神，比如你對角色的理解，比如……”他頓了頓，“比如你給我的反應，都是真的。”
江風吹過來，吹亂了頭發。褚知渺沒說話，只是看著江面。對岸的東方明珠在夜色裏閃爍，像一顆巨大的寶石。
“後天拍攝，”談覺非又說，“不用想太多。就當是玩。”
“好。”褚知渺說。
他們又走了一段，然後打車回酒店。車上很安靜，兩人都沒說話。到酒店時，談覺非說：“明天見。”
“明天見。”
回到房間，褚知渺站在窗前看著外灘夜景。手機震動了一下，談覺非發來：“到了。”
“我也到了。”褚知渺回。
“早點休息。”
“你也是。”
放下手機，褚知渺看著窗外。這座城市燈火輝煌，每個人都在尋找自己的位置。
而他好像找到了。
不是站在頂峰，而是站在一個人身邊。
一個會給他創可貼，會給他薄荷糖，會在江邊對他說“因為你不是那些人”的人。
釣者閉上眼睛，嘴角有淡淡的弧度。
魚已經游到了網中央。
而網，正在慢慢收緊。
不急。
等後天的拍攝，等更多的路演。
等一切水到渠成。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）