潮汐
關燈
小
中
大
潮汐
9月5日晴
又把球打出界了。她會不會覺得無聊？
可她只是去撿球，又一次把球送到我面前。
“手腕放松點。”她隔著網說。我忍不住想，她是不是在忍耐？
結束時我問：“下次還能一起打嗎？”
問完就後悔了，太得寸進尺。
她看著前面的路，走了三步，才很輕地“嗯”了一聲。
那三秒，像三年。
———————————
晚自習鈴響時，俞漾摸著日記本裏那個“嗯”字發呆。
其實下午她先註意到——林昕的手指，一直在輕輕敲著那個黑色拍套…
下午自由活動課的鈴聲一響，教室就喧騰起來。俞漾解著數學題，餘光卻總忍不住飄向旁邊。
林昕已經收拾好桌面，筆擱在攤開的習題集上，卻遲遲沒落下。她的視線落在窗外某個方向，手指無意識地、很輕地叩了兩下桌面。然後，伸手從書包裏拿出了那個黑色羽毛球拍套，放在腿上，拉開，看了一眼裏面的拍子，又緩緩拉上拉鏈。
她重新看向習題，手指卻無意識地撥弄了一下拍套的拉鏈頭。
俞漾看著林昕那副“裝備在手卻無處可去”的、罕見的靜不下來的樣子，俞漾忍俊不禁，有些可愛。
她像是在自言自語，嘟囔了一句：
“誒，好想打羽毛球啊。”
聲音輕輕的，剛好能讓旁邊的人聽見。
林昕撥弄拉鏈的手指停了下來。
她轉過頭，看向俞漾。目光在俞漾臉上停留了一瞬，又掃過她微微揚起的嘴角，最後落回自己腿上的拍套。
“想打羽毛球嗎？”林昕問，聲音平靜，但語速比平時稍快一點。
俞漾心裏一跳，有種被精準接住的雀躍。
“啊……可以嗎？”她打太極。
林昕莞爾，“我帶了備用拍。”聲音帶著點無奈。
俞漾像是想起了什麽，語氣裏帶著點不好意思，“我很久沒打了，可能很菜……”
“沒事，來吧，開心就好。”林昕已經拉好拍套拉鏈，站了起來。
她沒有等俞漾再確認，拿起自己的水杯，目光看向俞漾，意思很明顯：走嗎？
“好！”俞漾立刻點頭，抓起自己的水杯跟了上去。
她確實學過，小學時被媽媽送去羽毛球興趣班，學了整整兩年。教練說她手感不錯，但升初中後課業一重，拍子就被收進儲藏室，再也沒拿出來過。
走在林昕斜後方，俞漾看著她輕快的步伐和肩上晃動的拍套，嘴角忍不住彎起來，林昕可愛瘋了。
體育館裏悶熱，空氣裏有橡膠地板和汗水混合的味道。林昕輕車熟路地找了個靠邊的場子，從拍套裏抽出球拍。那是一把銀灰色拍框的拍子，線條流暢，手柄纏著幹凈的白色手膠。
“你用我的備用拍。”林昕從包裏拿出另一把稍舊的拍子遞過來。
俞漾捏著一顆羽毛球，手指有點僵。她回憶著遙遠的發球姿勢——側身，舉拍，手腕發力。
球歪歪扭扭地飛過去，又高又慢，像個誠意十足的邀請。
網對面的林昕眼神微動，腳下幾乎沒怎麽挪，只是輕松地擡起拍子，手腕一抖。
“啪。”
球被溫柔地送了回來，弧度優美，速度適中，不偏不倚地落在俞漾身前的甜點區。
俞漾心頭一松，趕緊上前一步，揮拍——“嗒！”
球是打到了，卻沒吃準力道和角度，白色的小鳥斜斜地飛向場地左側的邊線外，落點離林昕有八丈遠。
“呃，抱歉！”俞漾臉一熱。
林昕搖搖頭表示沒事，走去撿球。她的表情沒什麽變化，但再次發球時，俞漾註意到，球的落點依然很“舒服”，就在她容易接到的地方。
她在讓我。這個認知讓俞漾稍微安心，又有點不好意思。
她集中精神，看準來球，再次揮拍。
這次，球倒是飛向了對方場地，但又高又飄，毫無威脅，簡直是個餵給對手的“殺球”機會。
林昕甚至不需要移動，原地起跳，拍子舉到一半，卻突然收住了力道，只是輕輕一點，把球又吊了回來，依舊是個好接的球。
俞漾努力去接，腳步有點亂，拍面角度也不對。
“嗒！”球撞在拍框上，無力地彈到網上，滾落下來。
雖然林昕會讓球，但是打了一兩個之後就會上頭，每次上頭林昕的球就又快又遠。每當這時候俞漾就接不住。
第三個回合，第四個回合……
俞漾發現，無論自己打過去的是怎樣歪歪扭扭、四處亂飛的球，林昕總有辦法用最省力、最平穩的方式，把球送回到她附近。她像是在進行一種精準的控球練習，目標不是贏，而是讓這個回合盡可能延續下去。
可問題出在俞漾這邊。她的擊球毫無穩定性可言：一會兒力氣太大出界，一會兒打得太輕不過網，偶爾能打回去一個好球，緊接著下一拍又因為步伐沒跟上而漏掉。
她努力想配合林昕“維持回合”的意圖，但生疏的技術和慌亂的腳步成了最大的阻礙。球總是打不到她預想的位置，連貫性自然無從談起。往往是林昕耐心地餵了五六個好球，俞漾才能勉強接住兩三個，還都是質量很差的回球。
汗水慢慢浸濕了她的額發，眼鏡開始下滑。不是因為疲於奔命，而是因為一種努力了卻還是配合不上的焦急。她偷瞄林昕，對方依舊沒什麽表情，只是專註地看著球，一次次把那些糟糕的回球處理成溫柔的“餵球”。
林昕會不會覺得……很無聊？就像陪小孩玩一樣？
這個念頭讓俞漾臉皮發燙，動作也越發僵硬起來。她越想打好，手上的動作就越走形。
終於，在一連三次都沒能接到林昕那近乎“定點投放”的球之後，俞漾撐著膝蓋，有點沮喪地喘了口氣。她看著滾落在腳邊的球，沒好意思立刻去撿。
短暫的安靜。只有體育館遠處隱約傳來的拍球聲。
“手腕放松點。”林昕的聲音隔著網傳來，平靜得像在討論天氣。
俞漾擡頭。
林昕拿著拍子，空手做了一個很小的翻腕動作：“你擊球瞬間，手腕太緊，像這樣鎖住了。”她頓了頓，目光落在俞漾僵硬的肩膀上，“不用太用力，先找碰到球的感覺。
俞漾楞了一下，隨即那股熟悉的、被看透的感覺又來了。
她深吸一口氣，試著放松繃緊的肩膀和手腕，撿起球。
再次發球。她還是打得很菜，球路亂七八糟。
但林昕依然穩穩地，一次次把球送到她面前。不同的是，俞漾開始下意識地註意自己的手腕，嘗試“碰到球”而不是“打死球”。
偶爾，有那麽一兩次，她能感覺到拍面甜區觸球那一下清脆的震動，能看見球聽話地飛向自己預期的方向——雖然方向也未必多好。
那一丁點久違的、對球拍的控制感，像一顆小火星，悄悄亮了一下。
下課預備鈴響起時，俞漾出了層薄汗。校服後背濕了一小塊，頭發黏在額角，樣子有點狼狽，但眼睛亮晶晶的。反觀林昕，就好像沒有打過羽毛球，都不出汗。
沒盡興吧，俞漾有點心虛。
林昕收起拍子，走過來。
“你好厲害。”俞漾由衷地說，帶著點運動後的氣喘，“我打的球……你都能救回來。”
林昕擰開水瓶，喝了一口，說：“你只是很久沒打了。”她看了一眼俞漾手裏握著的拍子，“手感需要時間回來。”
沒有安慰，沒有誇獎，只是一句平淡的陳述。但俞漾聽懂了裏面的意思：你不是不會，只是忘了。能想起來。
“嗯！”她用力點點頭，臉上綻開一個毫無保留的、帶著汗水的笑容，之前那點沮喪和尷尬，早被最後那幾個“像樣一點”的球驅散了。
兩人一起走出體育館。傍晚的風吹散了悶熱。俞漾覺得自己渾身毛孔都舒張開來，雖然技術稀爛，但運動本身和有人耐心陪練這件事，讓她感到一種單純的快樂。
她側過頭，聲音輕快，“下次……還能一起打嗎？我這周末就去買拍。”
林昕腳步沒停，目光看著前方的路，過了一會兒，才幾不可聞地“嗯”了一聲。
摸底考前的周末，圖書館的寂靜被翻書聲襯得愈發深沈。俞漾盯著數學卷子，那些函數圖像在她眼前扭曲爬行，像一道越不過去的溝壑。
紙頁忽然被一只手按住了。
“這種題，你發再久的呆它也不會自己解。”
俞漾擡起頭。林昕不知什麽時候站在了她桌邊，背著那個熟悉的黑色書包，看樣子是剛來。她今天穿了件淺灰色的外套，袖口松松挽到手肘，露出幹凈的手腕線條。
三天前——
數學課結束的鈴聲像一聲救贖。俞漾把那張88分的模擬卷折了又折，直到它變成掌心一小塊滾燙的紙團。她維持著低頭的姿勢太久，脖頸都有些發僵。
腳步聲停在桌邊。
俞漾擡起頭，看見林昕背著書包站在過道裏。她似乎正要離開，目光卻落在俞漾手裏那個被捏得發皺的紙團上。
空氣安靜了兩秒。
“周末，”林昕忽然開口，“圖書館，我有空。”
她說得很簡短，說完這句話，她抿了抿唇，視線移向窗外補充：“如果你需要的話。”
“需要的！”
“那周六下午兩點，省圖見。”
“想什麽呢。”思緒被拉回。
我……”俞漾想說“你來了”，話到嘴邊卻變成，“這題好難。”
林昕已經拖開旁邊的椅子坐下。她從俞漾手裏抽走筆，動作自然得像這個動作已經重覆過很多次。指尖擦過俞漾手背，留下一道微涼的觸感。
“看這裏。”筆尖點在題幹第三行。
俞漾湊過去，看見那個小小的“x大於0”——她居然用修正帶把它塗掉了一半。
“這種錯誤，”林昕說，聲音聽不出情緒，“考試時丟分最冤。還有，答題卡不能用修正帶，你這習慣得改。”
但她已經翻開自己的草稿本，開始寫步驟。字跡瘦勁，一行行鋪開。寫到關鍵處，她停筆，用筆尾輕輕敲了敲那個步驟。
“這裏，”她說，“平方，為了消根號。”
俞漾盯著那個步驟，眉頭擰起來。
林昕瞥了她一眼，把草稿本推近些。她的手指按在紙頁邊緣，指尖修剪整齊，沒有碰到俞漾那邊。
“不懂就問。”她說。
“為什麽……一定要平方？”俞漾小聲問。
林昕沈默了兩秒。這個停頓很短，但俞漾看見她的睫毛垂下來，在思考。然後她抽出另一張草稿紙，開始畫示意圖。
筆尖在紙上移動，畫出坐標系，標出點。她的動作很穩，線條幹凈利落。
“這樣看。”她把紙轉過來，讓俞漾能看清。
兩人之間隔著一張紙的距離。但俞漾能聞到林昕身上那股熟悉的、幹凈的草本香，混著圖書館舊書紙頁的氣息。
“懂了？”林昕擡眼。
俞漾盯著那張圖，突然就明白了。那些糾纏的符號在清晰的幾何圖示裏，突然變得簡單。
“嗯。”她點頭。
林昕幾不可見地松了口氣——很細微的動作，只是肩膀微微下沈了半分。她把鉛筆遞給俞漾：“自己畫一遍。”
俞漾接過筆。筆桿上還殘留著林昕手指的溫度，很淡。
她開始畫，畫到一半，手一抖，線條歪了。
林昕沒有伸手糾正，只是用筆尖在草稿紙空白處點了點：“比例不對，重來。還有，圖畫大點，你在害羞嗎。”
她的聲音很平靜，沒有不耐煩，但也沒有多餘的溫度。
俞漾撇撇嘴，擦掉重畫。這次好多了。
“可以。”林昕說。她從筆袋裏又拿出一支紅筆，在俞漾畫的圖上圈了兩個點：“這兩處連起來，就是變換後的函數。”
她的筆尖始終沒有碰到俞漾畫的部分，隔著一段禮貌的距離。
接下來的時間，俞漾發現自己居然……有點享受這種被林昕管著的感覺。但還是怵她的，這點要申明。
當她又在一個簡單計算上卡殼時，林昕用筆桿輕輕敲了敲她的手背。
“專心。”
“知道了知道了，林老師——”俞漾脫口而出。
話一出口，兩個人都楞住了。
俞漾的臉瞬間燒起來。
但下一秒，她看見林昕握著筆的手停在半空。她看向俞漾，眼神裏閃過一絲罕見的茫然，像電腦程序突然遇到未定義的指令。
……好難得。
於是那點窘迫忽然變成了某種大膽的、帶著試探的興奮。
“林老師，”她又叫了一聲，這次帶上了笑意，“這道題能不能再講一遍？”
林昕垂下眼，筆尖在草稿紙上點了點。一下，兩下。然後她擡起眼：
“好好說話。”
沒否認，噗噗，俞漾眼睛滴溜溜地轉。
“林老師，這個符號什麽意思？”
“林老師，我這樣寫對嗎？”
“林老師——”
“俞漾。”林昕打斷她，擡起眼，“你叫我什麽？”
她的表情很平靜，眼睛一撇。
“林……昕？”俞漾老實了，乖巧道。
林昕看著她，看了大約三秒。然後她側過臉，看向窗外。陽光恰好在這一刻移過來，照亮她半邊臉頰。
俞漾看見——她的輕輕嘆了口氣，勾了勾嘴角。那個動作很快，快得像錯覺，但眼尾卻跟著彎出了極淡的弧度。像初春湖面化開的第一圈漣漪，很淺，但確實存在。
“隨便你。”她說，重新低下頭，“把這道解完。”
“好的林老師！知道了林老師！”
窗外的天色一層層暗下來。圖書館的頂燈逐盞亮起，在桌面上投下暖黃的光暈。
林昕合上最後一本練習冊。
“夠了。”她說，“再塞你也記不住。”
俞漾看向她，才發現林昕的眼眶下方有淡淡的青色。
“明天考試，”林昕說，“今晚早點睡。”
她開始收拾東西。動作依然利落，但比平時慢了些許。
“林老師辛苦了。”俞漾笑嘻嘻地說。
林昕拉書包拉鏈的動作停了停。她沒擡頭，但肩膀很輕地抖動了一下——接著，一聲極輕的、從鼻腔裏哼出來的氣音。
像是沒忍住笑了，但是不想被俞漾聽見。
“別貧。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
9月5日晴
又把球打出界了。她會不會覺得無聊？
可她只是去撿球，又一次把球送到我面前。
“手腕放松點。”她隔著網說。我忍不住想，她是不是在忍耐？
結束時我問：“下次還能一起打嗎？”
問完就後悔了，太得寸進尺。
她看著前面的路，走了三步，才很輕地“嗯”了一聲。
那三秒，像三年。
———————————
晚自習鈴響時，俞漾摸著日記本裏那個“嗯”字發呆。
其實下午她先註意到——林昕的手指，一直在輕輕敲著那個黑色拍套…
下午自由活動課的鈴聲一響，教室就喧騰起來。俞漾解著數學題，餘光卻總忍不住飄向旁邊。
林昕已經收拾好桌面，筆擱在攤開的習題集上，卻遲遲沒落下。她的視線落在窗外某個方向，手指無意識地、很輕地叩了兩下桌面。然後，伸手從書包裏拿出了那個黑色羽毛球拍套，放在腿上，拉開，看了一眼裏面的拍子，又緩緩拉上拉鏈。
她重新看向習題，手指卻無意識地撥弄了一下拍套的拉鏈頭。
俞漾看著林昕那副“裝備在手卻無處可去”的、罕見的靜不下來的樣子，俞漾忍俊不禁，有些可愛。
她像是在自言自語，嘟囔了一句：
“誒，好想打羽毛球啊。”
聲音輕輕的，剛好能讓旁邊的人聽見。
林昕撥弄拉鏈的手指停了下來。
她轉過頭，看向俞漾。目光在俞漾臉上停留了一瞬，又掃過她微微揚起的嘴角，最後落回自己腿上的拍套。
“想打羽毛球嗎？”林昕問，聲音平靜，但語速比平時稍快一點。
俞漾心裏一跳，有種被精準接住的雀躍。
“啊……可以嗎？”她打太極。
林昕莞爾，“我帶了備用拍。”聲音帶著點無奈。
俞漾像是想起了什麽，語氣裏帶著點不好意思，“我很久沒打了，可能很菜……”
“沒事，來吧，開心就好。”林昕已經拉好拍套拉鏈，站了起來。
她沒有等俞漾再確認，拿起自己的水杯，目光看向俞漾，意思很明顯：走嗎？
“好！”俞漾立刻點頭，抓起自己的水杯跟了上去。
她確實學過，小學時被媽媽送去羽毛球興趣班，學了整整兩年。教練說她手感不錯，但升初中後課業一重，拍子就被收進儲藏室，再也沒拿出來過。
走在林昕斜後方，俞漾看著她輕快的步伐和肩上晃動的拍套，嘴角忍不住彎起來，林昕可愛瘋了。
體育館裏悶熱，空氣裏有橡膠地板和汗水混合的味道。林昕輕車熟路地找了個靠邊的場子，從拍套裏抽出球拍。那是一把銀灰色拍框的拍子，線條流暢，手柄纏著幹凈的白色手膠。
“你用我的備用拍。”林昕從包裏拿出另一把稍舊的拍子遞過來。
俞漾捏著一顆羽毛球，手指有點僵。她回憶著遙遠的發球姿勢——側身，舉拍，手腕發力。
球歪歪扭扭地飛過去，又高又慢，像個誠意十足的邀請。
網對面的林昕眼神微動，腳下幾乎沒怎麽挪，只是輕松地擡起拍子，手腕一抖。
“啪。”
球被溫柔地送了回來，弧度優美，速度適中，不偏不倚地落在俞漾身前的甜點區。
俞漾心頭一松，趕緊上前一步，揮拍——“嗒！”
球是打到了，卻沒吃準力道和角度，白色的小鳥斜斜地飛向場地左側的邊線外，落點離林昕有八丈遠。
“呃，抱歉！”俞漾臉一熱。
林昕搖搖頭表示沒事，走去撿球。她的表情沒什麽變化，但再次發球時，俞漾註意到，球的落點依然很“舒服”，就在她容易接到的地方。
她在讓我。這個認知讓俞漾稍微安心，又有點不好意思。
她集中精神，看準來球，再次揮拍。
這次，球倒是飛向了對方場地，但又高又飄，毫無威脅，簡直是個餵給對手的“殺球”機會。
林昕甚至不需要移動，原地起跳，拍子舉到一半，卻突然收住了力道，只是輕輕一點，把球又吊了回來，依舊是個好接的球。
俞漾努力去接，腳步有點亂，拍面角度也不對。
“嗒！”球撞在拍框上，無力地彈到網上，滾落下來。
雖然林昕會讓球，但是打了一兩個之後就會上頭，每次上頭林昕的球就又快又遠。每當這時候俞漾就接不住。
第三個回合，第四個回合……
俞漾發現，無論自己打過去的是怎樣歪歪扭扭、四處亂飛的球，林昕總有辦法用最省力、最平穩的方式，把球送回到她附近。她像是在進行一種精準的控球練習，目標不是贏，而是讓這個回合盡可能延續下去。
可問題出在俞漾這邊。她的擊球毫無穩定性可言：一會兒力氣太大出界，一會兒打得太輕不過網，偶爾能打回去一個好球，緊接著下一拍又因為步伐沒跟上而漏掉。
她努力想配合林昕“維持回合”的意圖，但生疏的技術和慌亂的腳步成了最大的阻礙。球總是打不到她預想的位置，連貫性自然無從談起。往往是林昕耐心地餵了五六個好球，俞漾才能勉強接住兩三個，還都是質量很差的回球。
汗水慢慢浸濕了她的額發，眼鏡開始下滑。不是因為疲於奔命，而是因為一種努力了卻還是配合不上的焦急。她偷瞄林昕，對方依舊沒什麽表情，只是專註地看著球，一次次把那些糟糕的回球處理成溫柔的“餵球”。
林昕會不會覺得……很無聊？就像陪小孩玩一樣？
這個念頭讓俞漾臉皮發燙，動作也越發僵硬起來。她越想打好，手上的動作就越走形。
終於，在一連三次都沒能接到林昕那近乎“定點投放”的球之後，俞漾撐著膝蓋，有點沮喪地喘了口氣。她看著滾落在腳邊的球，沒好意思立刻去撿。
短暫的安靜。只有體育館遠處隱約傳來的拍球聲。
“手腕放松點。”林昕的聲音隔著網傳來，平靜得像在討論天氣。
俞漾擡頭。
林昕拿著拍子，空手做了一個很小的翻腕動作：“你擊球瞬間，手腕太緊，像這樣鎖住了。”她頓了頓，目光落在俞漾僵硬的肩膀上，“不用太用力，先找碰到球的感覺。
俞漾楞了一下，隨即那股熟悉的、被看透的感覺又來了。
她深吸一口氣，試著放松繃緊的肩膀和手腕，撿起球。
再次發球。她還是打得很菜，球路亂七八糟。
但林昕依然穩穩地，一次次把球送到她面前。不同的是，俞漾開始下意識地註意自己的手腕，嘗試“碰到球”而不是“打死球”。
偶爾，有那麽一兩次，她能感覺到拍面甜區觸球那一下清脆的震動，能看見球聽話地飛向自己預期的方向——雖然方向也未必多好。
那一丁點久違的、對球拍的控制感，像一顆小火星，悄悄亮了一下。
下課預備鈴響起時，俞漾出了層薄汗。校服後背濕了一小塊，頭發黏在額角，樣子有點狼狽，但眼睛亮晶晶的。反觀林昕，就好像沒有打過羽毛球，都不出汗。
沒盡興吧，俞漾有點心虛。
林昕收起拍子，走過來。
“你好厲害。”俞漾由衷地說，帶著點運動後的氣喘，“我打的球……你都能救回來。”
林昕擰開水瓶，喝了一口，說：“你只是很久沒打了。”她看了一眼俞漾手裏握著的拍子，“手感需要時間回來。”
沒有安慰，沒有誇獎，只是一句平淡的陳述。但俞漾聽懂了裏面的意思：你不是不會，只是忘了。能想起來。
“嗯！”她用力點點頭，臉上綻開一個毫無保留的、帶著汗水的笑容，之前那點沮喪和尷尬，早被最後那幾個“像樣一點”的球驅散了。
兩人一起走出體育館。傍晚的風吹散了悶熱。俞漾覺得自己渾身毛孔都舒張開來，雖然技術稀爛，但運動本身和有人耐心陪練這件事，讓她感到一種單純的快樂。
她側過頭，聲音輕快，“下次……還能一起打嗎？我這周末就去買拍。”
林昕腳步沒停，目光看著前方的路，過了一會兒，才幾不可聞地“嗯”了一聲。
摸底考前的周末，圖書館的寂靜被翻書聲襯得愈發深沈。俞漾盯著數學卷子，那些函數圖像在她眼前扭曲爬行，像一道越不過去的溝壑。
紙頁忽然被一只手按住了。
“這種題，你發再久的呆它也不會自己解。”
俞漾擡起頭。林昕不知什麽時候站在了她桌邊，背著那個熟悉的黑色書包，看樣子是剛來。她今天穿了件淺灰色的外套，袖口松松挽到手肘，露出幹凈的手腕線條。
三天前——
數學課結束的鈴聲像一聲救贖。俞漾把那張88分的模擬卷折了又折，直到它變成掌心一小塊滾燙的紙團。她維持著低頭的姿勢太久，脖頸都有些發僵。
腳步聲停在桌邊。
俞漾擡起頭，看見林昕背著書包站在過道裏。她似乎正要離開，目光卻落在俞漾手裏那個被捏得發皺的紙團上。
空氣安靜了兩秒。
“周末，”林昕忽然開口，“圖書館，我有空。”
她說得很簡短，說完這句話，她抿了抿唇，視線移向窗外補充：“如果你需要的話。”
“需要的！”
“那周六下午兩點，省圖見。”
“想什麽呢。”思緒被拉回。
我……”俞漾想說“你來了”，話到嘴邊卻變成，“這題好難。”
林昕已經拖開旁邊的椅子坐下。她從俞漾手裏抽走筆，動作自然得像這個動作已經重覆過很多次。指尖擦過俞漾手背，留下一道微涼的觸感。
“看這裏。”筆尖點在題幹第三行。
俞漾湊過去，看見那個小小的“x大於0”——她居然用修正帶把它塗掉了一半。
“這種錯誤，”林昕說，聲音聽不出情緒，“考試時丟分最冤。還有，答題卡不能用修正帶，你這習慣得改。”
但她已經翻開自己的草稿本，開始寫步驟。字跡瘦勁，一行行鋪開。寫到關鍵處，她停筆，用筆尾輕輕敲了敲那個步驟。
“這裏，”她說，“平方，為了消根號。”
俞漾盯著那個步驟，眉頭擰起來。
林昕瞥了她一眼，把草稿本推近些。她的手指按在紙頁邊緣，指尖修剪整齊，沒有碰到俞漾那邊。
“不懂就問。”她說。
“為什麽……一定要平方？”俞漾小聲問。
林昕沈默了兩秒。這個停頓很短，但俞漾看見她的睫毛垂下來，在思考。然後她抽出另一張草稿紙，開始畫示意圖。
筆尖在紙上移動，畫出坐標系，標出點。她的動作很穩，線條幹凈利落。
“這樣看。”她把紙轉過來，讓俞漾能看清。
兩人之間隔著一張紙的距離。但俞漾能聞到林昕身上那股熟悉的、幹凈的草本香，混著圖書館舊書紙頁的氣息。
“懂了？”林昕擡眼。
俞漾盯著那張圖，突然就明白了。那些糾纏的符號在清晰的幾何圖示裏，突然變得簡單。
“嗯。”她點頭。
林昕幾不可見地松了口氣——很細微的動作，只是肩膀微微下沈了半分。她把鉛筆遞給俞漾：“自己畫一遍。”
俞漾接過筆。筆桿上還殘留著林昕手指的溫度，很淡。
她開始畫，畫到一半，手一抖，線條歪了。
林昕沒有伸手糾正，只是用筆尖在草稿紙空白處點了點：“比例不對，重來。還有，圖畫大點，你在害羞嗎。”
她的聲音很平靜，沒有不耐煩，但也沒有多餘的溫度。
俞漾撇撇嘴，擦掉重畫。這次好多了。
“可以。”林昕說。她從筆袋裏又拿出一支紅筆，在俞漾畫的圖上圈了兩個點：“這兩處連起來，就是變換後的函數。”
她的筆尖始終沒有碰到俞漾畫的部分，隔著一段禮貌的距離。
接下來的時間，俞漾發現自己居然……有點享受這種被林昕管著的感覺。但還是怵她的，這點要申明。
當她又在一個簡單計算上卡殼時，林昕用筆桿輕輕敲了敲她的手背。
“專心。”
“知道了知道了，林老師——”俞漾脫口而出。
話一出口，兩個人都楞住了。
俞漾的臉瞬間燒起來。
但下一秒，她看見林昕握著筆的手停在半空。她看向俞漾，眼神裏閃過一絲罕見的茫然，像電腦程序突然遇到未定義的指令。
……好難得。
於是那點窘迫忽然變成了某種大膽的、帶著試探的興奮。
“林老師，”她又叫了一聲，這次帶上了笑意，“這道題能不能再講一遍？”
林昕垂下眼，筆尖在草稿紙上點了點。一下，兩下。然後她擡起眼：
“好好說話。”
沒否認，噗噗，俞漾眼睛滴溜溜地轉。
“林老師，這個符號什麽意思？”
“林老師，我這樣寫對嗎？”
“林老師——”
“俞漾。”林昕打斷她，擡起眼，“你叫我什麽？”
她的表情很平靜，眼睛一撇。
“林……昕？”俞漾老實了，乖巧道。
林昕看著她，看了大約三秒。然後她側過臉，看向窗外。陽光恰好在這一刻移過來，照亮她半邊臉頰。
俞漾看見——她的輕輕嘆了口氣，勾了勾嘴角。那個動作很快，快得像錯覺，但眼尾卻跟著彎出了極淡的弧度。像初春湖面化開的第一圈漣漪，很淺，但確實存在。
“隨便你。”她說，重新低下頭，“把這道解完。”
“好的林老師！知道了林老師！”
窗外的天色一層層暗下來。圖書館的頂燈逐盞亮起，在桌面上投下暖黃的光暈。
林昕合上最後一本練習冊。
“夠了。”她說，“再塞你也記不住。”
俞漾看向她，才發現林昕的眼眶下方有淡淡的青色。
“明天考試，”林昕說，“今晚早點睡。”
她開始收拾東西。動作依然利落，但比平時慢了些許。
“林老師辛苦了。”俞漾笑嘻嘻地說。
林昕拉書包拉鏈的動作停了停。她沒擡頭，但肩膀很輕地抖動了一下——接著，一聲極輕的、從鼻腔裏哼出來的氣音。
像是沒忍住笑了，但是不想被俞漾聽見。
“別貧。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）