第 12 章
關燈
小
中
大
第 12 章
周一清晨，霜降已過，梧桐葉落盡，光禿的枝丫切割著鉛灰色的天空。空氣裏帶著入骨的寒意。
林葉走進教室時，比平時稍晚一些。他的目光習慣性地先落向靠窗的座位——自己的旁邊。
那裏不再是空的。
一個陌生的男生正坐在原本屬於許墨的位置上，低著頭整理書本，動作有些拘謹。那是李欣怡安排的，從隔壁班暫時調過來補位的同學，因為一班人數本來就是單數。
林葉的腳步幾不可察地頓了一下。盡管早有預料，但親眼看到那個位置上坐著別人，還是帶來一種微妙的、難以言喻的抽離感。仿佛他熟悉的世界版圖，被悄無聲息地置換了一小塊。
他的視線在教室裏掃過，很快在靠後墻、緊挨著衛生工具櫃的角落，看到了許墨。
許墨坐在那裏，獨自一人。他穿著稍顯寬大的校服外套，裹住了裏面可能還纏著繃帶的身體。左臂依舊用固定帶吊在胸前，額角和臉頰的擦傷已經結痂脫落，留下幾道淺粉色的新肉痕跡。他微微低著頭，看著桌面，側臉瘦削，下頜線清晰得有些嶙峋。晨光從旁邊高處的窗戶斜射進來，落在他身上，卻驅不散那種籠罩著他的、與周圍喧鬧格格不入的沈寂。
他回來了，但似乎又沒完全回來。那個總是制造動靜、笑容晃眼的許墨，像是被那場車禍和漫長的住院時光，連同某些更無形的東西，一起留在了過去。
林葉收回目光，走到自己的座位，放下書包。新同桌對他靦腆地笑了笑，低聲打了個招呼。林葉微微頷首，算是回應，然後便如同往常一樣，拿出書本，開始預習。動作流暢，面無表情。
只是，他發現自己很難像以前那樣，迅速沈浸入知識的海洋。眼角餘光總是不自覺地被教室後方那個孤零零的角落牽引。他能看到許墨大部分時間只是安靜地坐著，偶爾翻動書頁，動作很慢。陸敘白和蔣樂天課間會過去，低聲跟他說幾句話，許墨也只是點點頭，或簡短地回應一兩個字，臉上沒什麽表情，更別提笑容。陳競驍不在一班，但課間也能看到他高大的身影在（一）班後門晃一下，似乎是在確認許墨的情況。
許墨的存在，像一塊投入水中的、吸飽了水的沈重海綿，不再激起漣漪，只是沈默地沈在角落，散發著一種無聲的、卻無處不在的低壓。
上午第二節是數學課，講解期中考試卷。林葉拿到了近乎滿分的試卷，老師當堂表揚，並讓他上臺講解最後一道壓軸題的幾種解法。林葉走上講臺，拿起粉筆，轉身面向黑板時，視線無意間掠過臺下。
許墨坐在最後一排的角落，微微仰著頭，看著他。眼神很平靜，像兩潭深不見底的古井，映不出任何情緒的光亮。既沒有以前那種挑釁或戲謔，也沒有住院時那種空洞的陌生。只是平靜地看著，仿佛林葉只是一個正在表演解題技巧的普通同學，與他毫無幹系。
林葉握著粉筆的手指緊了緊，隨即移開視線，開始講解。他的聲音依舊清晰冷靜，邏輯嚴謹，步驟分明。但只有他自己知道，剛才與許墨目光接觸的剎那，心底某個地方，像是被那過於平靜的目光輕輕刺了一下，泛起一絲極其細微的、冰涼的麻癢。
講解完畢，回到座位。新同桌小聲讚嘆：“林葉你好厲害，最後那種構造函數的方法我完全沒想到。”
林葉淡淡“嗯”了一聲，沒有接話。他下意識地又看了一眼後排。許墨已經低下頭，正在看著自己的試卷，眉頭微微蹙著，右手握著筆，似乎想寫點什麽，但左手的不便讓他動作有些別扭，最終只是用筆尖在某個錯誤選項上點了點，便放下了筆。
林葉記得，許墨以前的數學並不差，甚至可以說很好，思路有時很刁鉆。那張試卷，他會錯多少？
這個念頭一閃而過，隨即被他按下。他重新將註意力集中到自己的錯題本上，用紅筆仔細標註失誤的原因。
午休時，林葉照例留在教室。許墨在陸敘白的陪同下，慢慢走出了教室，大概是去食堂或小賣部。他的步伐有些慢，左臂的固定帶很顯眼。經過林葉座位附近時，兩人都沒有向這邊看一眼。
林葉戴著耳機，聽著英語聽力，筆尖在紙上沙沙作響。但耳機裏的對話似乎有些遙遠，筆下的單詞也偶爾會拼錯。他知道許墨出去了，也知道許墨待會兒會回來。這種“知道”本身，就帶著一種奇異的幹擾性。
下午，李欣怡的語文課。講到李清照的《聲聲慢》，分析“尋尋覓覓，冷冷清清，淒淒慘慘戚戚”疊字運用的精妙與情感渲染。教室裏的氣氛難得地沈浸在這份古典的愁緒裏。
李欣怡讓同學們自由討論一下對這幾句詞的理解。教室裏響起低低的交談聲。
林葉聽到後排傳來陸敘白壓低的聲音，似乎在問許墨什麽。然後，他聽到許墨的聲音響起，很輕，帶著久未大聲說話的微啞，卻清晰地穿過不算嘈雜的背景音，落入林葉耳中。
“……不是單純的冷清，是找過了所有地方，發現真的什麽都沒剩下之後，那種空……徹骨的冷。”
許墨的聲音很平靜，甚至沒什麽起伏，像是在陳述一個客觀事實。但林葉握著筆的手指，卻驟然僵住。
尋尋覓覓，冷冷清清……
空。徹骨的冷。
那描述的僅僅是千年前女詞人的心境嗎？
林葉沒有回頭。他能感覺到那道平靜的、或許正落在虛空某處的目光。他忽然覺得，許墨對這首詞的理解，或許比在場任何一個人，包括他自己，都要來得……真切。
下課鈴響，學生們湧出教室。林葉收拾好東西，站起身，恰好看到許墨也正慢慢起身，陸敘白在旁邊想扶他，被他輕輕擋開。許墨獨自抱著幾本書，用右手，動作有些笨拙。一本書沒夾穩，滑落下來，“啪”一聲掉在地上。
林葉幾乎是下意識地，腳步一頓，彎腰想去撿。
但另一只手比他更快。
是蔣樂天。他不知道什麽時候過來的，利落地撿起書，拍了拍灰，塞回許墨懷裏，然後自然地接過許墨手裏的其他書本，嘴裏說著：“墨哥你慢點，我幫你拿。陸敘白你楞著幹嘛？扶一下啊！”
陸敘白“哦”了一聲，連忙虛扶著許墨沒受傷的右臂。三人一起，慢慢走出了教室。
林葉伸出的手僵在半空，然後緩緩收回，插進校服口袋。指尖在口袋裏觸到一塊堅硬冰涼的東西——是那天他鬼使神差買下的、據說對骨骼恢覆有幫助的進口鈣片，一直沒找到機會，或者說，沒有勇氣送出去。
他看著許墨在蔣樂天和陸敘白的簇擁下，身影消失在走廊拐角。那背影單薄，步伐遲緩，卻挺直著，透著一股拒絕外人介入的倔強。
林葉在原地站了幾秒，然後轉身，朝著相反的方向——圖書館走去。
傍晚放學，天空飄起了細密的冷雨。林葉撐著傘，走過濕漉漉的街道。他又去了醫院一趟，不是去送東西，只是……習慣性地走到住院部樓下，仰頭看了看許墨曾經住過的那層病房。窗戶大多亮著燈，分不清哪一扇是許墨住過的。他在雨裏站了一會兒，雨絲被風吹斜，打濕了他的褲腳和肩頭。
手機震動了一下，是班級群的消息。李欣怡通知，期中考試後，學校要舉辦一場學科知識競賽，每班需選派三名代表組隊參加，涉及數理化生多科綜合，鼓勵學有餘力的同學積極報名。
林葉看著這條消息，手指在屏幕上懸停片刻。許墨的名字，毫無預兆地跳入腦海。以許墨的理科思維能力，尤其是物理和數學，其實非常適合這種競賽。如果他沒受傷，如果……
沒有如果。
林葉收起手機，繼續往前走。雨水敲打著傘面，發出單調而密集的聲響。
他知道，許墨回來了，物理上回到了這個集體。但他們之間，有些東西被徹底改變了，或許再也無法回到從前那種簡單的“煩人”與“厭煩”的對立關系。
那道由血色黃昏和激烈言辭劃下的鴻溝，並沒有因為許墨的回歸而消失，反而因為許墨此刻的沈默與平靜，變得更加清晰，更加難以跨越。
許墨用他的方式，將自己重新安置在了這個班級的邊緣，也將林葉徹底隔絕在了他的世界之外。而林葉，在這場無人宣戰也無人回應的“冷戰”中，第一次如此清晰地品嘗到一種名為“無力”和“虧欠”的苦澀滋味。
他的贖罪，無人接受。他的靠近，被無聲推開。
雨越下越大，街道上的霓虹燈在水窪裏投下破碎而晃動的光影。林葉獨自走在雨中，身影被路燈拉長，顯得格外孤清。他不知道這場沈默的對峙將走向何方，也不知道自己還能做些什麽。只是心底那絲因為許墨回歸而悄然升起、卻又被更深的隔閡迅速凍結的波瀾，正在冰冷的雨夜裏，無聲地蔓延，侵蝕著他以往堅不可摧的平靜壁壘。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
周一清晨，霜降已過，梧桐葉落盡，光禿的枝丫切割著鉛灰色的天空。空氣裏帶著入骨的寒意。
林葉走進教室時，比平時稍晚一些。他的目光習慣性地先落向靠窗的座位——自己的旁邊。
那裏不再是空的。
一個陌生的男生正坐在原本屬於許墨的位置上，低著頭整理書本，動作有些拘謹。那是李欣怡安排的，從隔壁班暫時調過來補位的同學，因為一班人數本來就是單數。
林葉的腳步幾不可察地頓了一下。盡管早有預料，但親眼看到那個位置上坐著別人，還是帶來一種微妙的、難以言喻的抽離感。仿佛他熟悉的世界版圖，被悄無聲息地置換了一小塊。
他的視線在教室裏掃過，很快在靠後墻、緊挨著衛生工具櫃的角落，看到了許墨。
許墨坐在那裏，獨自一人。他穿著稍顯寬大的校服外套，裹住了裏面可能還纏著繃帶的身體。左臂依舊用固定帶吊在胸前，額角和臉頰的擦傷已經結痂脫落，留下幾道淺粉色的新肉痕跡。他微微低著頭，看著桌面，側臉瘦削，下頜線清晰得有些嶙峋。晨光從旁邊高處的窗戶斜射進來，落在他身上，卻驅不散那種籠罩著他的、與周圍喧鬧格格不入的沈寂。
他回來了，但似乎又沒完全回來。那個總是制造動靜、笑容晃眼的許墨，像是被那場車禍和漫長的住院時光，連同某些更無形的東西，一起留在了過去。
林葉收回目光，走到自己的座位，放下書包。新同桌對他靦腆地笑了笑，低聲打了個招呼。林葉微微頷首，算是回應，然後便如同往常一樣，拿出書本，開始預習。動作流暢，面無表情。
只是，他發現自己很難像以前那樣，迅速沈浸入知識的海洋。眼角餘光總是不自覺地被教室後方那個孤零零的角落牽引。他能看到許墨大部分時間只是安靜地坐著，偶爾翻動書頁，動作很慢。陸敘白和蔣樂天課間會過去，低聲跟他說幾句話，許墨也只是點點頭，或簡短地回應一兩個字，臉上沒什麽表情，更別提笑容。陳競驍不在一班，但課間也能看到他高大的身影在（一）班後門晃一下，似乎是在確認許墨的情況。
許墨的存在，像一塊投入水中的、吸飽了水的沈重海綿，不再激起漣漪，只是沈默地沈在角落，散發著一種無聲的、卻無處不在的低壓。
上午第二節是數學課，講解期中考試卷。林葉拿到了近乎滿分的試卷，老師當堂表揚，並讓他上臺講解最後一道壓軸題的幾種解法。林葉走上講臺，拿起粉筆，轉身面向黑板時，視線無意間掠過臺下。
許墨坐在最後一排的角落，微微仰著頭，看著他。眼神很平靜，像兩潭深不見底的古井，映不出任何情緒的光亮。既沒有以前那種挑釁或戲謔，也沒有住院時那種空洞的陌生。只是平靜地看著，仿佛林葉只是一個正在表演解題技巧的普通同學，與他毫無幹系。
林葉握著粉筆的手指緊了緊，隨即移開視線，開始講解。他的聲音依舊清晰冷靜，邏輯嚴謹，步驟分明。但只有他自己知道，剛才與許墨目光接觸的剎那，心底某個地方，像是被那過於平靜的目光輕輕刺了一下，泛起一絲極其細微的、冰涼的麻癢。
講解完畢，回到座位。新同桌小聲讚嘆：“林葉你好厲害，最後那種構造函數的方法我完全沒想到。”
林葉淡淡“嗯”了一聲，沒有接話。他下意識地又看了一眼後排。許墨已經低下頭，正在看著自己的試卷，眉頭微微蹙著，右手握著筆，似乎想寫點什麽，但左手的不便讓他動作有些別扭，最終只是用筆尖在某個錯誤選項上點了點，便放下了筆。
林葉記得，許墨以前的數學並不差，甚至可以說很好，思路有時很刁鉆。那張試卷，他會錯多少？
這個念頭一閃而過，隨即被他按下。他重新將註意力集中到自己的錯題本上，用紅筆仔細標註失誤的原因。
午休時，林葉照例留在教室。許墨在陸敘白的陪同下，慢慢走出了教室，大概是去食堂或小賣部。他的步伐有些慢，左臂的固定帶很顯眼。經過林葉座位附近時，兩人都沒有向這邊看一眼。
林葉戴著耳機，聽著英語聽力，筆尖在紙上沙沙作響。但耳機裏的對話似乎有些遙遠，筆下的單詞也偶爾會拼錯。他知道許墨出去了，也知道許墨待會兒會回來。這種“知道”本身，就帶著一種奇異的幹擾性。
下午，李欣怡的語文課。講到李清照的《聲聲慢》，分析“尋尋覓覓，冷冷清清，淒淒慘慘戚戚”疊字運用的精妙與情感渲染。教室裏的氣氛難得地沈浸在這份古典的愁緒裏。
李欣怡讓同學們自由討論一下對這幾句詞的理解。教室裏響起低低的交談聲。
林葉聽到後排傳來陸敘白壓低的聲音，似乎在問許墨什麽。然後，他聽到許墨的聲音響起，很輕，帶著久未大聲說話的微啞，卻清晰地穿過不算嘈雜的背景音，落入林葉耳中。
“……不是單純的冷清，是找過了所有地方，發現真的什麽都沒剩下之後，那種空……徹骨的冷。”
許墨的聲音很平靜，甚至沒什麽起伏，像是在陳述一個客觀事實。但林葉握著筆的手指，卻驟然僵住。
尋尋覓覓，冷冷清清……
空。徹骨的冷。
那描述的僅僅是千年前女詞人的心境嗎？
林葉沒有回頭。他能感覺到那道平靜的、或許正落在虛空某處的目光。他忽然覺得，許墨對這首詞的理解，或許比在場任何一個人，包括他自己，都要來得……真切。
下課鈴響，學生們湧出教室。林葉收拾好東西，站起身，恰好看到許墨也正慢慢起身，陸敘白在旁邊想扶他，被他輕輕擋開。許墨獨自抱著幾本書，用右手，動作有些笨拙。一本書沒夾穩，滑落下來，“啪”一聲掉在地上。
林葉幾乎是下意識地，腳步一頓，彎腰想去撿。
但另一只手比他更快。
是蔣樂天。他不知道什麽時候過來的，利落地撿起書，拍了拍灰，塞回許墨懷裏，然後自然地接過許墨手裏的其他書本，嘴裏說著：“墨哥你慢點，我幫你拿。陸敘白你楞著幹嘛？扶一下啊！”
陸敘白“哦”了一聲，連忙虛扶著許墨沒受傷的右臂。三人一起，慢慢走出了教室。
林葉伸出的手僵在半空，然後緩緩收回，插進校服口袋。指尖在口袋裏觸到一塊堅硬冰涼的東西——是那天他鬼使神差買下的、據說對骨骼恢覆有幫助的進口鈣片，一直沒找到機會，或者說，沒有勇氣送出去。
他看著許墨在蔣樂天和陸敘白的簇擁下，身影消失在走廊拐角。那背影單薄，步伐遲緩，卻挺直著，透著一股拒絕外人介入的倔強。
林葉在原地站了幾秒，然後轉身，朝著相反的方向——圖書館走去。
傍晚放學，天空飄起了細密的冷雨。林葉撐著傘，走過濕漉漉的街道。他又去了醫院一趟，不是去送東西，只是……習慣性地走到住院部樓下，仰頭看了看許墨曾經住過的那層病房。窗戶大多亮著燈，分不清哪一扇是許墨住過的。他在雨裏站了一會兒，雨絲被風吹斜，打濕了他的褲腳和肩頭。
手機震動了一下，是班級群的消息。李欣怡通知，期中考試後，學校要舉辦一場學科知識競賽，每班需選派三名代表組隊參加，涉及數理化生多科綜合，鼓勵學有餘力的同學積極報名。
林葉看著這條消息，手指在屏幕上懸停片刻。許墨的名字，毫無預兆地跳入腦海。以許墨的理科思維能力，尤其是物理和數學，其實非常適合這種競賽。如果他沒受傷，如果……
沒有如果。
林葉收起手機，繼續往前走。雨水敲打著傘面，發出單調而密集的聲響。
他知道，許墨回來了，物理上回到了這個集體。但他們之間，有些東西被徹底改變了，或許再也無法回到從前那種簡單的“煩人”與“厭煩”的對立關系。
那道由血色黃昏和激烈言辭劃下的鴻溝，並沒有因為許墨的回歸而消失，反而因為許墨此刻的沈默與平靜，變得更加清晰，更加難以跨越。
許墨用他的方式，將自己重新安置在了這個班級的邊緣，也將林葉徹底隔絕在了他的世界之外。而林葉，在這場無人宣戰也無人回應的“冷戰”中，第一次如此清晰地品嘗到一種名為“無力”和“虧欠”的苦澀滋味。
他的贖罪，無人接受。他的靠近，被無聲推開。
雨越下越大，街道上的霓虹燈在水窪裏投下破碎而晃動的光影。林葉獨自走在雨中，身影被路燈拉長，顯得格外孤清。他不知道這場沈默的對峙將走向何方，也不知道自己還能做些什麽。只是心底那絲因為許墨回歸而悄然升起、卻又被更深的隔閡迅速凍結的波瀾，正在冰冷的雨夜裏，無聲地蔓延，侵蝕著他以往堅不可摧的平靜壁壘。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）