凡煙小說

第49章 他方氣象

關燈
第49章 他方氣象

孟似嶼離開的第十天,奚瓴終於把那枚微距鏡頭裝上了相機。

金屬卡口咬合的聲音比尋常鏡頭更沈、更密實。他將眼睛貼上取景器,世界驟然被壓縮成一片陌生的疆域。視野中央是工作臺木紋一道深褐色的裂痕,平日裏肉眼難辨的纖維結構,此刻卻如同幹涸河床的剖面,纖毫畢現地橫陳在眼前。

使用這枚鏡頭需要絕對的專註。奚瓴調整三腳架,屏息,等待一個平穩的心跳間隙,才按下快門。

他開始拍攝一些從前不會註意的物事:俞玫紛和面時從虎口迸濺到圍裙上的面粉,在光線下如同迷你星雲;厲芮的輕松熊玩偶服眼珠上,常年使用而生的細如蛛網的磨損紋路;老漁夫收網時,勒進掌心肌膚裏與生命線交錯的那道深紅色繩痕。

有一次,他將鏡頭對準面包店櫥窗裏一只誤入的蜜蜂。

那蜜蜂困在玻璃與展示的蛋糕模型之間,瘋狂振翅,翅翼抖出一片模糊的金色光暈。微距鏡頭下,它每一根絨毛,覆眼上細微的棱面,甚至因高速振動而略顯扭曲的空氣波紋,都清晰可見。

奚瓴屏住呼吸,等待它撞向玻璃的瞬間——那將是力量最富張力的定格。

就在蜜蜂即將撞上的一剎那,他看見了自己映在櫥窗玻璃上的倒影。在虛化的肩膀後方,那個孟似嶼以前常倚著門框等他的位置,此刻只有過分慷慨的陽光,將空氣中每一粒飛舞的塵芥都照得閃閃發亮。

亮得刺眼,亮得……空洞。

他的手指僵在快門上。

蜜蜂悶頭撞上玻璃,滑落,又掙紮飛起,徒勞地重覆。

奚瓴卻錯過了那個瞬間。他透過鏡頭,長久地凝視著那束空蕩蕩的陽光,以及陽光裏自己孤零零的倒影。

直到蜜蜂終於找到縫隙,倉皇飛走,消失在室外龐大的光海裏。

奚瓴緩緩垂下手臂。他還是不太習慣這種不受控的、由感官記憶引發的生理背叛。

某種類似“失焦”的感覺,並非發生在鏡頭裏,而是在他胸腔某個地方,悶悶地擴散開來。

夜晚,鏡頭會被小心地清潔收納,收回那個過於精致的黑箱。鎖扣合攏後,奚瓴的目光總會落向床頭櫃。

那顆栗子靜臥在臺燈光暈的邊緣,表面流淌著溫潤的光澤。

鈺E

羲E

有時他會拿起它,走到浴室的鏡子前,看著鏡中那張平靜無波的臉,嘗試按照栗子上的指令調動嘴角的肌肉。

肌肉牽動了,形成一個理論上符合“微笑”定義的弧度。但鏡子裏的眼睛是空的。

他維持了這個表情三秒鐘,然後放松。

嘴角落回原位。

沒有人的指尖會在這時戳上他的臉頰,說:“你看,明明會笑。”

某種連接似乎斷裂了。那根無形的情感神經,仿佛隨著某個特定對象的遠離暫時休眠了。留下一種懸置的,無處著力的失效感。

就好像心裏有個開關,原本一碰就亮。現在那個人走了,開關還在,但再按下去,燈卻不亮了。不是壞了,只是好像暫時忘了該怎麽亮。

這種失效感偶爾也從日常的邊角溜出來。

有一次俞玫紛燉了排骨湯,盛出一碗很自然地推到桌子空著的那一側,反應過來後又把碗挪回來。

“瞧我這記性,”她笑笑,給自己夾了塊排骨,“小孟坐慣了這兒,我手比腦子快。”

奚瓴沒說話,低頭喝湯。湯很鮮,但他嘗出鹽稍微多放了些——孟似嶼不喜歡太清淡的菜式,他和俞玫紛做飯總會不自覺多放半勺鹽。人走了,手上的習慣卻沒跟上。

還有一次,他路過那間空房,聽見俞玫紛在裏面更換床單,伴著自言自語般的呢喃:“這屋子通風是好,一點人氣都沒留得住,幹幹凈凈的。”

奚瓴在門外站了一秒,腳步未停,徑直前行。

所有這些時刻都像冬天玻璃上呵出的白霧。那一小片視野忽然模糊了,提醒你屋裏屋外,溫差真切地存在著。

這天下午,奚瓴剛結束一段拍攝回家。心情有些郁悶,他試圖用那枚微距鏡頭捕捉雨後蛛網上水珠的形態,卻始終無法滿意。

手機就在此時震動起來。

屏幕上,“老爸”兩個字歡快地跳動著。奚瓴接起來,父親帶著輕微失真的興奮聲音在那頭響起,背景裏是篝火劈啪和某種節奏舒緩的鼓點:

“兒子,在做什麽呢?”

奚瓴把手機貼近耳朵,走到窗邊。

“爸爸這兩天在肯尼亞一個湖邊營地,碰上一特投緣的小夥子!哎喲,可太有意思了。”

奚瓴“嗯”了一聲,他習慣了父親在旅途間隙與自己分享見聞:“是什麽樣的人?”

“是個咱們國家的年輕小夥子,好像姓孟吧。”奚綱的談興被勾了起來,語速加快,“眼睛看不見,但一點兒不礙事,性格特別好。他跟個白人朋友一起的,我們在營地篝火邊挨著坐,就聊開了。”

奚瓴的心微微一動。窗玻璃上模糊地映出他自己的臉,沒什麽表情。

“是嗎。”他應道,聽不出什麽情緒,“聊得挺好?”

“豈止是挺好!”奚綱大笑,“第一晚在篝火邊,大家瞎聊,有人抱怨非洲基礎設施差,旅行辛苦。你猜這小夥怎麽說?”

奚瓴沒有猜。他只是聽著。

“他捧著杯熱水,笑了笑說,或許正因為有些路需要慢慢走,有些風景需要耐心等,人才有機會註意到腳邊石頭不同的紋路,或者聽見風吹過不同植物時,聲音原來有那麽多層次。”

奚綱模仿著那種平和的語調,“哎,就這一句話,把好些人的浮躁都給說靜了。我當時就覺得,這小夥子,心境不一般。”

奚瓴的手指無意識地蜷了蜷。如果說剛才聽到那幾個關鍵詞時,他還只是有些隱隱約約的預感,那麽此刻聽到這樣的描述,他已經能夠確定父親遇到的“中國小夥”,就是去了非洲的孟似嶼。

奚瓴能想象那個畫面。孟似嶼坐在人群中,帶著他那種特有的松弛又篤定的氣場,用一句輕巧的話撥開表象。他總是這樣。

“後來熟了點,聊得就更深了。”奚綱繼續道,“他不怎麽談自己的事,但知識面廣。我們從東非大裂谷的地質演變,能聊到古代商隊怎麽靠星象和植物找水;從馬賽人的紅色披肩,能聊到色彩在不同文化裏的符號意義……他不是掉書袋,是信手拈來,聊得特別舒服。”

“最讓我佩服的還是他的心態。”奚綱感嘆,“有次我隨口問他,這麽出來跑,眼睛不方便會不會覺得遺憾?他當時正摸著一棵老樹的樹皮,聽了就笑,說叔叔,看不見有看不見的走法。就像這棵樹,它也沒法挪窩,可地下的根,天上的枝葉,哪一樣少感受世界的熱鬧了?這話說得……豁達!”

豁達。奚瓴垂下眼。孟似嶼的“小孩性格”和“隨心所欲”底下,確實藏著這樣一種通透的豁達。他只是沒想到,父親這麽快就觸摸到了這一層。

“哦,他還說起前陣子在一個海島上住過,喜歡那裏的慢和潤。聽著跟咱冬緹是有點像。”奚綱最後說道,語氣裏滿是欣賞,“他那股穩當勁兒真讓我喜歡啊,不抱怨,不賣弄,對什麽都好奇,又對什麽都挺坦然。跟他聊天,心裏特敞亮。我拍了幾段日常,有他入鏡,回頭你也瞧瞧,那精氣神,看著就舒服!”

“……好。”奚瓴的聲音有些低,他清了清嗓子,“知道了。”

掛了電話,奚瓴許久沒動。父親的話語還在耳邊回響,勾勒出一個他熟悉又有些陌生的孟似嶼。一個在更廣闊天地裏,依然能憑借自身內核吸引他人,從容交談,散發著魅力的孟似嶼。

他點開父親的視頻賬號。

最新視頻裏,篝火躍動,鏡頭掃過圍坐的人群,也掃過坐在角落的孟似嶼。他並沒有在說話,只是安靜地坐著,手裏捧著一杯什麽,微微側頭聽著旁邊的人高談闊論,臉上帶著淡淡的、傾聽的神情。

父親高亢的畫外音在介紹營地如何熱鬧,但奚瓴的目光只落在那安靜的側影上。

看他的坐姿,放松卻不垮塌;看他偶爾因聽到有趣的話而微微揚起的嘴角;看他即使在喧囂中,也維持著的那份內在的秩序與沈靜。

這就是父親所說的“精氣神”。

奚瓴看著,心裏那點遙遠的感觸,漸漸沈澱為一種更堅實的東西。

他知道他在那裏,很好。

比他所想象的,或許還要更好一些。

他又往前翻了幾條,看到孟似嶼幫幾個孩子修玩具的畫面。

視頻裏,幾個膚色黝黑的孩子圍成一圈,中間是席地而坐的孟似嶼,膝上放著一個聲光失效的塑料玩具星球儀。他低著頭,手指摸索著玩具底部松動的電池蓋,側臉在陽光下顯得很柔和。

一個孩子嘰嘰喳喳說著什麽,孟似嶼偏頭聽著,然後笑著點點頭,手上的動作沒停。很快,他不知怎麽擺弄了幾下,玩具裏傳出斷續的音樂聲,孩子們立刻歡呼起來。

孟似嶼被這歡呼聲包圍,臉上綻開一個笑容,那笑容幹凈得像雨後的天空。

奚瓴的指尖微微發麻。

孟似嶼在父親賬號裏出境的視頻還有好幾個。奚瓴的目光像被釘在了屏幕上。他不再看父親大笑的模樣,不再看跳躍的篝火,他只盯著孟似嶼的臉。

孟似嶼在笑。

開心嗎?

看起來是。面對父親這樣熱情又毫無威脅的長輩,孟似嶼總是容易放松,也樂於分享。

累嗎?

奚瓴的指尖懸在屏幕上方,仿佛想觸摸那透過像素傳遞而來的虛擬面容。似乎瘦了些?野外的生活不可能太安逸。

這些瑣碎而毫無意義的擔憂,逐漸生成了細小的藤蔓,悄無聲息地從奚瓴冷靜觀察的縫隙裏長出來,纏繞住他的思緒。他明知道這一切都隔著屏幕,隔著半個地球,與他無關,也無法由他改變或關心。但目光就是無法移開。

他反覆拉動進度條,看孟似嶼在篝火旁微笑的那個瞬間,看他仰頭傾聽晨光的那個側影。確認他還在那裏,確認他大體無恙,確認他依然能那樣生動地、用他自己的方式存在著。

視頻裏孟似嶼越是顯得自洽、開朗、融入那片新天地,奚瓴心裏那股想要確認的沖動,就越是與一種深沈的無力感交織在一起。

他知道他開心,知道他在做想做的事,甚至知道他可能比在島上那段時間更快樂。

但知道,和親眼確認,是兩回事。

而確認之後呢?

什麽也做不了。只能看著。像隔著一層厚厚的單向玻璃。他能看見孟似嶼在那頭鮮活的世界裏,而孟似嶼卻不知道,在海島沈靜的夜色中,有人正沈默地“檢視”著他的一顰一笑,試圖從像素的波動裏解讀出他是否真的安好。

奚瓴終於關掉了視頻。

房間裏徹底暗下來。只有電腦待機的指示燈,在角落裏發出微弱的紅光。

他向後靠在椅背上,閉上了眼睛。

這種感覺很奇異。心裏某個地方被一根極細卻堅韌無比的線拴住了,線的另一端飄搖在遙遠的非洲大陸。每一次風吹草動都會牽動這根線,帶來關於那個人的感知。

而他能做的,只是感受這根線的牽動,然後在黑暗裏獨自消化那隨之而來的覆雜心緒。

奚瓴需要一點聲音。一點直接來自那片大陸,屬於此刻的聲音。這個念頭一旦升起,便迅速變得迫切起來。

他再次拿起手機,解鎖。那個沈寂的對話框被輕易找到。

他的拇指在輸入框上方懸停。

刪刪改改。

最終,屏幕上只剩下最簡單也最安全的一句話。他甚至在發送前將那行字又默讀了一遍:

“我媽問,你在非洲還適應嗎。”

完美的借口。平穩的語氣。無關痛癢的內容。

這是他所能做到的最大限度的主動,和最徹底的自我保護。

信息發送成功,他幾乎是立刻將手機屏幕朝下扣在了桌面上。動作有些倉促,發出一聲不輕不重的“啪”。

仿佛這樣,就能將那個已經發送出去的信號,連同自己剛才那片刻不受控的沖動,一起鎖進黑暗裏。

奚瓴坐在恢覆死寂的房間中,所有的感官似乎都匯聚到了耳朵上,等待著——等待著或許根本不會到來的回音,或者,等待著內心那陣莫名的潮汐能夠慢慢平息下去。

時間粘稠地流動著。

嗡!

機身在他掌心下猛地一震。緊接著,電話鈴聲悶悶地炸響。

奚瓴僵住了,他盯著響個不停的手機,飛快地翻過來。“孟似嶼”三個字閃入視野。

那鈴聲似乎變得越來越尖銳,不斷敲打他繃緊的神經。

奚瓴按下接聽鍵。

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)