第20章 失焦
關燈
小
中
大
第20章 失焦
奚瓴僵在原地，孟似嶼的問題懸在空氣中，讓他感到有些無處遁形。
奚瓴意識到，記錄的前提，是對象的知情。隱瞞，在此刻成為一種背叛。
幾秒鐘之內，無數個念頭在他腦中翻滾——搪塞的借口、專業的托辭、甚至故作輕松的反問，都迅速被他按捺下去。他明白，對孟似嶼，任何不坦誠的回應，都是對這段……這段友情的玷汙。
他必須說清楚，盡管他完全無法預估對方的反應。
窗外，天色不知何時已悄然沈郁下來，鉛灰色的雲層吞噬了最後一點陽光，客廳內的光線以肉眼可見的速度變得晦暗。
奚瓴終於動了，動作有些遲緩地將相機從眼前移開。他沒有走向孟似嶼，反而退開兩步，靠在了墻壁上，像一個即將揭開巨大幕布的人，需要一點支撐。
“我小姨，”他開口，聲音在過分安靜的房間裏顯得有些沙啞，他清了清嗓子，才繼續下去，“是和美國《國家地理》簽約的戰地攝影記者。”
奚瓴描述著那位如同啟明星般指引了他整個少年時代的小姨。她的足跡遍布這個星球上那些被新聞頭條簡化為坐標的角落，她的鏡頭下，沒有宏大的口號，只有被戰爭或苦難具體而微地改變了的個體命運。是她讓他明白，相機可以是一支筆，書寫另一種真實。
受她影響，取景器很早就成了他認知世界的第三只眼。十四歲，他憑著初生牛犢的敏銳和一點點運氣，將鏡頭對準了鄰島即將消失的漁排，一組名為《最後的舟楫》的黑白照片，意外斬獲省新聞攝影金獎。
隨之而來的是與國內頂尖圖庫的簽約，以及幾家旅行雜志拋來的橄欖枝，他甚至短暫地擁有過一個頗受好評的個人專欄。
十八歲，他拿下了那個含金量極高的國際攝影獎項，前途一片坦蕩。
然後，奚瓴停頓了一下。那場將他視覺世界裏紅與藍徹底顛倒的、無聲的巨變，在舌尖轉了一圈，但他抿緊了嘴唇，將這段過於私人、也過於殘酷的插曲，死死摁在了喉嚨深處。
此刻，那不是故事的重點。或者說，他還沒有準備好分享那個部分的自己。
“第二年，小姨在境外執行采訪任務時，遭遇流彈……去世了。” 流彈這個詞，奚瓴說得很輕，很快，像怕被這個詞本身的棱角割傷。
這個消息，像一記悶棍，敲碎了他原本鋪設好的康莊大道。他開始近乎偏執地去尋找，去尋找小姨在那些電話和信息裏，反覆向他提及的、關於攝影超越技巧之外的，那種近乎於道的“凝視”與“在場”。
原本在紐約接受系統性學習的他，為自己按下暫停鍵，回到冬緹，決定親手完成小姨生前醞釀多年卻始終未有機會實施的願望——一個長期的、深入的，真正平視這座島嶼上所有“普通”生命的影像記錄。
“厲芮就是我的記錄對象之一。”他開始列舉，“是因為我第一次看到她穿著玩偶服，蹲下來用那雙滑稽的熊爪，把一個摔倒的小孩扶起來摟在懷裏時……被那種穿透了傷疤和偽裝，自然流露出來的溫柔，給吸引了。我想留住那個瞬間。”
他的目光掃過窗外越來越暗的天空。
“我記錄那個被叫做‘瘋婆子’的獨居老太太，她每天黃昏雷打不動地在巷口燒紙。別人都繞著她走，聽老街坊說，她年輕時是接生婆，燒紙是為了祭奠那些在那個艱難的年代，她親手接生卻沒能活下來的嬰兒。
“那個撿廢品為生、總是喃喃自語的男人，孩子們都怕他。後來我發現，他收集的不是能賣錢的瓶子紙殼，而是被人丟棄的毛絨玩具。他會把它們帶回家，洗幹凈縫補好，然後整整齊齊地擺在窗臺上。他或許活在自己的世界裏，但那個世界裏，沒有一樣東西是該被拋棄的。”
“還有碼頭那個脾氣古怪、從來不肯與人合作的老漁夫，記錄他是因為我偶然發現，他總在日落時，把當天最小的一尾魚放回海裏。後來才知道，四十年前，他的弟弟出海後再沒回來。
“至於江樂樂，”提到這個名字時，奚瓴的聲音有了一絲軟化，“我記錄他，是因為他讓我看到，一個人對‘開心’的追求，可以純粹到什麽地步。他收集所有開心果味的東西，因為他堅信吃了就會開心。那種天真的邏輯，常常讓我覺得自己想得太多。他讓我知道快樂其實可以很簡單。”
奚瓴的聲音停了下來。
客廳裏陷入一片死寂，只有窗外越來越近的悶雷聲。
起初，孟似嶼感到一種深刻的震撼，也有真心的欽佩。他欽佩奚瓴那雙眼睛，欽佩奚瓴細致入微的洞察力，他甚至在一瞬間覺得，奚瓴的這個項目，像一座沈默的堡壘，收容了所有不能被簡單定義的靈魂。
他真的應該為此喝彩。
但緊接著，一股寒意便順著脊椎急速爬升，瞬間凍結了那點可笑的共鳴。
因為每一個例子，都在反覆印證著一個事實：奚瓴的鏡頭，是一個剝離了個人好惡的的觀察工具。
冷靜。客觀。帶著一種抽離的、探尋本質的專註。
那麽，他孟似嶼呢？
是被解讀為一個失明者努力適應世界的樣本？證明自身價值的掙紮過程？與命運和解的經典案例？
他一直以為，他們之間那些日漸親密的互動，是源於某種雙向的吸引。可現在，一種可怕的清醒席卷了他：也許自始至終，在奚瓴那裏，他都只是又一個等待被剖析、被歸類、被納入那個宏大敘事的新素材。他的喜怒哀樂，他的笨拙與嘗試，都只是這個項目裏，一份新鮮的、值得記錄的“數據”。
孟似嶼抱著靠枕的手臂無意識收緊，指節因為用力而微微泛白。他低著頭，額前的碎發垂下來，遮住了他所有的表情。
已經無需言說。
他明白了。徹底明白了。
孟似嶼再次擡起頭，臉上那種慣常的、樂天派的陽光已蕩然無存，取而代之的是一種被刺傷後，混合著冰冷與失望的神情。
他的聲音很輕，卻像裹著冰渣，每一個字都狠狠砸向奚瓴：
“所以，”他扯了扯嘴角，“你跟我接觸親近，並不阻止我每天黏著你，只是為了讓我……做你的記錄對象？”
他沒有給奚瓴喘息的機會，句句戳心：
“我對著空氣自言自語，努力分辨方向的樣子，在你看來，是不是很‘藝術’？很值得觀察？”
“我差點一頭撞上門，狼狽不堪的樣子，是不是很‘生動’？很‘真實’？”
“還有，我在廚房像個徹頭徹尾的廢物，連盤芹菜都炒不好，那種挫敗感……是不是也‘很有看點’？能成為你項目中精彩的一部分？”
孟似嶼的聲音越來越輕，質問卻越來越鋒利。
他每問一句，奚瓴的臉色就白一分。想開口反駁，可喉嚨像是被死死扼住。
孟似嶼描述的這些瞬間，在發生的當下，他作為攝影師的本能，的確第一時間捕捉到了其中的“畫面感”和“敘事性”。他無法理直氣壯地否認自己這份“貪婪”。
這個認知像一把淬毒的匕首，刺穿了奚瓴所有的防禦。
而更讓他感到恐懼和羞恥的是——就在此刻，就在孟似嶼第一次卸下所有偽裝，流露出如此真實而脆弱的情感時，他內心深處升起的第一個念頭，那個幾乎與愧疚同步迸發的念頭，竟然是：
這個表情……孟似嶼從未有過的表情……混合著受傷、失望與倔強的表情……應該記錄下來。
這讓奚瓴胃裏一陣翻攪。自己什麽時候變成了這樣的人？一個高高在上的記錄者，把別人的真情實感當作創作的養料？
他為自己感到惡心。
“我一直以為……我們真的是朋友了。”孟似嶼像在自言自語，“你陪我胡鬧，聽我那些無聊的廢話，容忍我把你家的廚房搞得一團糟……我甚至以為……”
他頓住了，沒有說下去。
“到底有沒有哪一個瞬間，你看著我的時候，只是在單純地看著我這個人？沒有在想著你的項目？沒有把我當作你鏡頭下的……素材？”
孟似嶼肩膀塌下去，帶著最後的求證：“奚瓴，你告訴我，有哪一刻，你對我是百分之百真實的？”
奚瓴的大腦一片空白，隨即又被無數與孟似嶼相處的片段瘋狂湧入、占據、並開始自我審問。
他無法否認最初的目的。孟似嶼對他而言，確實始於一個極具吸引力的觀察對象——一個失明後依然活得如此灑脫的人，這完全契合他項目的核心。
但“始於”不等於“僅限於”。
那些下意識的擔心，那些無奈的縱容，那些被孟似嶼真誠的舉動所觸動的瞬間，甚至那些因為對方一句傻話而忍不住翹起的嘴角——所有這些，都不是假的，甚至比他作為記錄者的身份更加真實、更加不容辯駁。
他找不到那條清晰的分界線，既無法坦然承認最初的功利，也無法徹底否認後來的真心。
他像個貪婪的賭徒，想要保有作為記錄者的清醒，又無法自控地投入了真實的情感。而現在，莊家掀開了底牌，他才驚覺自己早已輸掉了作為“純粹記錄者”的資格，卻也沒能成為一個完全坦誠的朋友。
奚瓴看著孟似嶼——那個曾經像太陽一樣，不管不顧地闖入他秩序世界的人，此刻因為他，籠罩在一片陰影裏。那張總是盛著笑意的面龐，也只剩下受傷。
而他，這個罪魁禍首，卻連一句清晰的、能夠安撫對方的真話都說不出來。
任何辯解，在此刻，都無力，且更加可恥。
窗外的雨開始下起來了。嘩啦啦的，像是要淹沒他所有混亂的、無法辯白的思緒。奚瓴張了張嘴，最終只能啞聲說：
“我……不知道。”
這幾個字耗盡了他所有的力氣。它承認了最初的動機不純，也袒露了此刻的混亂不堪。它無法安慰任何人，卻是他此刻唯一能給出的、最接近真相的回答。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
奚瓴僵在原地，孟似嶼的問題懸在空氣中，讓他感到有些無處遁形。
奚瓴意識到，記錄的前提，是對象的知情。隱瞞，在此刻成為一種背叛。
幾秒鐘之內，無數個念頭在他腦中翻滾——搪塞的借口、專業的托辭、甚至故作輕松的反問，都迅速被他按捺下去。他明白，對孟似嶼，任何不坦誠的回應，都是對這段……這段友情的玷汙。
他必須說清楚，盡管他完全無法預估對方的反應。
窗外，天色不知何時已悄然沈郁下來，鉛灰色的雲層吞噬了最後一點陽光，客廳內的光線以肉眼可見的速度變得晦暗。
奚瓴終於動了，動作有些遲緩地將相機從眼前移開。他沒有走向孟似嶼，反而退開兩步，靠在了墻壁上，像一個即將揭開巨大幕布的人，需要一點支撐。
“我小姨，”他開口，聲音在過分安靜的房間裏顯得有些沙啞，他清了清嗓子，才繼續下去，“是和美國《國家地理》簽約的戰地攝影記者。”
奚瓴描述著那位如同啟明星般指引了他整個少年時代的小姨。她的足跡遍布這個星球上那些被新聞頭條簡化為坐標的角落，她的鏡頭下，沒有宏大的口號，只有被戰爭或苦難具體而微地改變了的個體命運。是她讓他明白，相機可以是一支筆，書寫另一種真實。
受她影響，取景器很早就成了他認知世界的第三只眼。十四歲，他憑著初生牛犢的敏銳和一點點運氣，將鏡頭對準了鄰島即將消失的漁排，一組名為《最後的舟楫》的黑白照片，意外斬獲省新聞攝影金獎。
隨之而來的是與國內頂尖圖庫的簽約，以及幾家旅行雜志拋來的橄欖枝，他甚至短暫地擁有過一個頗受好評的個人專欄。
十八歲，他拿下了那個含金量極高的國際攝影獎項，前途一片坦蕩。
然後，奚瓴停頓了一下。那場將他視覺世界裏紅與藍徹底顛倒的、無聲的巨變，在舌尖轉了一圈，但他抿緊了嘴唇，將這段過於私人、也過於殘酷的插曲，死死摁在了喉嚨深處。
此刻，那不是故事的重點。或者說，他還沒有準備好分享那個部分的自己。
“第二年，小姨在境外執行采訪任務時，遭遇流彈……去世了。” 流彈這個詞，奚瓴說得很輕，很快，像怕被這個詞本身的棱角割傷。
這個消息，像一記悶棍，敲碎了他原本鋪設好的康莊大道。他開始近乎偏執地去尋找，去尋找小姨在那些電話和信息裏，反覆向他提及的、關於攝影超越技巧之外的，那種近乎於道的“凝視”與“在場”。
原本在紐約接受系統性學習的他，為自己按下暫停鍵，回到冬緹，決定親手完成小姨生前醞釀多年卻始終未有機會實施的願望——一個長期的、深入的，真正平視這座島嶼上所有“普通”生命的影像記錄。
“厲芮就是我的記錄對象之一。”他開始列舉，“是因為我第一次看到她穿著玩偶服，蹲下來用那雙滑稽的熊爪，把一個摔倒的小孩扶起來摟在懷裏時……被那種穿透了傷疤和偽裝，自然流露出來的溫柔，給吸引了。我想留住那個瞬間。”
他的目光掃過窗外越來越暗的天空。
“我記錄那個被叫做‘瘋婆子’的獨居老太太，她每天黃昏雷打不動地在巷口燒紙。別人都繞著她走，聽老街坊說，她年輕時是接生婆，燒紙是為了祭奠那些在那個艱難的年代，她親手接生卻沒能活下來的嬰兒。
“那個撿廢品為生、總是喃喃自語的男人，孩子們都怕他。後來我發現，他收集的不是能賣錢的瓶子紙殼，而是被人丟棄的毛絨玩具。他會把它們帶回家，洗幹凈縫補好，然後整整齊齊地擺在窗臺上。他或許活在自己的世界裏，但那個世界裏，沒有一樣東西是該被拋棄的。”
“還有碼頭那個脾氣古怪、從來不肯與人合作的老漁夫，記錄他是因為我偶然發現，他總在日落時，把當天最小的一尾魚放回海裏。後來才知道，四十年前，他的弟弟出海後再沒回來。
“至於江樂樂，”提到這個名字時，奚瓴的聲音有了一絲軟化，“我記錄他，是因為他讓我看到，一個人對‘開心’的追求，可以純粹到什麽地步。他收集所有開心果味的東西，因為他堅信吃了就會開心。那種天真的邏輯，常常讓我覺得自己想得太多。他讓我知道快樂其實可以很簡單。”
奚瓴的聲音停了下來。
客廳裏陷入一片死寂，只有窗外越來越近的悶雷聲。
起初，孟似嶼感到一種深刻的震撼，也有真心的欽佩。他欽佩奚瓴那雙眼睛，欽佩奚瓴細致入微的洞察力，他甚至在一瞬間覺得，奚瓴的這個項目，像一座沈默的堡壘，收容了所有不能被簡單定義的靈魂。
他真的應該為此喝彩。
但緊接著，一股寒意便順著脊椎急速爬升，瞬間凍結了那點可笑的共鳴。
因為每一個例子，都在反覆印證著一個事實：奚瓴的鏡頭，是一個剝離了個人好惡的的觀察工具。
冷靜。客觀。帶著一種抽離的、探尋本質的專註。
那麽，他孟似嶼呢？
是被解讀為一個失明者努力適應世界的樣本？證明自身價值的掙紮過程？與命運和解的經典案例？
他一直以為，他們之間那些日漸親密的互動，是源於某種雙向的吸引。可現在，一種可怕的清醒席卷了他：也許自始至終，在奚瓴那裏，他都只是又一個等待被剖析、被歸類、被納入那個宏大敘事的新素材。他的喜怒哀樂，他的笨拙與嘗試，都只是這個項目裏，一份新鮮的、值得記錄的“數據”。
孟似嶼抱著靠枕的手臂無意識收緊，指節因為用力而微微泛白。他低著頭，額前的碎發垂下來，遮住了他所有的表情。
已經無需言說。
他明白了。徹底明白了。
孟似嶼再次擡起頭，臉上那種慣常的、樂天派的陽光已蕩然無存，取而代之的是一種被刺傷後，混合著冰冷與失望的神情。
他的聲音很輕，卻像裹著冰渣，每一個字都狠狠砸向奚瓴：
“所以，”他扯了扯嘴角，“你跟我接觸親近，並不阻止我每天黏著你，只是為了讓我……做你的記錄對象？”
他沒有給奚瓴喘息的機會，句句戳心：
“我對著空氣自言自語，努力分辨方向的樣子，在你看來，是不是很‘藝術’？很值得觀察？”
“我差點一頭撞上門，狼狽不堪的樣子，是不是很‘生動’？很‘真實’？”
“還有，我在廚房像個徹頭徹尾的廢物，連盤芹菜都炒不好，那種挫敗感……是不是也‘很有看點’？能成為你項目中精彩的一部分？”
孟似嶼的聲音越來越輕，質問卻越來越鋒利。
他每問一句，奚瓴的臉色就白一分。想開口反駁，可喉嚨像是被死死扼住。
孟似嶼描述的這些瞬間，在發生的當下，他作為攝影師的本能，的確第一時間捕捉到了其中的“畫面感”和“敘事性”。他無法理直氣壯地否認自己這份“貪婪”。
這個認知像一把淬毒的匕首，刺穿了奚瓴所有的防禦。
而更讓他感到恐懼和羞恥的是——就在此刻，就在孟似嶼第一次卸下所有偽裝，流露出如此真實而脆弱的情感時，他內心深處升起的第一個念頭，那個幾乎與愧疚同步迸發的念頭，竟然是：
這個表情……孟似嶼從未有過的表情……混合著受傷、失望與倔強的表情……應該記錄下來。
這讓奚瓴胃裏一陣翻攪。自己什麽時候變成了這樣的人？一個高高在上的記錄者，把別人的真情實感當作創作的養料？
他為自己感到惡心。
“我一直以為……我們真的是朋友了。”孟似嶼像在自言自語，“你陪我胡鬧，聽我那些無聊的廢話，容忍我把你家的廚房搞得一團糟……我甚至以為……”
他頓住了，沒有說下去。
“到底有沒有哪一個瞬間，你看著我的時候，只是在單純地看著我這個人？沒有在想著你的項目？沒有把我當作你鏡頭下的……素材？”
孟似嶼肩膀塌下去，帶著最後的求證：“奚瓴，你告訴我，有哪一刻，你對我是百分之百真實的？”
奚瓴的大腦一片空白，隨即又被無數與孟似嶼相處的片段瘋狂湧入、占據、並開始自我審問。
他無法否認最初的目的。孟似嶼對他而言，確實始於一個極具吸引力的觀察對象——一個失明後依然活得如此灑脫的人，這完全契合他項目的核心。
但“始於”不等於“僅限於”。
那些下意識的擔心，那些無奈的縱容，那些被孟似嶼真誠的舉動所觸動的瞬間，甚至那些因為對方一句傻話而忍不住翹起的嘴角——所有這些，都不是假的，甚至比他作為記錄者的身份更加真實、更加不容辯駁。
他找不到那條清晰的分界線，既無法坦然承認最初的功利，也無法徹底否認後來的真心。
他像個貪婪的賭徒，想要保有作為記錄者的清醒，又無法自控地投入了真實的情感。而現在，莊家掀開了底牌，他才驚覺自己早已輸掉了作為“純粹記錄者”的資格，卻也沒能成為一個完全坦誠的朋友。
奚瓴看著孟似嶼——那個曾經像太陽一樣，不管不顧地闖入他秩序世界的人，此刻因為他，籠罩在一片陰影裏。那張總是盛著笑意的面龐，也只剩下受傷。
而他，這個罪魁禍首，卻連一句清晰的、能夠安撫對方的真話都說不出來。
任何辯解，在此刻，都無力，且更加可恥。
窗外的雨開始下起來了。嘩啦啦的，像是要淹沒他所有混亂的、無法辯白的思緒。奚瓴張了張嘴，最終只能啞聲說：
“我……不知道。”
這幾個字耗盡了他所有的力氣。它承認了最初的動機不純，也袒露了此刻的混亂不堪。它無法安慰任何人，卻是他此刻唯一能給出的、最接近真相的回答。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）