艾草煙和桂花糕

祠堂的木門推開時，帶著陳年木頭特有的沈木香。供桌擦得鋥亮，牌位上的字跡被香火熏得微微發黑，卻依然清晰。陳念將那對拼合完整的玉佩輕輕放在供桌中央，玉佩相觸的瞬間，發出極輕的“叮”聲，像時光在應和。

“曾祖父，曾祖母，”她輕聲說，指尖拂過牌位邊緣，“您看，這玉佩找齊了。”

周敘言把那本手抄戲譜攤開在供桌一角，泛黃的紙頁上，新添的批註墨跡還帶著潮氣——是他昨夜補寫的《游園驚夢》新調。“新排的調子，孩子們都愛唱，比當年您教的更活泛些。”

香爐裏的艾草煙慢悠悠往上飄，纏著從窗縫鉆進來的陽光，在牌位前繞了個圈。陳念忽然發現供桌最下層的抽屜沒關嚴，伸手一拉，露出個褪色的紅布包。

“這是什麽？”她解開布包，裏面是件小小的虎頭肚兜，針腳細密，老虎的眼睛用的是鮮亮的朱砂，洗得有些發白，卻依舊精神。

周敘言湊近一看，肚兜內側繡著行極小的字：“贈吾孫，盼歲歲平安。”字跡和戲譜上曾祖母的批註如出一轍。

“是給小時候的你做的吧？”陳念笑著把肚兜往他身上比了比，“你看這尺寸，頂多三歲穿的。”

周敘言耳根微紅，伸手搶過來：“早忘了。”卻小心地疊好，放進自己懷裏，“帶回去，給孩子們當樣子，讓繡娘照著做件新的。”

陳念沒戳破他藏在袖管裏發紅的指尖，只是轉身往香爐裏添了炷新香：“您說，他們在天上看著，會不會嫌我們太吵？”

“不會，”周敘言望著牌位，聲音輕得像怕驚擾了什麽，“他們盼著咱們吵呢——吵吵鬧鬧，才叫過日子。”

正說著，祠堂外傳來孩子們的笑鬧聲，夾雜著“錯了錯了，這段該轉調”的嚷嚷——是學戲的孩子們追著跑進來，手裏還攥著沒吃完的桂花糕，碎屑掉在青磚地上，像撒了把星星。

“噓——”陳念做了個噤聲的手勢，卻忍不住笑。孩子們立刻捂住嘴，眼睛亮晶晶地盯著供桌上的玉佩，又偷偷瞅周敘言手裏的虎頭肚兜。

周敘言無奈地搖搖頭，從懷裏摸出個紙包，分給孩子們：“剛買的糖糕，拿去院外吃，別在這兒鬧。”

孩子們接過糖糕，踮腳往供桌上望了最後一眼，像群小雀似的撲出院門。祠堂裏又恢覆了安靜，只剩艾草煙和桂花糕的甜香在慢慢纏。

陳念忽然碰了碰周敘言的胳膊：“你看，”她指著供桌抽屜的內側，那裏刻著個極小的“笑”字，“曾祖母也愛開玩笑呢。”

周敘言指尖撫過那個字，忽然笑了。陽光從窗欞漏進來，剛好落在那對玉佩上，折射出細碎的光，像誰在暗處眨了眨眼。

原來所謂傳承，從不是把日子過成覆刻的舊模樣，而是讓藏在時光裏的那些笑、那些暖，在新的日子裏，換種方式接著熱鬧。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）