凡煙小說

chapter12

關燈
chapter12

01

2004年的元旦和春節挨得很近,文藝匯演完不到兩周,就要期末考試了。

也就是從四年級開始,顧南原出現了一個莫名其妙的“定律”——一到期末考試就生病。

多半是發燒,還往往是39度往上的高燒。而且都是在期末考試前一兩天突然發作,考完試幾乎立刻就活蹦亂跳了。

從四年級上學期一直到六年級上學期,期期不落,直到六年級畢業的那一學期,這個“怪癥”才又莫名其妙地消失。

醫生說是剛好都是換季時間容易受涼是巧合,父母無奈不解搖頭嘆氣說她真會選時候,而顧南原自己覺得……

生病真好。

就像她更小的時候感受到的那樣,生病能讓父母不動幹戈,生病能讓她不必擔憂自己的期末成績——考砸了是因為生病,考好了說明她可真厲害。

雖然次次生病,但是顧南原的期末成績並沒有受影響,她每次幾乎都是雙百分,都是全班第一。

發燒會讓她有一點脫力發虛,可她感覺大腦還是清晰的,應付小學的這點知識還是綽綽有餘。

長大後,母親常笑著嘀咕她“真會挑日子,一到考試就生病”,作為日常對外分享的她小時候的趣聞軼事之一。

但顧南原卻在成長過程中漸漸明白,期末考試前就發燒,可能是在她的焦慮與恐懼驅使之下的一種逃避方式。

顧南原不了解醫學,也們沒有修習過心理學,她不確定人的心理狀態是否真的可以反向讓人體在某個特定時間出現發燒之類的異常。

她只是一直沒有忘記童年時的一個片段。

她二年級時拿了鎮裏寫話比賽的三等獎,三年級時拿了鎮上作文比賽的二等獎,四年級時又拿到了全縣作文比賽的二等獎。

當她拿著縣裏發的獎狀,興沖沖地回家跟母親分享喜悅的時候,母親一邊洗碗一邊瞥了她一眼,笑道:“又沒有一等獎。”

她覺得母親是沒有惡意的。畢竟母親的笑中喜悅還是多於揶揄,畢竟母親在她哭了以後還跟她道歉了——雖然是大笑著道歉的,和所有覺得小孩子小題大做的大人的道歉一樣。

可是她還是哭得好傷心。

作文比賽是顧南原看向春田小鎮以外的第一個窗口,她跟著老師去鎮裏、縣裏,中學以後又去到省裏、北京。

越走越遠,見到的世界越來越大,她內心那份無法言說的不安也越來越大。

不像在這個小小的班集體,越往外走,她越無法保證自己拿第一。

媽媽的那句“又沒有一等獎”,戳破了她膨脹的喜悅,面向未知的恐懼就隨涕泗橫流溢出。

顧南原不知道這件事為何一直留存在記憶中,也不知道這件事和她的期末怪病有沒有關系,但好像就是這個學期開始,她一到期末考試就要生病。

她害怕不能拿第一,怕到在潛意識裏感謝上天讓她生病。

02

交卷鈴聲響起。

講臺上的監考老師像一個發號施令的燈塔:“停筆。最後一排的同學把卷子收上來。”

收卷子的是許剛豐,顧南原知道他坐在最後一排。

他飛快地抽走她的試卷,卻把她桌上的中性筆也掃了下去。

他撿起筆,輕輕放在她桌上。

“對不起。”她聽見了他快速又小聲地吐出這三個字。

她垂著眼不看他。她不知道他是不是在為元旦那天的事情道歉。

發著燒做完題,她感覺興奮又疲憊,也無心深究他是出於什麽原因道歉。

顧南原把鉛筆盒和草稿紙收好,一轉頭,發現北轍站在教室門口。

這次期末考試,北轍在另一個教室的考場。

這小子還提前交卷了。

她向他走去。除了等她,他應該不會有其他原因出現在這裏。

“沒問題吧你?”北轍看著她燒得有些發紅的臉關心道。

她笑著輕拍自己的腦袋:“還好,不暈。”

“啪嗒”——頭上輕輕落下一本書。

顧南原本能地用雙手接住滑落下的書,是新一期的《國家地理雜志》。

顧南原笑了,想要繼續和他說些什麽,卻看見父親已經站在不遠處,等著接她回家。

北轍也順著她的目光看過去。

有大人在等待,孩子們便不好意思多聊什麽。

顧南原說:“我過完寒假還你。”

北轍撓了撓後腦勺,莫名笑得有點憨。

“好的。那,再見!”

而下次再見,已經是數年後的事了。

03

沒有人討論北轍轉學這件事。

大家正常地上課,正常地在課間玩玩鬧鬧,不時地聊聊賈嘉晨顧佳佳或者張三李四的八卦,吐槽一下越來越難的數學題,就像過去的任何一個學期一樣。

那時候的農村小孩,絕大多數都接觸不到網絡,更別提有什麽通信聊天軟件了。

大家似乎都默認,同學一場的情誼,僅限於校園內。

顧南原知道北轍剛從鄉下外婆家搬去縣城的別墅,但她不知道他的家在哪裏。

縣城,是一個太過遙遠的存在。

但她是知道北轍的外婆家在哪兒的。可就算知道他自己家在哪兒,她也不會允許自己去找他的。

少女總有莫名其妙的自尊心。

初見的時候,她就覺得他和小鎮上的男孩子們不一樣。是的,他是“城裏的小孩”。

他只是短暫停留,離去本就不讓人意外。

可她還是沒想到他只待了一個學期。

顧南原把那本《國家地理雜志》放進櫃子深處。

小孩子總是不會太感傷的,因為小孩子永遠期待著未來。

因為無限期待未來,所以會允許過去過去。

事實上,顧南原也確實沒有時間為北轍傷春悲秋。

課業逐漸加重。她也要跟著老師的安排,繼續參加作文競賽以及奧數競賽。

奧數,奧林匹克數學……一個讓顧南原又愛又恨的死東西。

愛就愛在,數學太好玩了,充滿邏輯與魅力。

題幹中的每個小條件都像一把解密的鑰匙,只要窮盡條件、正確代入公式,就能得到正確答案。那份成就感與豁然開朗,就是數學給予的最好獎賞。

數學花園,確實美妙。

而恨就恨在,這個數學花園裏,高手太多了。

顧南原發現自己打不過。

她的作文成績還是很亮眼,在鎮上的各個小學都有點名氣,每年都能給春田小學拿個獎狀回來。

但是數學競賽,整個春田小學全軍覆沒。

顧南原一直都忘不了去鎮上參加數學競賽時,自己剛哼哧哼哧地做完卷子的二分之一時,斜前方那個胖胖的小男孩已經舉手示意提前交卷了。

她不知道這個胖胖的小男孩姓甚名誰,但是她因為他第一次知道自己在數學方面並不算是有天賦的人。

很不幸,金玉姍有。

顧南原是在五年級時第一次見到傳說中的金玉姍的——雖然,好像只有她一個人自顧自地在心裏“傳說”。

不是在什麽競賽場上,而是在春田鎮的一個傳統大市集上。

農歷二月十九觀音誕,每年的這個時候,春田鎮上都熱鬧非凡。

大戲臺上的陣勢一拉開,方圓幾裏的小攤就熱騰騰地冒了出來。有賣衣裳的,賣零食玩具的,也有支起個大帳篷耍把戲的。

相信很多人都看到過“美女蛇”的海報。

一張粗糙的海報上印著蛇身人頭的圖案,旁邊還有大同小異的文字說明,多是說N年前有一個婦人在山中行路,偶遇大雨進了山洞,結果遇到一條大蛇……

這是顧南原每年都能看到,每年都想進去看,但是始終無法鼓起勇氣跟大人開口說想看的神秘表演。

高年級的接受過教育的小學生不應該相信這些怪談,她只能壓抑下自己的好奇心,以免被大人嘲笑。

顧家在鎮上有一戶表親,算是春田鎮有頭有臉的人家,每年二月十九都會大擺筵席,顧南原也會在放學後和父母一起去這個表爺爺家吃飯。

這樣的場合父母會很體面,兩個人都笑盈盈的,仿佛他們真是其樂融融的三口之家。

大人真的古怪,古怪得很。

明明昨天晚上剛聲嘶力竭地大吵了一架,出門遇到鄰居,還是會咧開嘴笑問一句去忙什麽。

當然,顧南原覺得自己同樣是個古怪的小大人。

她也很擅長在外人面前扮演一個乖巧的女兒,嘴甜會叫人,期末雙百全班第一,和人比學習也不會輸。

雖然她只是一個村裏的小學的第一,沒什麽好得意,她也並不得意。

但是她的謙虛好像又是一種好的品質,讓她更招同一張飯桌上的小孩煩。

直到她在飯桌上遇見“別人家小孩”。

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)