第24章 第 24 章* 你說，喜歡一個人為什……
關燈
小
中
大
第24章 第 24 章* 你說，喜歡一個人為什……
六月, 盛夏和高考如期而至。
考試前兩天，鐘鴻川難得調了年假陪鐘燁赴考。
早餐是平常吃的牛奶和煎蛋，特殊時期，飲食尤其重要, 鐘鴻川前一晚特意向陸文慧討教過, 不敢做什麽特別的花樣, 怕鐘燁吃壞肚子影響發揮。
餐桌上，鐘燁埋著頭一言不發, 倒是鐘鴻川不似往常淡定, 整個人比應付上級檢查還緊張, 左一遍問準考證準備好了沒有, 右一遍問文具有沒有帶齊。
吃完飯，鐘燁背上書包出門，仰頭望向二樓陽臺。
門頭風鈴搖搖晃晃，程陸惟的房間關著窗, 裏面漆黑一片, 連燈都沒開。
鐘燁攥了攥手裏的電話，短信箱裏躺著一條消息，是昨晚程陸惟發給他的：別緊張，考試順利。鐘燁擰著脖子舍不得收回眼, 鐘鴻川鎖好門走到身邊, 拍了拍他的肩。
“走吧，再晚就來不及了。”
那兩天, 程陸惟始終沒有出現。
最後一門英語考試前, 鐘燁有些心神不寧，臨近考場安檢口，他又背著書包快步倒回來, 拉開鎖鏈從包裏掏出一個精巧的禮物盒塞進鐘鴻川手裏，叮囑他：“爸，如果陸惟哥要走，麻煩您把這個交給他。”
這麽些年，能讓鐘燁開口請求的事少之又少，連從他嘴裏聽到一聲爸爸都難得。
鐘鴻川一時心情覆雜，點了點頭說：“好。”
下午四點，北城國際機場。
辦完行李托運，一行人把程陸惟送至安檢口，陸文慧拉著他的胳膊，離別愁緒潮湧般漫上心頭，於是紅著眼睛不停地囑咐：“到了那邊記得報平安，國外的飯菜吃不習慣就跟媽說，媽給你寄。”
“天涼了要穿厚點，別熬夜，還有——”
“行了，這些話你從昨晚說到今天，我的耳朵都起繭了。”程肅峵笑她婦人之仁，打斷她沒完沒了的嘮叨，轉而看向程陸惟，“有時間就打個電話回來，別讓你媽擔心。”
“放心吧爸，我會的，”程陸惟應道，“你們也要多註意身體。”
同時來送行的還有方浩宇，他癱了一路臉，拉著程陸惟的隨機行李不肯松手，還是覺得有些突然，“怎麽說走就走，那邊不是九月才開學嗎？”
“月底在新加坡有場比賽，你又不是不知道，何況我也想提前過去適應一段時間。”程陸惟給的說辭冠冕堂皇，挑不出任何漏洞。
但在場所有人都知道，能讓他走得如此匆忙，幾乎可以說是落荒而逃的原因，只有鐘燁。
他看過太多鐘燁傷心的、痛苦的眼神。
再多一分，多一秒，甚至哪怕只是多一眼，他都會狠不下心和鐘燁說再見。
機場的廣播音循環不停，距離起飛還有不到一小時，馬上就要停止過安檢，方浩宇不得已將行李遞還給他，撐起的手懸在半空中頓了頓，終是收斂情緒，握拳錘了一把程陸惟的肩：“兄弟等你回來。”
程陸惟揮手作別，轉身要走，忽地又被一聲呼喚留住。
“等等——”
英語考試時長120分鐘，鐘燁提前半小時交卷，跑出考場時額頭全是汗。
他在烈日當頭的校門口並沒有見到鐘鴻川，打電話也沒人接，於是急匆匆趕回了家，樓上樓下敲門都沒人沒應，立刻就打車往機場趕。
一路上，他不停催促司機師傅，緊攥著手機反覆撥號，只盼老天爺能給他再多一點時間。
多一點就好....
終於在沖進機場大廳的那一刻，電話也同時接通。
“餵。”
簡單一個字撞進鼓膜，壓抑的情緒瞬間恍如排山倒海般襲來，鐘燁腳步剎停在原地，哽著喉嚨啞聲問：“.....哥，你已經走了嗎？”
“到登機口了。”回話的背景音是空曠嘈雜的候機廣播。
鐘燁抿住發顫的嘴唇，擡手蹭了蹭酸痛的眼睛：“你說過會等我高考結束的....”
那頭似乎沈默了幾秒，“已經結束了。”
鐘燁踟躕著往前一步，望向大廳屏幕上滾動的航班信息，仍舊不肯死心，“你還說，每年初雪都是我的生日，你答應了會陪我過...”
是承諾，你自己說的，鐘燁心裏默默補充。
可那頭的程陸惟卻把承諾連同葉子的稱呼殘忍地一並收回，只說：“以後也會給你寄禮物。”
“我不要禮物，我要你！我答應你的都做到了！”鐘燁帶著哭腔大喊出聲，引得路過行人紛紛回眸，他卻毫不在乎，抽泣著自顧自說道，“我好好上課覆習，沒去網吧，我有乖乖參加高考，我沒有、”
“我沒有讓你失望.....”
“你一直做得很好。”
飛往洛杉磯的航班即將起飛，廣播裏響起最後的登機提示，鐘燁吸了吸鼻子，語氣軟下來：“真的要走嗎，可是我都還沒送你禮物，我設計了一款胸針，是我媽媽——”
然而話沒說完，他的胳膊就被碰了一下。
鐘燁淚眼朦朧地轉回頭，鐘鴻川停在身前，沖他攤開手，掌心裏赫然攤著他口中的那枚胸針。
蘆葦葉片由翡翠雕刻而成，綴著點點碎鉆鑲嵌的蘆花，在淚眼中晃出一道刺眼的白光。
那是他拖鐘鴻川帶去的禮物。
半小時前，鐘鴻川趕到安檢口，將精致的禮盒打開交給程陸惟，對他說：“這塊翡翠是小燁他媽媽留給他的遺物，也是他從小到大最寶貝的東西。”
程陸惟伸出指尖碰了碰蘆葦葉片，隨即蜷起手：“這份禮物太貴重了，我不能收。”
“小燁很依賴你，”鐘鴻川能理解，也認可他的決定，“抱歉陸惟，就當是鐘叔自私，既然你已經想好了要走，最好就別再給他任何希望，也別讓他沈溺在過去。”
程陸惟垂眼隱去眼底所有湧動的情緒，半晌道：“我知道。”
“他沒收。”鐘鴻川說。
鐘燁握著手機僵在原地，好半天才緩過神來。
“不要禮物...”他對著電話喃喃自語，像個卑微的乞丐試圖討得最後一點救命良藥，“那你還會回來嗎？”
程陸惟沒說話，除了雜亂的背景音連一點聲音都聽不到。
鐘燁的眼淚還在掉，順著眼尾像細密的雨下個不停，他卻忽然笑起來。
“我知道了，祝你一路順風，哥。”
掛斷電話，鐘燁邁著步子往外走。
那天的太陽很大，烈日穿雲而過，唯獨鐘燁像是淋了一場滂沱大雨，渾身濕透，步履沈重。
他在大廳門口轉回頭，目光透過起霧氣朦朦的鏡片遙遙望向航站樓滾動的顯示屏，清晰地記下了上面的日期和數字。
那是2009年的夏天。
十年兜兜轉轉，他從八歲到十八歲，又變成了當初那個蜷在小院兒樓下沒人要的小孩。
後來的很長一段時間，鐘燁像被抽走了靈魂般失魂落魄，整日整夜地發呆。
暑假三個月他哪兒都沒去，每天到點就上樓，像往常一樣陪著陸文慧程肅峵吃飯，吃完飯收拾家務，之後鉆進程陸惟的房間，打開mp3望著門頭風鈴發呆。
他把程陸惟留下的東西全部當成寶貝，翻他用過的課本，寫過的筆記，連每一盤磁帶都翻來覆去地來回聽，直到老式播放機不堪重負，終於選擇了罷工。
手機存著對話框，但鐘燁收不到一條消息。
落地美國後，程陸惟很快就換了號碼，只偶爾得空才上線企鵝，簡短的回覆也總是帶著時差。再後來企鵝也不用了，他就開始等他每周一次打回家的固定電話。
醫大開學那天，鐘燁在宿舍裏遇上於冬冬。
對方蹲在床頭費勁地掛床簾，聽見聲音熱情地跟他打招呼，“是新舍友嗎？你好，我叫於冬冬。”
鐘燁放下書包，點了點頭。
於冬冬明顯是個自來熟，絲毫不介意鐘燁態度冷淡，胳膊一搭床梯望著他，“我之前看宿舍名單上寫著你的名字，叫鐘燁，你該不會以前也在子弟小學借讀過，老家還是渝州的吧？”
鐘燁在書桌前擡起眼，表情帶著些許茫然，似乎並不記得他是誰。
“小眼鏡還記得嗎？”於冬冬興奮地指指自己，“就是以前老被蔣志偉欺負那個。”
相比曾經豆丁一樣身高的年紀，彼時的他們皆已徹底變了模樣，鐘燁借讀的時間有限，僅有的記憶都和程陸惟有關，除此以外只剩下零星片段。
比如有人對他說，“謝謝你鐘燁，你是我在這裏唯一的朋友。”
在前十八年的人生中，鐘燁很少占據別人的唯一，他將眼前陌生的臉和記憶中的小眼鏡重疊，看著對方說：“你不戴眼鏡了。”
“是，我媽趁暑假帶我去做了近視手術，”於冬冬上下打量他，忍不住笑，“倒是換你成小眼鏡了。”
因為眼睛度數高，鐘燁平時都會戴眼鏡，黑色的鏡框很細，架在鼻梁上只繞了鏡片上半圈，邊緣的金屬材質反著一點明亮的白光。
“嗯。”他應聲輕動嘴角，繼續收拾剛領回來的教材。
八歲的鐘燁和後來十八歲的鐘燁，除了外貌和身高上的差別，其他方面幾乎一樣。
依然話少沈默，依然獨來獨往。
可相比以前，於冬冬還是感覺出了不對勁。
以前的鐘燁身上總帶著一股勁兒，像棵即便紮根在沙漠也能頑強生長的仙人掌。現在的鐘燁卻很不一樣，整個人都死氣沈沈，毫無半分活力，全副身心都撲進了課業，學起來有種不要命的架勢。
除了專業課，第二年他還莫名其妙地選修了政法大學法學院，每個周末都要往南區大學城跑。
他還是經常回小院兒，不再住樓下，都睡在程陸惟房間。
起初他靠著屋裏殘留的一點獨屬於程陸惟的味道過活，後來他靠幻想程陸惟每天的生活過活。
直到程肅峵意外摔斷腿，夫妻倆決定搬離小院兒，那天他聽到消息，翹課跑回去找陸文慧，生怕陸文慧把房子賣了，試探著想問他能不能租下來，以後他來買。
陸文慧眼神覆雜地看著他，終是於心不忍：“傻孩子，你住就是了，要什麽房租。”
他像個偏執的土地主，別人都走了，只有他還固守在原地。
那些年裏，程陸惟只在冬天寄給鐘燁一份生日禮物。
他甚至每次都讓鐘鴻川轉交，沒給鐘燁留下一點地址和快遞記錄。
大學的第五年，臨床學院出了一位交換生名額，目的地在美國波士頓。
為了拿下這個名額，鐘燁通宵在圖書館苦熬，不僅將績點全優的成績刷了又刷，還熬夜趕了兩篇一作SCI。
可惜事與願違，就在名單公布前夕，有人惡意舉報他有裙帶關系，於是鐘燁不得不被迫放棄。
正好那段時間，國內上映了一部喜劇片叫《港囧》，於冬冬見他心情低落，生拉硬拽把他拖進電影院，影片開始不到十分鐘，荒誕的劇情便逗得觀眾人仰馬翻。
唯獨鐘燁在聽到那首熟悉的插曲時，驀地紅了眼。
他倉皇站起身，無視被撞翻一地的爆米花，快步走進影廳入口昏暗狹長的巷道。
於冬冬不明所以地跟了出來，第一次撞破他的狼狽。
那一瞬間，時光好像是場輪回。
鐘燁想起十年前，他在開往北城的火車上，無限循環著這首歌。
那時他只盼著能再見到程陸惟，不懂什麽是愛情，更不懂什麽叫‘愛已是負累，此際難在追’。
如今他懂了，身上已是千瘡百孔。
他被名為時間的鈍刀割平了所有棱角，以為自己早已麻木，卻還是總在莫名的瞬間無聲落淚。
“你說，”他在黑暗中回過頭，哽著嗓子問於冬冬，“喜歡一個人為什麽會要命呢....”
第二年國慶假期，程陸惟回國探親，順便參加同學會，那是六年後他們第一次再見。鐘燁是在法學院校友群看到聚餐消息，他丟下開到一半的小組討論會，不顧一切地趕過去，在飯店門口見到程陸惟。
目光相接的瞬間，數千個日日夜夜的思念傾巢而出。
開口的一聲哥，幾乎耗盡鐘燁全身力氣。
他們站在深夜的大堂外吹風，談話不過五分鐘，只說好久不見，只問最近過得好不好。
別的誰都默契不提。
再後來，程陸惟回來的次數按年算，鐘燁等不到他，就去參加法學院定期的校友聚會，躲在角落裏聽人閑聊程陸惟的近況。
沒人提他就主動打聽，像個討食的乞丐，靠著那一點點施舍疲憊地往下撐。
他還試過搜索程陸惟的社交賬號，程陸惟不怎麽發，他就順著關註列表看別人發的程陸惟。
某天他無意中看到一張雙人合照，背景是美國郊區一棟私家別墅，青綠草地閃著細碎的陽光，照片裏笑靨如花的梁昕婭和程陸惟並肩而立，下面是無數調侃和艷羨。
鐘燁默然關掉網頁，自此再沒了偷窺的勇氣。
時間何其公平，它無視凡人所有的悲歡離合，從不為某個人或者某個時刻停住腳步。
入學到畢業整整八年，他們見面的次數屈指可數，交談更是寥寥無幾。
直至鐘燁入職八院，出了第一次意外。彼時的程陸惟還在日本出差，陸文慧突然打來電話，說鐘燁因為急性過敏性休克進了ICU，人到現在都還沒清醒。
程陸惟當時正要去開會，腦子一嗡，立即掛斷電話變更行程往回趕。
他來得匆忙，手邊連一件行李都沒帶，落地直奔八院。
深夜的病房門口，他先遇到鐘鴻川，急忙上前詢問：“鐘叔，葉子怎麽樣？脫離危險了嗎？”
“陸惟？你怎麽回來了？”鐘鴻川看見他先是有些驚訝，而後才收斂神色說，“沒事，小燁就是芒果過敏，以前不知道也沒註意，放心吧，他人已經沒事了。”
程陸惟連夜奔回來，下了機場就往醫院趕，滿身風塵抵不過內心的焦灼和恐懼。聽見人沒事才松下緊繃的神經，重重地按了按太陽穴，“沒事就好，沒事就好。”
淩晨的醫院依舊有條不紊地運轉著，鐘鴻川今晚值班，急診科打來電話叫他過去，掛斷後他問程陸惟，“小燁還沒醒，你想去看他的話——”
“不了，”程陸惟壓住喉間酸澀，撚了撚依舊顫抖的手指，“別告訴他我來過。”
鐘鴻川於是點頭離開。
病房裏黑著燈。
程陸惟透過窗戶看了許久，直到空蕩的走廊裏落下輕淺的腳步聲，他猛地轉過身。
十步之遙的距離，鐘燁穿著寬大的病號服站在那裏，一只手推著輸液架，一只手掛著點滴，因為過敏長出的紅疹尚未消褪，顯得他面色蒼白毫無血氣，連嘴唇都是烏青的。
程陸惟怔楞一瞬，擡手又頓住，微曲的指尖懸停在半空。
“為什麽會回來？”鐘燁眼神毫無波瀾，僅有眼底一點極淡的紅。
有些事不是從未想過，只是不敢相信。
然而此時此刻，鐘燁將視線緩慢聚焦到程陸惟臉上，“所以你早就知道了，對嗎？”
程陸惟咬了咬牙根，擡手罩住眼。
“是因為這樣，你才一直不回家嗎？”他看著程陸惟，目不轉睛，連眨都沒眨一下，直至眼裏的光一點一點被吞沒，像燭火被風吹滅，周遭唯獨剩下死寂和黑暗。
搖晃的輸液管敲擊著金屬架發出清脆的聲響，鐘燁張開口，嘴角勾著點自嘲的弧度，聲音輕得像一縷抓不住的風。
“原來竟是這樣…”
-----------------------
作者有話說：過去時間線差不多快結束了，還剩下大半章比較關鍵的在32.
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
六月, 盛夏和高考如期而至。
考試前兩天，鐘鴻川難得調了年假陪鐘燁赴考。
早餐是平常吃的牛奶和煎蛋，特殊時期，飲食尤其重要, 鐘鴻川前一晚特意向陸文慧討教過, 不敢做什麽特別的花樣, 怕鐘燁吃壞肚子影響發揮。
餐桌上，鐘燁埋著頭一言不發, 倒是鐘鴻川不似往常淡定, 整個人比應付上級檢查還緊張, 左一遍問準考證準備好了沒有, 右一遍問文具有沒有帶齊。
吃完飯，鐘燁背上書包出門，仰頭望向二樓陽臺。
門頭風鈴搖搖晃晃，程陸惟的房間關著窗, 裏面漆黑一片, 連燈都沒開。
鐘燁攥了攥手裏的電話，短信箱裏躺著一條消息，是昨晚程陸惟發給他的：別緊張，考試順利。鐘燁擰著脖子舍不得收回眼, 鐘鴻川鎖好門走到身邊, 拍了拍他的肩。
“走吧，再晚就來不及了。”
那兩天, 程陸惟始終沒有出現。
最後一門英語考試前, 鐘燁有些心神不寧，臨近考場安檢口，他又背著書包快步倒回來, 拉開鎖鏈從包裏掏出一個精巧的禮物盒塞進鐘鴻川手裏，叮囑他：“爸，如果陸惟哥要走，麻煩您把這個交給他。”
這麽些年，能讓鐘燁開口請求的事少之又少，連從他嘴裏聽到一聲爸爸都難得。
鐘鴻川一時心情覆雜，點了點頭說：“好。”
下午四點，北城國際機場。
辦完行李托運，一行人把程陸惟送至安檢口，陸文慧拉著他的胳膊，離別愁緒潮湧般漫上心頭，於是紅著眼睛不停地囑咐：“到了那邊記得報平安，國外的飯菜吃不習慣就跟媽說，媽給你寄。”
“天涼了要穿厚點，別熬夜，還有——”
“行了，這些話你從昨晚說到今天，我的耳朵都起繭了。”程肅峵笑她婦人之仁，打斷她沒完沒了的嘮叨，轉而看向程陸惟，“有時間就打個電話回來，別讓你媽擔心。”
“放心吧爸，我會的，”程陸惟應道，“你們也要多註意身體。”
同時來送行的還有方浩宇，他癱了一路臉，拉著程陸惟的隨機行李不肯松手，還是覺得有些突然，“怎麽說走就走，那邊不是九月才開學嗎？”
“月底在新加坡有場比賽，你又不是不知道，何況我也想提前過去適應一段時間。”程陸惟給的說辭冠冕堂皇，挑不出任何漏洞。
但在場所有人都知道，能讓他走得如此匆忙，幾乎可以說是落荒而逃的原因，只有鐘燁。
他看過太多鐘燁傷心的、痛苦的眼神。
再多一分，多一秒，甚至哪怕只是多一眼，他都會狠不下心和鐘燁說再見。
機場的廣播音循環不停，距離起飛還有不到一小時，馬上就要停止過安檢，方浩宇不得已將行李遞還給他，撐起的手懸在半空中頓了頓，終是收斂情緒，握拳錘了一把程陸惟的肩：“兄弟等你回來。”
程陸惟揮手作別，轉身要走，忽地又被一聲呼喚留住。
“等等——”
英語考試時長120分鐘，鐘燁提前半小時交卷，跑出考場時額頭全是汗。
他在烈日當頭的校門口並沒有見到鐘鴻川，打電話也沒人接，於是急匆匆趕回了家，樓上樓下敲門都沒人沒應，立刻就打車往機場趕。
一路上，他不停催促司機師傅，緊攥著手機反覆撥號，只盼老天爺能給他再多一點時間。
多一點就好....
終於在沖進機場大廳的那一刻，電話也同時接通。
“餵。”
簡單一個字撞進鼓膜，壓抑的情緒瞬間恍如排山倒海般襲來，鐘燁腳步剎停在原地，哽著喉嚨啞聲問：“.....哥，你已經走了嗎？”
“到登機口了。”回話的背景音是空曠嘈雜的候機廣播。
鐘燁抿住發顫的嘴唇，擡手蹭了蹭酸痛的眼睛：“你說過會等我高考結束的....”
那頭似乎沈默了幾秒，“已經結束了。”
鐘燁踟躕著往前一步，望向大廳屏幕上滾動的航班信息，仍舊不肯死心，“你還說，每年初雪都是我的生日，你答應了會陪我過...”
是承諾，你自己說的，鐘燁心裏默默補充。
可那頭的程陸惟卻把承諾連同葉子的稱呼殘忍地一並收回，只說：“以後也會給你寄禮物。”
“我不要禮物，我要你！我答應你的都做到了！”鐘燁帶著哭腔大喊出聲，引得路過行人紛紛回眸，他卻毫不在乎，抽泣著自顧自說道，“我好好上課覆習，沒去網吧，我有乖乖參加高考，我沒有、”
“我沒有讓你失望.....”
“你一直做得很好。”
飛往洛杉磯的航班即將起飛，廣播裏響起最後的登機提示，鐘燁吸了吸鼻子，語氣軟下來：“真的要走嗎，可是我都還沒送你禮物，我設計了一款胸針，是我媽媽——”
然而話沒說完，他的胳膊就被碰了一下。
鐘燁淚眼朦朧地轉回頭，鐘鴻川停在身前，沖他攤開手，掌心裏赫然攤著他口中的那枚胸針。
蘆葦葉片由翡翠雕刻而成，綴著點點碎鉆鑲嵌的蘆花，在淚眼中晃出一道刺眼的白光。
那是他拖鐘鴻川帶去的禮物。
半小時前，鐘鴻川趕到安檢口，將精致的禮盒打開交給程陸惟，對他說：“這塊翡翠是小燁他媽媽留給他的遺物，也是他從小到大最寶貝的東西。”
程陸惟伸出指尖碰了碰蘆葦葉片，隨即蜷起手：“這份禮物太貴重了，我不能收。”
“小燁很依賴你，”鐘鴻川能理解，也認可他的決定，“抱歉陸惟，就當是鐘叔自私，既然你已經想好了要走，最好就別再給他任何希望，也別讓他沈溺在過去。”
程陸惟垂眼隱去眼底所有湧動的情緒，半晌道：“我知道。”
“他沒收。”鐘鴻川說。
鐘燁握著手機僵在原地，好半天才緩過神來。
“不要禮物...”他對著電話喃喃自語，像個卑微的乞丐試圖討得最後一點救命良藥，“那你還會回來嗎？”
程陸惟沒說話，除了雜亂的背景音連一點聲音都聽不到。
鐘燁的眼淚還在掉，順著眼尾像細密的雨下個不停，他卻忽然笑起來。
“我知道了，祝你一路順風，哥。”
掛斷電話，鐘燁邁著步子往外走。
那天的太陽很大，烈日穿雲而過，唯獨鐘燁像是淋了一場滂沱大雨，渾身濕透，步履沈重。
他在大廳門口轉回頭，目光透過起霧氣朦朦的鏡片遙遙望向航站樓滾動的顯示屏，清晰地記下了上面的日期和數字。
那是2009年的夏天。
十年兜兜轉轉，他從八歲到十八歲，又變成了當初那個蜷在小院兒樓下沒人要的小孩。
後來的很長一段時間，鐘燁像被抽走了靈魂般失魂落魄，整日整夜地發呆。
暑假三個月他哪兒都沒去，每天到點就上樓，像往常一樣陪著陸文慧程肅峵吃飯，吃完飯收拾家務，之後鉆進程陸惟的房間，打開mp3望著門頭風鈴發呆。
他把程陸惟留下的東西全部當成寶貝，翻他用過的課本，寫過的筆記，連每一盤磁帶都翻來覆去地來回聽，直到老式播放機不堪重負，終於選擇了罷工。
手機存著對話框，但鐘燁收不到一條消息。
落地美國後，程陸惟很快就換了號碼，只偶爾得空才上線企鵝，簡短的回覆也總是帶著時差。再後來企鵝也不用了，他就開始等他每周一次打回家的固定電話。
醫大開學那天，鐘燁在宿舍裏遇上於冬冬。
對方蹲在床頭費勁地掛床簾，聽見聲音熱情地跟他打招呼，“是新舍友嗎？你好，我叫於冬冬。”
鐘燁放下書包，點了點頭。
於冬冬明顯是個自來熟，絲毫不介意鐘燁態度冷淡，胳膊一搭床梯望著他，“我之前看宿舍名單上寫著你的名字，叫鐘燁，你該不會以前也在子弟小學借讀過，老家還是渝州的吧？”
鐘燁在書桌前擡起眼，表情帶著些許茫然，似乎並不記得他是誰。
“小眼鏡還記得嗎？”於冬冬興奮地指指自己，“就是以前老被蔣志偉欺負那個。”
相比曾經豆丁一樣身高的年紀，彼時的他們皆已徹底變了模樣，鐘燁借讀的時間有限，僅有的記憶都和程陸惟有關，除此以外只剩下零星片段。
比如有人對他說，“謝謝你鐘燁，你是我在這裏唯一的朋友。”
在前十八年的人生中，鐘燁很少占據別人的唯一，他將眼前陌生的臉和記憶中的小眼鏡重疊，看著對方說：“你不戴眼鏡了。”
“是，我媽趁暑假帶我去做了近視手術，”於冬冬上下打量他，忍不住笑，“倒是換你成小眼鏡了。”
因為眼睛度數高，鐘燁平時都會戴眼鏡，黑色的鏡框很細，架在鼻梁上只繞了鏡片上半圈，邊緣的金屬材質反著一點明亮的白光。
“嗯。”他應聲輕動嘴角，繼續收拾剛領回來的教材。
八歲的鐘燁和後來十八歲的鐘燁，除了外貌和身高上的差別，其他方面幾乎一樣。
依然話少沈默，依然獨來獨往。
可相比以前，於冬冬還是感覺出了不對勁。
以前的鐘燁身上總帶著一股勁兒，像棵即便紮根在沙漠也能頑強生長的仙人掌。現在的鐘燁卻很不一樣，整個人都死氣沈沈，毫無半分活力，全副身心都撲進了課業，學起來有種不要命的架勢。
除了專業課，第二年他還莫名其妙地選修了政法大學法學院，每個周末都要往南區大學城跑。
他還是經常回小院兒，不再住樓下，都睡在程陸惟房間。
起初他靠著屋裏殘留的一點獨屬於程陸惟的味道過活，後來他靠幻想程陸惟每天的生活過活。
直到程肅峵意外摔斷腿，夫妻倆決定搬離小院兒，那天他聽到消息，翹課跑回去找陸文慧，生怕陸文慧把房子賣了，試探著想問他能不能租下來，以後他來買。
陸文慧眼神覆雜地看著他，終是於心不忍：“傻孩子，你住就是了，要什麽房租。”
他像個偏執的土地主，別人都走了，只有他還固守在原地。
那些年裏，程陸惟只在冬天寄給鐘燁一份生日禮物。
他甚至每次都讓鐘鴻川轉交，沒給鐘燁留下一點地址和快遞記錄。
大學的第五年，臨床學院出了一位交換生名額，目的地在美國波士頓。
為了拿下這個名額，鐘燁通宵在圖書館苦熬，不僅將績點全優的成績刷了又刷，還熬夜趕了兩篇一作SCI。
可惜事與願違，就在名單公布前夕，有人惡意舉報他有裙帶關系，於是鐘燁不得不被迫放棄。
正好那段時間，國內上映了一部喜劇片叫《港囧》，於冬冬見他心情低落，生拉硬拽把他拖進電影院，影片開始不到十分鐘，荒誕的劇情便逗得觀眾人仰馬翻。
唯獨鐘燁在聽到那首熟悉的插曲時，驀地紅了眼。
他倉皇站起身，無視被撞翻一地的爆米花，快步走進影廳入口昏暗狹長的巷道。
於冬冬不明所以地跟了出來，第一次撞破他的狼狽。
那一瞬間，時光好像是場輪回。
鐘燁想起十年前，他在開往北城的火車上，無限循環著這首歌。
那時他只盼著能再見到程陸惟，不懂什麽是愛情，更不懂什麽叫‘愛已是負累，此際難在追’。
如今他懂了，身上已是千瘡百孔。
他被名為時間的鈍刀割平了所有棱角，以為自己早已麻木，卻還是總在莫名的瞬間無聲落淚。
“你說，”他在黑暗中回過頭，哽著嗓子問於冬冬，“喜歡一個人為什麽會要命呢....”
第二年國慶假期，程陸惟回國探親，順便參加同學會，那是六年後他們第一次再見。鐘燁是在法學院校友群看到聚餐消息，他丟下開到一半的小組討論會，不顧一切地趕過去，在飯店門口見到程陸惟。
目光相接的瞬間，數千個日日夜夜的思念傾巢而出。
開口的一聲哥，幾乎耗盡鐘燁全身力氣。
他們站在深夜的大堂外吹風，談話不過五分鐘，只說好久不見，只問最近過得好不好。
別的誰都默契不提。
再後來，程陸惟回來的次數按年算，鐘燁等不到他，就去參加法學院定期的校友聚會，躲在角落裏聽人閑聊程陸惟的近況。
沒人提他就主動打聽，像個討食的乞丐，靠著那一點點施舍疲憊地往下撐。
他還試過搜索程陸惟的社交賬號，程陸惟不怎麽發，他就順著關註列表看別人發的程陸惟。
某天他無意中看到一張雙人合照，背景是美國郊區一棟私家別墅，青綠草地閃著細碎的陽光，照片裏笑靨如花的梁昕婭和程陸惟並肩而立，下面是無數調侃和艷羨。
鐘燁默然關掉網頁，自此再沒了偷窺的勇氣。
時間何其公平，它無視凡人所有的悲歡離合，從不為某個人或者某個時刻停住腳步。
入學到畢業整整八年，他們見面的次數屈指可數，交談更是寥寥無幾。
直至鐘燁入職八院，出了第一次意外。彼時的程陸惟還在日本出差，陸文慧突然打來電話，說鐘燁因為急性過敏性休克進了ICU，人到現在都還沒清醒。
程陸惟當時正要去開會，腦子一嗡，立即掛斷電話變更行程往回趕。
他來得匆忙，手邊連一件行李都沒帶，落地直奔八院。
深夜的病房門口，他先遇到鐘鴻川，急忙上前詢問：“鐘叔，葉子怎麽樣？脫離危險了嗎？”
“陸惟？你怎麽回來了？”鐘鴻川看見他先是有些驚訝，而後才收斂神色說，“沒事，小燁就是芒果過敏，以前不知道也沒註意，放心吧，他人已經沒事了。”
程陸惟連夜奔回來，下了機場就往醫院趕，滿身風塵抵不過內心的焦灼和恐懼。聽見人沒事才松下緊繃的神經，重重地按了按太陽穴，“沒事就好，沒事就好。”
淩晨的醫院依舊有條不紊地運轉著，鐘鴻川今晚值班，急診科打來電話叫他過去，掛斷後他問程陸惟，“小燁還沒醒，你想去看他的話——”
“不了，”程陸惟壓住喉間酸澀，撚了撚依舊顫抖的手指，“別告訴他我來過。”
鐘鴻川於是點頭離開。
病房裏黑著燈。
程陸惟透過窗戶看了許久，直到空蕩的走廊裏落下輕淺的腳步聲，他猛地轉過身。
十步之遙的距離，鐘燁穿著寬大的病號服站在那裏，一只手推著輸液架，一只手掛著點滴，因為過敏長出的紅疹尚未消褪，顯得他面色蒼白毫無血氣，連嘴唇都是烏青的。
程陸惟怔楞一瞬，擡手又頓住，微曲的指尖懸停在半空。
“為什麽會回來？”鐘燁眼神毫無波瀾，僅有眼底一點極淡的紅。
有些事不是從未想過，只是不敢相信。
然而此時此刻，鐘燁將視線緩慢聚焦到程陸惟臉上，“所以你早就知道了，對嗎？”
程陸惟咬了咬牙根，擡手罩住眼。
“是因為這樣，你才一直不回家嗎？”他看著程陸惟，目不轉睛，連眨都沒眨一下，直至眼裏的光一點一點被吞沒，像燭火被風吹滅，周遭唯獨剩下死寂和黑暗。
搖晃的輸液管敲擊著金屬架發出清脆的聲響，鐘燁張開口，嘴角勾著點自嘲的弧度，聲音輕得像一縷抓不住的風。
“原來竟是這樣…”
-----------------------
作者有話說：過去時間線差不多快結束了，還剩下大半章比較關鍵的在32.
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）