52 ? 第 52 章
關燈
小
中
大
52 第 52 章
◎壞媽媽？◎
陳念姝一回到家，就聽到父母久違地爭吵，他們很少這樣歇斯底裏地爭論不休。
書房的大門虛掩著，漏出星點顫抖的光線。檀木書架倚墻而立，吊燈垂落下兩個顫顫的人影。
舒湘眼底一片潮濕，聲音不住顫抖：“陳正道，你答應我的事一件也沒做到。”
陳正道眼色突變，眼底閃過一絲錯愕：“湘湘，這麽多年，你對我的做法不是沒有幹預過嗎？”
“你捫心自問，我真的沒有幹涉過嗎？因為你，我和小姝才變成現在這副樣子。”
聽到自己的名字被提起，陳念姝湊近了一步，想聽得更真切些。比起相互怨懟，她想得到的也不過是父母的關懷。
像是一座你剛用磚頭砌好的樓房，當你為自己的傑作沾沾自喜時，它卻頃刻間坍塌，你的失敗一覽無遺。
“湘湘，從小小姝就是一個極需約束的人，她離經叛道，不服管教，總是一次次地做出很多根本不應該做的事，難道我們不應該約束嗎？”
陳正道決不能承認自己的失敗，至少在朋友眼裏，他的女兒擁有大多數人都羨慕的人生。好的家境、好的學歷、好的外貌，別人求之不得的東西她應有盡有。
很少面紅耳赤爭吵的人，今天卻因為她吵了起來，這算不算一件值得慶幸的事。它至少證明了你擁有動搖父母的能力。
“那天小姝問我能不能打耳洞，你知道我有多難受嗎？怎麽有人可以對父母這麽小心翼翼？”舒湘闔眼冷靜下來。
“那高中的時候，你為什麽不同意她打耳洞，還強硬地摘下來。”陳正道靠近妻子，壓住身後灼目的光。
他幫她擦臉上的淚痕。
在陳念姝眼裏，父親一直算不上是一個溫柔的人，他像烏雲一樣陰魂不散，警告她大雨將至。
從小時候起，他嚴肅的話語便如同一場經久不散的雨，在她身上落下一片潮濕。
這片陰冷的潮濕是他對她的警告，他警告她不要做任何出格的事。
舒湘淚痕闌幹，已然無力：“當時我氣昏了頭，程旭這麽個垃圾，陳念姝還要和他藕斷絲連。我那個時候覺得她打耳洞是為了他，一想到那個男的的嘴臉，我就生氣。”
“嗯。”陳正道撥弄她汗涔涔的發梢，想寬慰她不安的心。
“可是我太偏激了，從那以後我們再也沒好好說過一句話了。”
陳念姝的心咯噔了一下，墜了下來。媽媽是因為我和程旭談戀愛太生氣了才不理我的。原來，都是我的錯。
媽媽不是壞媽媽。
她好想好想沖過去問媽媽，解開所有的誤會、怨懟。可是兩個內斂的人，即使放在一個空間，也很難吐出只言片語。在解決問題之前，直面問題也並非易事。
窗外泠然的風闔上了書房的門，所有的聲音都被隔絕開來，陳念姝再也聽不清裏面的聲音了，只好作罷，回到了房間。
在沙發上略坐了一會，門口襲來一陣敲門聲，父親打開了房門，聲音沙啞，有很重的顆粒感，語氣卻軟了下來：“小姝，明天奶奶七十大壽，我給她辦了一個生日會，九點出發。”
陳念姝眼神朦朧地點了點頭：“好。”
奶奶的生日會在一個富麗堂皇的酒店，她以前是個高中老師，生日會來了很多以前的同事和學生。
奶奶是一個優雅的老太太，身著一件水藍色的旗袍，脖子上掛了一串珍珠項鏈，雙手交疊和桌上的人談笑風生。
小時候父母工作忙，奶奶經常來照顧陳念姝，所以隔代的兩人關系很親，一看到陳念姝，奶奶就招呼陳念姝坐在她旁邊：“小姝，快來。”
陳念姝側目看了父母一眼，坐了過去：“奶奶，生日快樂，你今天好優雅。”
“我們小姝嘴巴真甜。”白嵐摸了摸陳念姝的頭，寵溺地笑著，對著父親則是一臉嫌惡，“你去對面坐著。”
“嗯。”生日可不能惹母親不高興。
“媽，生日快樂。”舒湘舉杯站起身子，眉目舒展。
“謝謝湘湘。”白嵐投射一個和藹的笑容。
整個午飯期間，白嵐都沒有理陳正道，這倒讓一向好面的陳正道有些難堪。趁母親起過身，陳正道眼疾手快地過去攙扶她。他用腹語低聲說：“媽，過生日，別搞得我太難堪。”
“你也知道難堪啊，昨晚湘湘給我打電話了，說今年想讓你陪她回家，你又找理由拒絕。”
“您知道的，她爸媽一直不太喜歡我。”
“每次過年湘湘不在，你也就過年當天帶小姝來見我，然後就在家裏折磨小姝，你怎麽情緒這麽不穩定呢。你說說，從小到大，你對小姝做了多少過分的事。”
為什麽大家都這麽說，陳正道開始反思起來，思考自己對陳念姝做過的事，也就管得嚴了點，說話有點刻薄，也沒什麽吧。
老古董依舊冥頑不靈。
“今年過年回湖南，和湘湘一起，我和你爸自有安排。”白嵐發話了，他一向覺得自己兒子是頭刻薄的倔驢。
“嗯。”陳正道不情不願地點了頭，他一想到舒湘父母對他那愛答不理的樣就頭大。
白嵐回到座位，順勢摸了摸陳念姝受傷的胳膊：“不會是被你爸打殘的吧？”
“沒有，在學校摔的。”陳念姝攏不住笑，低低咳了聲。
她暗暗腹誹道，陳正道真是人品堪憂到連親媽都要啐兩口痰的程度。
“媽媽最近是不是心情不太好？”明明是白嵐的生日，可她卻一直在操勞兒女的事情，七十歲的人了，卻還是沒有享受的意識，永遠閑不下來。
“嗯。”陳念姝點了點頭。
白嵐平滑細膩的雙手略有褶皺，這雙手摸上去沒幹過什麽重活。小時候，奶奶經常握住陳念姝的手，教她寫遒勁的毛筆字：“小姝，你知道你為什麽叫陳念姝嗎？”
“我爸說是因為想讓我好好念書，但書太難聽，媽媽就換成了姝。”
“錯了。”白嵐的掌心在念姝的手背溫柔摩挲著，“你爸爸呢，就是嘴硬。他想在名字裏加上你媽媽的名字，但是又覺得主動提很傷面子，就想讓你媽媽提可以把書改成舒。但是呢，你媽媽也是一個有點倔的人，兩個人都不能服軟。”
陳念姝覺得難以置信，陳正道這個暴戾、情緒不穩定、腦子有問題的玩意兒怎麽可能做這麽有愛的事：“真的嗎？”
“小姝，我了解你的父親。但你，了解你的母親嗎？”一句攻擊力極強的語言正中眉心，陳念姝微微失神，她確實不夠了解她的母親，只把她與記憶中冷漠的樣子重合。
白嵐耳提面命：“小姝，今年和你爸爸一起回去見外公外婆吧，是不是都很少見他們。你媽媽其實很想家的。”
她從來沒有聽母親主動提過，此刻只是了悟般地連聲應答。
白嵐當了很多年班主任，很會洞察人心，也很會推心置腹：“我們小姝知道媽媽為什麽叫舒湘嗎？”
“為什麽？”
“因為她的父母希望她能留在湖南，留在湘潭，留在他們身邊。”
陳念姝側目看向對面的母親，突然想到了小時候她說長大後要給母親買一個超能力，叫做“瞬間移動”，這樣媽媽就可以隨時去想要去的地方了。童年開出的那個空槍，在奶奶口中漏出風聲，正中眉心。現在她的母親像是一座無形的孤島，隔絕了所有生靈，包括她。
今年過年，我要和媽媽一起回湘潭。
*
十月中旬，南方漫長的暑氣消退，雲絮疏散，日影漸短，白晝漸漸收斂光彩，褪色垂落。
體育課在周一下午第二節，自由活動時，體育館的窗子口漏出一點暮色，白晝漸弱。
體育課是個需要搶的選修課，陳念姝向來手慢，只能揀些開課比較多的籃球課。顧周宥訓練結束，課程所剩無幾，選了自己完全沒有接觸過的排球。
籃球課的體育委員邱越剛好是陳念姝的同學，一下課就去找了陳念姝：“陳念姝，你手好點了嗎？老師說如果你手實在困難，就給你申請個不來上課，成績按及格給。”
陳正道從小給陳念姝灌輸中式教育，無論怎麽樣，態度要端正，絕對不能因為自己的原因影響成績。記得初中有一次早跑，上吐下瀉，陳念姝剛從醫院回來，陳正道就把她送回來考試。
因此，在他的不擇手段下，陳念姝上了大學也不松懈，絕對不允許自己的期末考有一個及格出現，影響她評獎評優。
“過幾天就拆繃帶了，沒事。”新生杯籃球的時候，邱越是負責人，陳念姝沒什麽抽簽運，剛好抽中新生杯籃球比賽，一來二去，就逐漸熟絡了起來。
邱越往排球場地看，剛好顧周宥一個人蹲在角落裏玩手機。他想著好不容易見到，想替女朋友要個簽名。
他很是自來熟地看著陳念姝，笑了笑：“你讓你男朋友給我簽個名唄。”
陳念姝往顧周宥的方向看過去，表面上雲淡風輕地玩手機，實際上恨不得長個順風耳偷聽他們在講什麽。
陳念姝左手打著字：過來，別裝乖了。
顧周宥板板正正地走到了陳念姝身邊：“嗯？”
邱越是真自來熟，一來就攥緊顧周宥的胳膊：“兄弟，終於見到你了。下個月你杭州的比賽，我和我女朋友會一起來看的，你給我簽個名唄。”
顧周宥是個淡人，這樣濃烈的交往方式他並不太習慣，只點了個頭。
“你選的是排球啊，你們運動員是不是什麽運動都做得很好啊，我也會點排球，來一局？”邱越沒什麽顧忌，真把人當兄弟了。
顧周宥打不來排球，不想讓人看笑話，但看到陳念姝滿眼期待的眼神，應了聲。
邱越也是個莽夫，剛開始就打得很猛，排球甩著拔山舉鼎之力沖顧周宥肚子上砸去。一米九的大個易推倒地摔在了地上。
顧周宥感覺肚子上頃刻間起了淤痕，隨之而來的就是羞恥感，他是一個很好面的人，卻在這麽多人面前丟了臉。
陳念姝護夫心切，把排球往邱越方向大力踢去：“你他喵的輕點。”她很少說臟話，邱越一時楞住了，連忙合著手道歉。
小時候公司團建，陳正道經常帶著陳念姝一起打沙灘排球，這是她為數不多美好的記憶。除此以外，大多都是不堪、嚴肅、壓迫的回憶。其實，仔細想來，她和父親還是有過很多美好的時候，畢竟人也不能一年到頭這麽動輒得咎。
可是，在想到這些美好的時候，隨之湧上來的是痛苦，它大大蓋過了幸福的瞬間。
陳念姝反覆問自己，當我沒有感覺到幸福的時候，是不是根本就不是我的錯？
看著顧周宥對排球一竅不通的樣子，陳念姝真想上去給邱越一點顏色瞧瞧。礙於右手受傷，只好作罷，把父親告訴自己的技巧一字一頓告訴顧周宥。
體育館內燈火通明，無數聚光燈像是人眼一樣直直投射進顧周宥的眼裏，他覺得自己像極了動物園裏被戲耍的猴子。為了找回臉面，他認真了起來。
腳下的塑膠道骯臟而黏膩，無數腳印覆蓋於此，印下久久難消的痕跡。
顧周宥眼神淩厲，排球在他手腕上如同箭頭一般脫手，形成了鋒芒畢露的拋物線，一骨碌照著邱越的嘴揮了去。
邱越走了神，未及閃躲，整個嘴火辣辣地疼，腫脹了起來，唇周一圈青紫。
顧周宥沒想到他躲不及，此刻倒是有點不好意思了，像是欺負人一樣，顯得小心眼。偏偏這時候，陳念姝還用她僅剩的左手拍打柱子鼓掌叫好。
邱越：“......”我服了，陳念姝這人怎麽這麽小心眼。邱越的嘴唇隱隱作痛，說什麽也不玩了。再玩，這倆小心眼的把我門牙打掉了怎麽辦？
顧周宥看著他暗紅的嘴角，想要亡羊補牢：“不好意思，下手有點重，下個月比賽的票我幫你買。”
邱越嘴被抽了後，蔫了下來，難以說話。一牽扯傷口，就疼得倒吸涼氣。他忍著疼激動表示感謝：“謝謝你，謝謝你，你一定能拿金牌。”
“謝謝。”
體育課下課，暮色四合，顧周宥亦步亦趨地跟著陳念姝走到了體育館背後的小角。
柵欄外的校園是流動的城市風貌。霓虹燈在車窗上靜靜流淌，車輪碾過灰撲撲的石板路，發出脆脆聲響。
體育館的背後沒設路燈，只能向柵欄外的路燈鑿壁借光。闃其無人的死角，正適合將暧昧說得盡興。
顧周宥額角濕漉漉的，陳念姝掏出一張紙巾幫他細細地擦。一想到他那天哭唧唧裝可憐的樣子，忍不住調侃：“顧周宥，你是水做的嗎？這麽會流汗。”
她往下一撩，掀開了他運動服裏的短袖，一陣涼意竄了進去。陳念姝看著他有點淤青的小腹，上手按了起來。只餘一只手，她一按，衣服就自動滾落下來。
陳念姝笑意肆虐：“小狗，咬住衣角。”
顧周宥握住她放肆的手，攥住手腕抽了出來。聲音悶悶的，喉間像是夾了彈珠，喉結緩慢滾動：“別鬧。”
陳念姝倚著墻站立，想到他之前哭哭唧唧的樣子，漫不經心地說：“你下次少裝可憐，不然不好使了。”
顧周宥把她抵在死角，環抱住她的腰：“你還想要下次啊？”
“寶寶，你可以裝一輩子可憐，我永遠是你的受眾。”陳念姝安慰地把手伸到他的衣服裏，接觸他灼熱的肌膚。
“再叫一遍。”顧周宥露出侵略性的眼睛，在她眼周脧巡。他死死扣住陳念姝堅硬的腰肢，把她拉得進了些。
“寶寶。”陳念姝的左手在他腰間不安分地亂竄，麻麻癢癢的，存在感極強。
“嗯。”顧周宥抓住她躁動的手腕，扣在自己的腰間，深深吻了上去。他的動作魯莽，像是躁動了很久一般。
他一點點撬開她的牙關，陳念姝被迫承受他不算小的力道，隨之而動。
他的舌尖不熟練地往裏探，像是啃了好多天骨頭的流浪狗突然看到了一塊鮮活的肉，肉上刷著孜然、胡椒，流浪狗用舌尖慢慢探究著，漸漸大膽地藏匿了這塊他夢寐以求的肉。
陳念姝嘶了一聲，流浪狗突然驚覺這塊肉是塊狗肉，舌尖上的美味蕩然無存，流浪狗蔫巴了下來，一臉反思模樣。
陳念姝摸了摸嘴角，雙目盈潤：“你碰到我口腔潰瘍的地方了，好疼。”
小狗低下頭委屈巴巴地反思，好不容易主動一回，還碰壁。下次再主動，我就是狗。
“現在不疼了。”陳念姝往他臉頰上啄了一口，順順這只詭計多端的小狗毛發。
“明天我要去集訓了。”顧周宥板板正正地站著，垂下一道修長的人影。
“我們怎麽談得跟異地戀一樣。”
“對不起。”顧周宥低下頭反思。
“對不起有什麽用，補償我。”陳念姝眼睛如絲，勾住顧周宥的心臟，在此處牽扯出幾根細密的血絲。
“怎麽補償？”顧周宥有點不安，她不會又要咬人吧。
柵欄外的石板路似有車輪軋過，裹挾著清脆的震顫。陳念姝左手插入顧周宥蓬松的發間，淺淺往前薅了一把，他身上的山茶花香淡淡飄蕩到她的鼻尖。
她動作輕柔，低聲附耳，暧昧繾綣的風拂過他的脖頸：“下次，你再出賣色相給我看，上次是騙你的，沒看夠。”
顧周宥輕哼了聲，不理會這個只有嘴上功夫厲害的人。陳念姝莞爾：“背我回去，太累了，不想走路。”
“你這是兩個要求，只能選一個。”顧周宥眼底漾著粼粼笑意，喑啞的聲音如同遠山的薄霧，白蒼蒼的，帶著些混沌氣。
“我選你。”她知道無論怎樣，他都會做的。他就是這樣一個嘴硬心軟的人。
顧周宥蹲下身子：“上來。”
陳念姝的左手緊緊掛住他的脖子，繞成一個圈。右手抵在他的脊背上，動彈不得。少年的背脊寬闊平展，分明是顛簸的路放眼望去卻是一路坦途。
闃寂的黃昏，黑夜漸漸吞沒了白晝。黑白相交，混沌成一片蒼色的天。顧周宥托著陳念姝，一步一步地往臺階上踏，動作緩慢，生怕傷到身後的人。
他脖頸處的指環項鏈不停晃動，鈍鈍敲打在陳念姝的手臂上。她來了興致，握住了他胸前的項鏈，像是拴住了小狗狗鏈，久久不抽離。
“運動員的體力就是好。”
“這就好了？”
“你那天不是背著我站了好久，手酸不酸？”
“你那天醒著？”
“後來醒了，就是舍不得下來。”陳念姝說得理直氣壯的，絲毫沒有懺悔之意。
“嗯。”他往上顛了一下，把背上的少女托得更緊了。
一陣陣振動聲聲入耳，陳念姝從容地接起了電話：“餵，爸。”
“你現在在哪？”對面的聲音不鹹不淡，在陳念姝聽來卻像是暴雨前的寧靜。
她環顧四周，忙不疊從顧周宥的背上彈了下來，登時警鈴大作：“學校裏。”
“嗯，我在門口等你。”
陳念姝舒了一口氣。這麽多年了，在她父親面前還是改不了一點風吹草動就大驚小怪、焦慮不安的毛病。
顧周宥看著她一連串行雲流水的舉動，陡地擰了眉，這都有應激反應了。
“你爸爸對你很差嗎？”他小心翼翼地發問，害怕觸到她不想說出口的點。
陳念姝很坦然，她早就在一次次的相處中把顧周宥當成自己重要的人了：“那倒也沒有，他就是很兇，然後有點大男子主義，平時說一不二的。這麽多年了，我是沒鬥過他。”
從小到大，她所行的叛逆，到最後，都會被陳正道生生掐斷。
像是藤蔓在摸索世界時，被一寸寸勒斷。起初，只是斷了條腿，她用她的固執，無限盤踞蔓延。但最後，那雙兇殘的手生吞活剝了她，她最終死在了斑駁的墻皮上。
“嗯。”顧周宥不善言辭，看著陳念姝故作輕松的樣子，啞口無言。他只想在她摸索世界的時候，做那個斑駁的墻皮，讓她有人相倚。
茨棘縱橫的道路，他渴望藤蔓能在他身體的那堵墻上落下堅韌的掌紋。
【作者有話說】
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
◎壞媽媽？◎
陳念姝一回到家，就聽到父母久違地爭吵，他們很少這樣歇斯底裏地爭論不休。
書房的大門虛掩著，漏出星點顫抖的光線。檀木書架倚墻而立，吊燈垂落下兩個顫顫的人影。
舒湘眼底一片潮濕，聲音不住顫抖：“陳正道，你答應我的事一件也沒做到。”
陳正道眼色突變，眼底閃過一絲錯愕：“湘湘，這麽多年，你對我的做法不是沒有幹預過嗎？”
“你捫心自問，我真的沒有幹涉過嗎？因為你，我和小姝才變成現在這副樣子。”
聽到自己的名字被提起，陳念姝湊近了一步，想聽得更真切些。比起相互怨懟，她想得到的也不過是父母的關懷。
像是一座你剛用磚頭砌好的樓房，當你為自己的傑作沾沾自喜時，它卻頃刻間坍塌，你的失敗一覽無遺。
“湘湘，從小小姝就是一個極需約束的人，她離經叛道，不服管教，總是一次次地做出很多根本不應該做的事，難道我們不應該約束嗎？”
陳正道決不能承認自己的失敗，至少在朋友眼裏，他的女兒擁有大多數人都羨慕的人生。好的家境、好的學歷、好的外貌，別人求之不得的東西她應有盡有。
很少面紅耳赤爭吵的人，今天卻因為她吵了起來，這算不算一件值得慶幸的事。它至少證明了你擁有動搖父母的能力。
“那天小姝問我能不能打耳洞，你知道我有多難受嗎？怎麽有人可以對父母這麽小心翼翼？”舒湘闔眼冷靜下來。
“那高中的時候，你為什麽不同意她打耳洞，還強硬地摘下來。”陳正道靠近妻子，壓住身後灼目的光。
他幫她擦臉上的淚痕。
在陳念姝眼裏，父親一直算不上是一個溫柔的人，他像烏雲一樣陰魂不散，警告她大雨將至。
從小時候起，他嚴肅的話語便如同一場經久不散的雨，在她身上落下一片潮濕。
這片陰冷的潮濕是他對她的警告，他警告她不要做任何出格的事。
舒湘淚痕闌幹，已然無力：“當時我氣昏了頭，程旭這麽個垃圾，陳念姝還要和他藕斷絲連。我那個時候覺得她打耳洞是為了他，一想到那個男的的嘴臉，我就生氣。”
“嗯。”陳正道撥弄她汗涔涔的發梢，想寬慰她不安的心。
“可是我太偏激了，從那以後我們再也沒好好說過一句話了。”
陳念姝的心咯噔了一下，墜了下來。媽媽是因為我和程旭談戀愛太生氣了才不理我的。原來，都是我的錯。
媽媽不是壞媽媽。
她好想好想沖過去問媽媽，解開所有的誤會、怨懟。可是兩個內斂的人，即使放在一個空間，也很難吐出只言片語。在解決問題之前，直面問題也並非易事。
窗外泠然的風闔上了書房的門，所有的聲音都被隔絕開來，陳念姝再也聽不清裏面的聲音了，只好作罷，回到了房間。
在沙發上略坐了一會，門口襲來一陣敲門聲，父親打開了房門，聲音沙啞，有很重的顆粒感，語氣卻軟了下來：“小姝，明天奶奶七十大壽，我給她辦了一個生日會，九點出發。”
陳念姝眼神朦朧地點了點頭：“好。”
奶奶的生日會在一個富麗堂皇的酒店，她以前是個高中老師，生日會來了很多以前的同事和學生。
奶奶是一個優雅的老太太，身著一件水藍色的旗袍，脖子上掛了一串珍珠項鏈，雙手交疊和桌上的人談笑風生。
小時候父母工作忙，奶奶經常來照顧陳念姝，所以隔代的兩人關系很親，一看到陳念姝，奶奶就招呼陳念姝坐在她旁邊：“小姝，快來。”
陳念姝側目看了父母一眼，坐了過去：“奶奶，生日快樂，你今天好優雅。”
“我們小姝嘴巴真甜。”白嵐摸了摸陳念姝的頭，寵溺地笑著，對著父親則是一臉嫌惡，“你去對面坐著。”
“嗯。”生日可不能惹母親不高興。
“媽，生日快樂。”舒湘舉杯站起身子，眉目舒展。
“謝謝湘湘。”白嵐投射一個和藹的笑容。
整個午飯期間，白嵐都沒有理陳正道，這倒讓一向好面的陳正道有些難堪。趁母親起過身，陳正道眼疾手快地過去攙扶她。他用腹語低聲說：“媽，過生日，別搞得我太難堪。”
“你也知道難堪啊，昨晚湘湘給我打電話了，說今年想讓你陪她回家，你又找理由拒絕。”
“您知道的，她爸媽一直不太喜歡我。”
“每次過年湘湘不在，你也就過年當天帶小姝來見我，然後就在家裏折磨小姝，你怎麽情緒這麽不穩定呢。你說說，從小到大，你對小姝做了多少過分的事。”
為什麽大家都這麽說，陳正道開始反思起來，思考自己對陳念姝做過的事，也就管得嚴了點，說話有點刻薄，也沒什麽吧。
老古董依舊冥頑不靈。
“今年過年回湖南，和湘湘一起，我和你爸自有安排。”白嵐發話了，他一向覺得自己兒子是頭刻薄的倔驢。
“嗯。”陳正道不情不願地點了頭，他一想到舒湘父母對他那愛答不理的樣就頭大。
白嵐回到座位，順勢摸了摸陳念姝受傷的胳膊：“不會是被你爸打殘的吧？”
“沒有，在學校摔的。”陳念姝攏不住笑，低低咳了聲。
她暗暗腹誹道，陳正道真是人品堪憂到連親媽都要啐兩口痰的程度。
“媽媽最近是不是心情不太好？”明明是白嵐的生日，可她卻一直在操勞兒女的事情，七十歲的人了，卻還是沒有享受的意識，永遠閑不下來。
“嗯。”陳念姝點了點頭。
白嵐平滑細膩的雙手略有褶皺，這雙手摸上去沒幹過什麽重活。小時候，奶奶經常握住陳念姝的手，教她寫遒勁的毛筆字：“小姝，你知道你為什麽叫陳念姝嗎？”
“我爸說是因為想讓我好好念書，但書太難聽，媽媽就換成了姝。”
“錯了。”白嵐的掌心在念姝的手背溫柔摩挲著，“你爸爸呢，就是嘴硬。他想在名字裏加上你媽媽的名字，但是又覺得主動提很傷面子，就想讓你媽媽提可以把書改成舒。但是呢，你媽媽也是一個有點倔的人，兩個人都不能服軟。”
陳念姝覺得難以置信，陳正道這個暴戾、情緒不穩定、腦子有問題的玩意兒怎麽可能做這麽有愛的事：“真的嗎？”
“小姝，我了解你的父親。但你，了解你的母親嗎？”一句攻擊力極強的語言正中眉心，陳念姝微微失神，她確實不夠了解她的母親，只把她與記憶中冷漠的樣子重合。
白嵐耳提面命：“小姝，今年和你爸爸一起回去見外公外婆吧，是不是都很少見他們。你媽媽其實很想家的。”
她從來沒有聽母親主動提過，此刻只是了悟般地連聲應答。
白嵐當了很多年班主任，很會洞察人心，也很會推心置腹：“我們小姝知道媽媽為什麽叫舒湘嗎？”
“為什麽？”
“因為她的父母希望她能留在湖南，留在湘潭，留在他們身邊。”
陳念姝側目看向對面的母親，突然想到了小時候她說長大後要給母親買一個超能力，叫做“瞬間移動”，這樣媽媽就可以隨時去想要去的地方了。童年開出的那個空槍，在奶奶口中漏出風聲，正中眉心。現在她的母親像是一座無形的孤島，隔絕了所有生靈，包括她。
今年過年，我要和媽媽一起回湘潭。
*
十月中旬，南方漫長的暑氣消退，雲絮疏散，日影漸短，白晝漸漸收斂光彩，褪色垂落。
體育課在周一下午第二節，自由活動時，體育館的窗子口漏出一點暮色，白晝漸弱。
體育課是個需要搶的選修課，陳念姝向來手慢，只能揀些開課比較多的籃球課。顧周宥訓練結束，課程所剩無幾，選了自己完全沒有接觸過的排球。
籃球課的體育委員邱越剛好是陳念姝的同學，一下課就去找了陳念姝：“陳念姝，你手好點了嗎？老師說如果你手實在困難，就給你申請個不來上課，成績按及格給。”
陳正道從小給陳念姝灌輸中式教育，無論怎麽樣，態度要端正，絕對不能因為自己的原因影響成績。記得初中有一次早跑，上吐下瀉，陳念姝剛從醫院回來，陳正道就把她送回來考試。
因此，在他的不擇手段下，陳念姝上了大學也不松懈，絕對不允許自己的期末考有一個及格出現，影響她評獎評優。
“過幾天就拆繃帶了，沒事。”新生杯籃球的時候，邱越是負責人，陳念姝沒什麽抽簽運，剛好抽中新生杯籃球比賽，一來二去，就逐漸熟絡了起來。
邱越往排球場地看，剛好顧周宥一個人蹲在角落裏玩手機。他想著好不容易見到，想替女朋友要個簽名。
他很是自來熟地看著陳念姝，笑了笑：“你讓你男朋友給我簽個名唄。”
陳念姝往顧周宥的方向看過去，表面上雲淡風輕地玩手機，實際上恨不得長個順風耳偷聽他們在講什麽。
陳念姝左手打著字：過來，別裝乖了。
顧周宥板板正正地走到了陳念姝身邊：“嗯？”
邱越是真自來熟，一來就攥緊顧周宥的胳膊：“兄弟，終於見到你了。下個月你杭州的比賽，我和我女朋友會一起來看的，你給我簽個名唄。”
顧周宥是個淡人，這樣濃烈的交往方式他並不太習慣，只點了個頭。
“你選的是排球啊，你們運動員是不是什麽運動都做得很好啊，我也會點排球，來一局？”邱越沒什麽顧忌，真把人當兄弟了。
顧周宥打不來排球，不想讓人看笑話，但看到陳念姝滿眼期待的眼神，應了聲。
邱越也是個莽夫，剛開始就打得很猛，排球甩著拔山舉鼎之力沖顧周宥肚子上砸去。一米九的大個易推倒地摔在了地上。
顧周宥感覺肚子上頃刻間起了淤痕，隨之而來的就是羞恥感，他是一個很好面的人，卻在這麽多人面前丟了臉。
陳念姝護夫心切，把排球往邱越方向大力踢去：“你他喵的輕點。”她很少說臟話，邱越一時楞住了，連忙合著手道歉。
小時候公司團建，陳正道經常帶著陳念姝一起打沙灘排球，這是她為數不多美好的記憶。除此以外，大多都是不堪、嚴肅、壓迫的回憶。其實，仔細想來，她和父親還是有過很多美好的時候，畢竟人也不能一年到頭這麽動輒得咎。
可是，在想到這些美好的時候，隨之湧上來的是痛苦，它大大蓋過了幸福的瞬間。
陳念姝反覆問自己，當我沒有感覺到幸福的時候，是不是根本就不是我的錯？
看著顧周宥對排球一竅不通的樣子，陳念姝真想上去給邱越一點顏色瞧瞧。礙於右手受傷，只好作罷，把父親告訴自己的技巧一字一頓告訴顧周宥。
體育館內燈火通明，無數聚光燈像是人眼一樣直直投射進顧周宥的眼裏，他覺得自己像極了動物園裏被戲耍的猴子。為了找回臉面，他認真了起來。
腳下的塑膠道骯臟而黏膩，無數腳印覆蓋於此，印下久久難消的痕跡。
顧周宥眼神淩厲，排球在他手腕上如同箭頭一般脫手，形成了鋒芒畢露的拋物線，一骨碌照著邱越的嘴揮了去。
邱越走了神，未及閃躲，整個嘴火辣辣地疼，腫脹了起來，唇周一圈青紫。
顧周宥沒想到他躲不及，此刻倒是有點不好意思了，像是欺負人一樣，顯得小心眼。偏偏這時候，陳念姝還用她僅剩的左手拍打柱子鼓掌叫好。
邱越：“......”我服了，陳念姝這人怎麽這麽小心眼。邱越的嘴唇隱隱作痛，說什麽也不玩了。再玩，這倆小心眼的把我門牙打掉了怎麽辦？
顧周宥看著他暗紅的嘴角，想要亡羊補牢：“不好意思，下手有點重，下個月比賽的票我幫你買。”
邱越嘴被抽了後，蔫了下來，難以說話。一牽扯傷口，就疼得倒吸涼氣。他忍著疼激動表示感謝：“謝謝你，謝謝你，你一定能拿金牌。”
“謝謝。”
體育課下課，暮色四合，顧周宥亦步亦趨地跟著陳念姝走到了體育館背後的小角。
柵欄外的校園是流動的城市風貌。霓虹燈在車窗上靜靜流淌，車輪碾過灰撲撲的石板路，發出脆脆聲響。
體育館的背後沒設路燈，只能向柵欄外的路燈鑿壁借光。闃其無人的死角，正適合將暧昧說得盡興。
顧周宥額角濕漉漉的，陳念姝掏出一張紙巾幫他細細地擦。一想到他那天哭唧唧裝可憐的樣子，忍不住調侃：“顧周宥，你是水做的嗎？這麽會流汗。”
她往下一撩，掀開了他運動服裏的短袖，一陣涼意竄了進去。陳念姝看著他有點淤青的小腹，上手按了起來。只餘一只手，她一按，衣服就自動滾落下來。
陳念姝笑意肆虐：“小狗，咬住衣角。”
顧周宥握住她放肆的手，攥住手腕抽了出來。聲音悶悶的，喉間像是夾了彈珠，喉結緩慢滾動：“別鬧。”
陳念姝倚著墻站立，想到他之前哭哭唧唧的樣子，漫不經心地說：“你下次少裝可憐，不然不好使了。”
顧周宥把她抵在死角，環抱住她的腰：“你還想要下次啊？”
“寶寶，你可以裝一輩子可憐，我永遠是你的受眾。”陳念姝安慰地把手伸到他的衣服裏，接觸他灼熱的肌膚。
“再叫一遍。”顧周宥露出侵略性的眼睛，在她眼周脧巡。他死死扣住陳念姝堅硬的腰肢，把她拉得進了些。
“寶寶。”陳念姝的左手在他腰間不安分地亂竄，麻麻癢癢的，存在感極強。
“嗯。”顧周宥抓住她躁動的手腕，扣在自己的腰間，深深吻了上去。他的動作魯莽，像是躁動了很久一般。
他一點點撬開她的牙關，陳念姝被迫承受他不算小的力道，隨之而動。
他的舌尖不熟練地往裏探，像是啃了好多天骨頭的流浪狗突然看到了一塊鮮活的肉，肉上刷著孜然、胡椒，流浪狗用舌尖慢慢探究著，漸漸大膽地藏匿了這塊他夢寐以求的肉。
陳念姝嘶了一聲，流浪狗突然驚覺這塊肉是塊狗肉，舌尖上的美味蕩然無存，流浪狗蔫巴了下來，一臉反思模樣。
陳念姝摸了摸嘴角，雙目盈潤：“你碰到我口腔潰瘍的地方了，好疼。”
小狗低下頭委屈巴巴地反思，好不容易主動一回，還碰壁。下次再主動，我就是狗。
“現在不疼了。”陳念姝往他臉頰上啄了一口，順順這只詭計多端的小狗毛發。
“明天我要去集訓了。”顧周宥板板正正地站著，垂下一道修長的人影。
“我們怎麽談得跟異地戀一樣。”
“對不起。”顧周宥低下頭反思。
“對不起有什麽用，補償我。”陳念姝眼睛如絲，勾住顧周宥的心臟，在此處牽扯出幾根細密的血絲。
“怎麽補償？”顧周宥有點不安，她不會又要咬人吧。
柵欄外的石板路似有車輪軋過，裹挾著清脆的震顫。陳念姝左手插入顧周宥蓬松的發間，淺淺往前薅了一把，他身上的山茶花香淡淡飄蕩到她的鼻尖。
她動作輕柔，低聲附耳，暧昧繾綣的風拂過他的脖頸：“下次，你再出賣色相給我看，上次是騙你的，沒看夠。”
顧周宥輕哼了聲，不理會這個只有嘴上功夫厲害的人。陳念姝莞爾：“背我回去，太累了，不想走路。”
“你這是兩個要求，只能選一個。”顧周宥眼底漾著粼粼笑意，喑啞的聲音如同遠山的薄霧，白蒼蒼的，帶著些混沌氣。
“我選你。”她知道無論怎樣，他都會做的。他就是這樣一個嘴硬心軟的人。
顧周宥蹲下身子：“上來。”
陳念姝的左手緊緊掛住他的脖子，繞成一個圈。右手抵在他的脊背上，動彈不得。少年的背脊寬闊平展，分明是顛簸的路放眼望去卻是一路坦途。
闃寂的黃昏，黑夜漸漸吞沒了白晝。黑白相交，混沌成一片蒼色的天。顧周宥托著陳念姝，一步一步地往臺階上踏，動作緩慢，生怕傷到身後的人。
他脖頸處的指環項鏈不停晃動，鈍鈍敲打在陳念姝的手臂上。她來了興致，握住了他胸前的項鏈，像是拴住了小狗狗鏈，久久不抽離。
“運動員的體力就是好。”
“這就好了？”
“你那天不是背著我站了好久，手酸不酸？”
“你那天醒著？”
“後來醒了，就是舍不得下來。”陳念姝說得理直氣壯的，絲毫沒有懺悔之意。
“嗯。”他往上顛了一下，把背上的少女托得更緊了。
一陣陣振動聲聲入耳，陳念姝從容地接起了電話：“餵，爸。”
“你現在在哪？”對面的聲音不鹹不淡，在陳念姝聽來卻像是暴雨前的寧靜。
她環顧四周，忙不疊從顧周宥的背上彈了下來，登時警鈴大作：“學校裏。”
“嗯，我在門口等你。”
陳念姝舒了一口氣。這麽多年了，在她父親面前還是改不了一點風吹草動就大驚小怪、焦慮不安的毛病。
顧周宥看著她一連串行雲流水的舉動，陡地擰了眉，這都有應激反應了。
“你爸爸對你很差嗎？”他小心翼翼地發問，害怕觸到她不想說出口的點。
陳念姝很坦然，她早就在一次次的相處中把顧周宥當成自己重要的人了：“那倒也沒有，他就是很兇，然後有點大男子主義，平時說一不二的。這麽多年了，我是沒鬥過他。”
從小到大，她所行的叛逆，到最後，都會被陳正道生生掐斷。
像是藤蔓在摸索世界時，被一寸寸勒斷。起初，只是斷了條腿，她用她的固執，無限盤踞蔓延。但最後，那雙兇殘的手生吞活剝了她，她最終死在了斑駁的墻皮上。
“嗯。”顧周宥不善言辭，看著陳念姝故作輕松的樣子，啞口無言。他只想在她摸索世界的時候，做那個斑駁的墻皮，讓她有人相倚。
茨棘縱橫的道路，他渴望藤蔓能在他身體的那堵墻上落下堅韌的掌紋。
【作者有話說】
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）