凡煙小說

第 20 章

關燈
第 20 章

記憶是一條斷流的河,源頭始終籠罩在迷霧中。

林未最早的記憶,是舅舅家那個朝南的小房間。陽光透過印著小花的窗簾,在木地板上投下斑駁的光影。舅媽總是輕手輕腳地進來,為她整理好被子,在她假裝睡著時溫柔地撫摸她的頭發。

那是安穩的、被愛包圍的童年。舅舅教她認字,舅媽給她織毛衣,表姐帶著她玩耍。他們從不吝嗇表達對她的愛,卻在她問起“我媽媽是什麽樣的人”時,不約而同地陷入沈默。

“你媽媽啊...她是個很溫柔的人。”舅舅總是這樣開頭,然後就沒有了下文。

舅媽會補充一句:“她很愛你。”然後匆匆轉移話題,問她晚上想吃什麽。

家裏唯一關於母親的痕跡,是林未藏在枕頭下的那張泛黃照片。照片上的女人年輕美麗,眉眼間與林未有七分相似,穿著一條淡藍色的連衣裙,站在一棵銀杏樹下微笑。照片背面用鋼筆寫著“攝於1995年秋”,除此之外,再無任何信息。

小時候,林未常常對著照片說話,告訴母親自己今天學了什麽新字,交了哪些朋友。長大後,她不再這樣做,但依然習慣在睡前看一眼照片,仿佛那是連接她與過去的唯一橋梁。

“為什麽大家都不願意談論媽媽呢?”她曾經問過表姐。

表姐猶豫了很久,才輕聲說:“大人們有他們的苦衷。未未,你只要知道,我們都愛你,這就夠了。”

於是她不再追問。有些答案,強求不來。

遇見陳淺的那年秋天,林未第一次產生了“想要了解自己從何而來”的強烈沖動。

也許是陳淺眼中那種被家族深深烙印的痕跡刺激了她,也許是她們相愛後,她突然意識到自己無法向愛人完整地介紹自己的來歷。

“我舅舅是中學老師,舅媽開了一家小花店。”她這樣向陳淺描述自己的家庭,輕描淡寫,避重就輕。

陳淺從未追問,只是溫柔地握著她的手說:“他們把你教育得很好。”

林未沒有說的是,每當她看到陳淺與父母通話時那種親昵又帶著些許緊張的關系,她都會暗自羨慕。即使有矛盾,即使有分歧,但那是一種真切切的、無法割斷的聯結。

而她,像是浮萍,不知根在何處。

六年後,當陳淺重新出現在她的生活中,帶著滿身傷痕和秘密,林未再次感到了那種對自我根源的渴望。

如果連自己是誰都不知道,又如何能與所愛之人並肩面對風雨?

一個周末的下午,她回到舅舅家。表姐已經結婚搬走,舅舅退休後迷上了養花,陽臺上擺滿了各色植物。舅媽依然在經營那家小花店,歲月在她臉上留下了痕跡,卻未曾改變她溫暖的笑容。

“未未來啦?”舅媽高興地拉著她的手,“正好,我做了你最愛吃的糖醋排骨。”

飯後,舅舅在陽臺修剪他的寶貝蘭花,林未幫舅媽收拾碗筷。透過廚房的窗戶,可以看到隔壁人家的母女正在一起晾衣服,有說有笑。

“媽,”林未輕聲問,她一直這樣稱呼舅媽,“你能告訴我關於我媽媽的事嗎?真正的她。”

舅媽的手頓了頓,碗碟碰撞發出清脆的聲響。她沈默了很久,久到林未以為她不會回答。

“你媽媽叫林曉蕓,”最終,舅媽開口,聲音有些沙啞,“她是我見過最勇敢的女人。”

水龍頭嘩嘩地流著,舅媽關掉水,擦幹手,示意林未在餐桌旁坐下。

“她懷上你的時候,才二十一歲。”舅媽的眼神飄向遠方,仿佛在回憶很久以前的事,“那個男人...他家裏很有錢,已經訂婚了。曉蕓知道後,沒有去找他,也沒有告訴任何人孩子的父親是誰。”

林未屏住呼吸,生怕打斷這來之不易的敘述。

“她獨自生下你,把你帶到一歲多。”舅媽的聲音哽咽了,“後來她生病了,很重的病。臨終前,她把你還給你舅舅,只留下一張照片和一句話。”

“什麽話?”林未輕聲問。

“她說,‘告訴未未,我很愛她。還有...不要去找她的父親,那不會給她帶來幸福。’”

淚水無聲地滑落。林未握住舅媽的手:“為什麽現在才告訴我?”

“我們想保護你,未未。”舅舅不知何時站在廚房門口,眼中滿是心疼,“那個家庭...太覆雜了。你媽媽不希望你和他們有任何牽扯。”

林未突然想起陳淺最近看她的眼神,那種混合著愛意、痛苦和決絕的眼神。難道...

“那個家庭,是秦家嗎?”她聽見自己的聲音在顫抖。

舅舅和舅媽震驚的表情已經給出了答案。

回到公寓,林未從抽屜深處取出那張泛黃的照片。時隔二十多年,她第一次如此仔細地端詳照片中的每一個細節。

母親身後的那棵銀杏樹,與秦氏老宅門前的那棵驚人的相似。母親裙子的款式,與八十年代末的時尚雜志上秦父女伴的著裝如出一轍。就連母親手腕上的那只手表,她也曾在秦風的手腕上見過同系列的男款。

所有的線索都指向一個事實——她是秦家的私生女,秦風的妹妹。

這個認知像一記重錘,狠狠砸在她的心上。她和陳淺,不僅是曾經的愛人,現在還是姑嫂關系。這個發現一旦曝光,將是一場毀滅性的醜聞。

手機響起,是陳淺發來的信息:“睡了嗎?”

林未盯著那三個字,淚水模糊了視線。她終於明白陳淺最近的異常從何而來,明白為什麽陳淺堅持要保持距離,明白那些深夜無聲的電話背後藏著怎樣的痛苦與掙紮。

陳淺早就知道了。而她選擇獨自承受這個秘密,保護林未不受傷害。

林未沒有回覆信息,而是撥通了陳淺的電話。

“未未?”陳淺的聲音帶著睡意,顯然是被電話吵醒。

“淺淺,”林未輕聲說,努力讓自己的聲音聽起來平靜,“無論發生什麽,我們都一起面對,好嗎?”

電話那頭沈默了。良久,陳淺才哽咽著回答:“好。”

她們沒有提及那個秘密,但彼此都心知肚明。有些真相,不需要說出口,也能在相愛的人心中共鳴。

掛斷電話後,林未將母親的照片重新收好。窗外,夜色深沈,但她的心卻前所未有地清明。

血緣無法選擇,但愛情可以。過去無法改變,但未來可以。

而她選擇和陳淺一起,創造屬於她們的未來。

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)