第71章 源頭
關燈
小
中
大
第71章 源頭
五歲那年，幼兒園裏轉來一個十分標致的小男孩。
路過的阿姨、老師無不稱讚，說這孩子以後會是個少女殺手，不知道一回眸，會迷倒多少女孩兒。
孩童對美的感受是遲鈍的，卻又充滿原生的本能。
蔣淮無需被教育“美”的標準，在看見許知行臉的那一刻，本能就已經告訴他：許知行是美的。
後來，蔣淮在書中學到了“標致”一詞，他幾乎立刻想到許知行的臉——無需任何人解釋，蔣淮的本能知道它屬於許知行。甚至，這個詞可能就是為描述他這一類人而創的：
像人偶那般精雕細琢的五官，無可挑剔，帶著不現實的、戲劇般的華麗感。
純粹、光潔、無害的美誘惑人靠近，卻極容易激起人的嫉妒心和破壞欲。當這份美脆弱地存在著時，被觸碰、褻瀆甚至摧毀，成了古往今來許多人都逃不過的命運。
“你知道一種說法嗎？”
劉樂鈴好像和他想著同一個議題：“女兒肖父，兒子肖母，許知行幾乎和他媽媽長得一模一樣。”
蔣淮很容易想到許知行那張臉放在女性身上的模樣，它本就足夠雌雄莫辨。
“那一定很漂亮了。”蔣淮說。
“非常漂亮。”
劉樂鈴語氣肯定。
因為這種美，李晴比同齡人更早感受到來自成人世界的齷齪；而諷刺的是，那些一直欺負她的人，卻在某個開竅的時間後，變得扭捏起來。
嫉妒有的化成更猛烈的嫉妒，有的則成了不堪言說的覬覦。
在所有人裏，劉樂鈴是李晴唯一信任的人。
她被醉酒的繼父毆打時，會躲進劉樂鈴家的後院；有時，劉樂鈴將她藏在床底；有時，劉樂鈴甚至會不管不顧地擋在她身前，因此也受過傷。
男人好面子，被劉樂鈴的父母訓斥兩句，通常砸砸嘴就回去了。
有天夜裏，劉樂鈴在床上睡著，突然被一陣急促的敲窗聲驚醒。
她連忙爬起來，只見窗外立著個黑漆漆的人影，劉樂鈴嚇得來不及尖叫，只聽那影子哭著說：
“阿鈴，阿鈴！讓我進去！救命！”
劉樂鈴手腳並用，爬起來將窗打開，李晴哭著爬進來，像小雞崽似的，將她抱得很緊很緊。
她稱得上號啕大哭，劉樂鈴從她破碎的絮語中拼湊出某些信息：
“我爸…我，睡覺的時候、天很黑，今天我想看小人書，就沒有那麽早睡著、”
劉樂鈴的心跳得極快，用手心一下一下撫摸她的背：“沒事，沒事，我鎖著門呢，你慢慢說。”
李晴好像忽然驚醒似的，拉著她鉆進被子裏，這才將後半段說出來：
“我聽見有人在門外走，就以為是…我只好趕緊裝睡…然後…然後…”
李晴抽噎的程度突然變得更激烈：“有人開門進來，然後我就覺得有人在摸我…！”
劉樂鈴嚇得怔住，完全不知道該如何反應。
“我睜開眼一看，是我爸！又喝醉了酒跑進來！”
李晴情緒激動，幾乎昏過去：
“我說‘爸！你要幹什麽！’，他就按住我，想親我，我使出全身的力氣推開他，一路…嗚嗚…一路跑過來找你。”
“你別怕、別怕。”劉樂鈴趕緊抱住她：“咱們報警去，沒事的。”
“不會有人幫我的…已經不是第一次了…”李晴哭得很厲害：“除了你，沒有人在乎我…！”
劉樂鈴實在不知該怎麽回話，只好抱住她，什麽也不說了。李晴在懷抱中抽泣到後半夜，直到天蒙蒙亮才逐漸睡熟。
在那之後的事，劉樂鈴就不太記得了。
只記得一大早，有好幾個大人闖進她們的臥室，看見抱在一起的兩個女孩，不知他們說了什麽，其中一個示意李晴趕緊起身。
她想追上去，卻被幾個大人撥開，猝不及防地摔在地上。
當晚，劉樂鈴摸到李晴家時，只見到房子前掛滿了白色的布條，門口放著一口棺材。
劉樂鈴嚇了一跳，來不及思考任何，趕緊跑回自己家。
出殯那天，劉樂鈴看見好幾日不見的李晴出現在隊伍裏。她連忙湊上去問侯，李晴只是低著頭，咬著自己的唇一言不發。
後來，劉樂鈴才從父母的口中得知，那天晚上，李晴的繼父倒在她的房間，第二天被人發現時，身體已經僵了。
小縣城條件有限，有人死了也不過是草草安排喪事，沒人在乎真正的死因。更何況此人的風評出了名的差，死前又倒在繼女的臥室，眾人便默契地不再追究。
沒多久，李晴母女從小縣城裏消失了。
劉樂鈴每天都去看望她們，但不知是哪晚，母女趁著夜色離開，從此杳無音訊。
那一年，劉樂鈴和李晴12歲。
“我以為她不會再回來了。”
劉樂鈴淡淡地說：“我甚至懷疑過，可能她死了。”
十多歲的少女劉樂鈴時常會想起她們一起度過的日子，一起走到田間摘小雛菊、撥蒼耳、揪狗尾巴草的日子；一起躺在小平房的天臺上，看著漫天繁星，暢聊今後人生和理想的日子；一起上學、一起做作業，一起打著手電筒回家的日子。
“我時常會想她在哪，在做什麽，會不會想起我。”
劉樂鈴的眼神低垂，仿佛回到三四十年前，少女的記憶還鮮活著，那種情感如此清晰，以至於一提起，它又再度栩栩如生起來。
“那，之後呢？”
蔣淮謹慎地問。
“之後，”劉樂鈴的神色有些覆雜：“她回來了。”
說到這兒，她頓了一下：
“準確來說，不是回來生活，而是單獨回來見我。”
再次出現在劉樂鈴面前的李晴宛若神仙下凡。
她本就美得不可方物，此時身上穿著極為時新的衣服，挎著一個明顯價格不菲的包包。
彼時大陸的經濟仍處於剛剛起步階段，輕工業品極度匱乏，有人會為了買一件時髦的皮夾克，好幾個月省吃儉用，而李晴身上這一身，光鮮得好像來自另一個世界。
劉樂鈴驚呆了。
“阿鈴，”李晴摘掉墨鏡：“是我呀。”
“你…”
劉樂鈴呆呆地說：“你還活著…”
“呸呸呸！”
李晴熟絡地湊上來挽住她的手，一點也沒有多年未見的尷尬。劉樂鈴聞見一股難以忽視的香水氣味，非常濃郁，震得她更加不知所措。
“我活得好好的！我跟我媽媽回港城啦。”
李晴一說“港城”，劉樂鈴進而想到那個紙醉金迷，光鮮華麗的都市，對於李晴身上這一身，也很快就接受了。
“那，你怎麽又回來了？”
“我媽回來我就回來咯。”
“噢。”
劉樂鈴幹巴巴地答。
“你過得好嗎？叔叔阿姨身體怎麽樣？”
彼時劉樂鈴的父母已經過世，三兄妹正艱苦生活著。劉樂鈴哽了一下，遮掩著說：“好著呢。”
李晴神色一凝，兇巴巴地說：“別騙我！”
劉樂鈴嚇了一跳，忙解釋：“不…不是…”
“你也騙我？你怎麽也像他們一樣！你怎麽變得那麽壞了？我特地回來看你的，結果、結果你也騙我？”
李晴語氣激動，臉漲得通紅，讓劉樂鈴不知所措。她完全不知道李晴這種反應是異常的，只覺自己惹怒了李晴，連忙安撫道歉：“對不起、我不是故意的，我不想你擔心我而已。”
“你太壞了！跟他們一樣壞！”
“不是…”
劉樂鈴還想解釋，李晴忽然沖上來緊緊抱住了她，接著忽然號啕大哭起來：
“你知道我多想你嗎！我自己一個人在那邊…！你完全不知道！我滿心歡喜地趕來見你，你怎麽也變得那麽壞、那麽壞！”
那天下午，劉樂鈴好說歹說才哄好了李晴，兩人擠在劉樂鈴的小房間裏，一同住了幾天。她太過年幼，來不及思索那些異常，許多細節是等到十多年後才回味出來的。
例如李晴對欺騙格外敏感，她會一直追問事件的真相，直到得到一個滿意的答案；她對尖銳的聲音十分不耐受，劉樂鈴洗碗時不小心碰了一下，都會換來她極為痛苦的回應；她對秩序要求嚴格，所有個人物品必須按照一定規則排列整齊…
然而這些細節，原本只被劉樂鈴誤以為是大都市的特產，是她來自大都市的證明。
“你想到什麽了嗎？”
劉樂鈴語氣輕緩地說。
“李阿姨…她需要醫生。”
蔣淮有些說不出話，因為當劉樂鈴描述那些“異常”時，他腦中想到有關許知行的無數片段。
“是。”
劉樂鈴神情有些疲憊：“但那時的醫療條件——如果被送進精神病院，她的未來就徹底斷送了。”
母子倆陷入久久的沈默。
“蔣淮，”劉樂鈴最終開口：“我和你說這些，並不是想展示她是個經歷多麽離奇的人。”
蔣淮點點頭，是他自己要求聽兩人的往事的。從這個維度上看，他確實沒有觸碰許知行的隱私。
“但是呢，每一條河流都有源頭。”
劉樂鈴的語氣含著某種透徹的清晰：“媽媽告訴你的，不是河流的模樣，而是塑造它的源頭——那座原始的山，它的地質是怎麽樣變化的。河流有源頭，人也有過去。”
蔣淮望著她的眼，極為專註地聆聽著。
“有時候，人會變成什麽樣，不僅取決於他的過去，還有可能涉及到他過去的過去——”
劉樂鈴也回過眼來，註視著蔣淮的雙眼：
“很多事情不必再瞞，媽媽相信你很快會知道。但當它展現在你面前時，你一定要想起我今天的話。”
“好。”
蔣淮極為莊重地應允了。
兩人正沈默著，門外忽然想起一陣矜持而禮貌的敲門聲：
“蔣淮？”
是許知行的聲音：“你們沒事吧？”
仿佛電影被中止一般，兩人猝然回到現實，互相對視一眼，劉樂鈴點點頭：“知行在叫你呢。今天就先到這裏吧，媽媽好累，想休息了。”
蔣淮將她小心地扶到枕頭上，掖了掖被角：“晚安，媽。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
五歲那年，幼兒園裏轉來一個十分標致的小男孩。
路過的阿姨、老師無不稱讚，說這孩子以後會是個少女殺手，不知道一回眸，會迷倒多少女孩兒。
孩童對美的感受是遲鈍的，卻又充滿原生的本能。
蔣淮無需被教育“美”的標準，在看見許知行臉的那一刻，本能就已經告訴他：許知行是美的。
後來，蔣淮在書中學到了“標致”一詞，他幾乎立刻想到許知行的臉——無需任何人解釋，蔣淮的本能知道它屬於許知行。甚至，這個詞可能就是為描述他這一類人而創的：
像人偶那般精雕細琢的五官，無可挑剔，帶著不現實的、戲劇般的華麗感。
純粹、光潔、無害的美誘惑人靠近，卻極容易激起人的嫉妒心和破壞欲。當這份美脆弱地存在著時，被觸碰、褻瀆甚至摧毀，成了古往今來許多人都逃不過的命運。
“你知道一種說法嗎？”
劉樂鈴好像和他想著同一個議題：“女兒肖父，兒子肖母，許知行幾乎和他媽媽長得一模一樣。”
蔣淮很容易想到許知行那張臉放在女性身上的模樣，它本就足夠雌雄莫辨。
“那一定很漂亮了。”蔣淮說。
“非常漂亮。”
劉樂鈴語氣肯定。
因為這種美，李晴比同齡人更早感受到來自成人世界的齷齪；而諷刺的是，那些一直欺負她的人，卻在某個開竅的時間後，變得扭捏起來。
嫉妒有的化成更猛烈的嫉妒，有的則成了不堪言說的覬覦。
在所有人裏，劉樂鈴是李晴唯一信任的人。
她被醉酒的繼父毆打時，會躲進劉樂鈴家的後院；有時，劉樂鈴將她藏在床底；有時，劉樂鈴甚至會不管不顧地擋在她身前，因此也受過傷。
男人好面子，被劉樂鈴的父母訓斥兩句，通常砸砸嘴就回去了。
有天夜裏，劉樂鈴在床上睡著，突然被一陣急促的敲窗聲驚醒。
她連忙爬起來，只見窗外立著個黑漆漆的人影，劉樂鈴嚇得來不及尖叫，只聽那影子哭著說：
“阿鈴，阿鈴！讓我進去！救命！”
劉樂鈴手腳並用，爬起來將窗打開，李晴哭著爬進來，像小雞崽似的，將她抱得很緊很緊。
她稱得上號啕大哭，劉樂鈴從她破碎的絮語中拼湊出某些信息：
“我爸…我，睡覺的時候、天很黑，今天我想看小人書，就沒有那麽早睡著、”
劉樂鈴的心跳得極快，用手心一下一下撫摸她的背：“沒事，沒事，我鎖著門呢，你慢慢說。”
李晴好像忽然驚醒似的，拉著她鉆進被子裏，這才將後半段說出來：
“我聽見有人在門外走，就以為是…我只好趕緊裝睡…然後…然後…”
李晴抽噎的程度突然變得更激烈：“有人開門進來，然後我就覺得有人在摸我…！”
劉樂鈴嚇得怔住，完全不知道該如何反應。
“我睜開眼一看，是我爸！又喝醉了酒跑進來！”
李晴情緒激動，幾乎昏過去：
“我說‘爸！你要幹什麽！’，他就按住我，想親我，我使出全身的力氣推開他，一路…嗚嗚…一路跑過來找你。”
“你別怕、別怕。”劉樂鈴趕緊抱住她：“咱們報警去，沒事的。”
“不會有人幫我的…已經不是第一次了…”李晴哭得很厲害：“除了你，沒有人在乎我…！”
劉樂鈴實在不知該怎麽回話，只好抱住她，什麽也不說了。李晴在懷抱中抽泣到後半夜，直到天蒙蒙亮才逐漸睡熟。
在那之後的事，劉樂鈴就不太記得了。
只記得一大早，有好幾個大人闖進她們的臥室，看見抱在一起的兩個女孩，不知他們說了什麽，其中一個示意李晴趕緊起身。
她想追上去，卻被幾個大人撥開，猝不及防地摔在地上。
當晚，劉樂鈴摸到李晴家時，只見到房子前掛滿了白色的布條，門口放著一口棺材。
劉樂鈴嚇了一跳，來不及思考任何，趕緊跑回自己家。
出殯那天，劉樂鈴看見好幾日不見的李晴出現在隊伍裏。她連忙湊上去問侯，李晴只是低著頭，咬著自己的唇一言不發。
後來，劉樂鈴才從父母的口中得知，那天晚上，李晴的繼父倒在她的房間，第二天被人發現時，身體已經僵了。
小縣城條件有限，有人死了也不過是草草安排喪事，沒人在乎真正的死因。更何況此人的風評出了名的差，死前又倒在繼女的臥室，眾人便默契地不再追究。
沒多久，李晴母女從小縣城裏消失了。
劉樂鈴每天都去看望她們，但不知是哪晚，母女趁著夜色離開，從此杳無音訊。
那一年，劉樂鈴和李晴12歲。
“我以為她不會再回來了。”
劉樂鈴淡淡地說：“我甚至懷疑過，可能她死了。”
十多歲的少女劉樂鈴時常會想起她們一起度過的日子，一起走到田間摘小雛菊、撥蒼耳、揪狗尾巴草的日子；一起躺在小平房的天臺上，看著漫天繁星，暢聊今後人生和理想的日子；一起上學、一起做作業，一起打著手電筒回家的日子。
“我時常會想她在哪，在做什麽，會不會想起我。”
劉樂鈴的眼神低垂，仿佛回到三四十年前，少女的記憶還鮮活著，那種情感如此清晰，以至於一提起，它又再度栩栩如生起來。
“那，之後呢？”
蔣淮謹慎地問。
“之後，”劉樂鈴的神色有些覆雜：“她回來了。”
說到這兒，她頓了一下：
“準確來說，不是回來生活，而是單獨回來見我。”
再次出現在劉樂鈴面前的李晴宛若神仙下凡。
她本就美得不可方物，此時身上穿著極為時新的衣服，挎著一個明顯價格不菲的包包。
彼時大陸的經濟仍處於剛剛起步階段，輕工業品極度匱乏，有人會為了買一件時髦的皮夾克，好幾個月省吃儉用，而李晴身上這一身，光鮮得好像來自另一個世界。
劉樂鈴驚呆了。
“阿鈴，”李晴摘掉墨鏡：“是我呀。”
“你…”
劉樂鈴呆呆地說：“你還活著…”
“呸呸呸！”
李晴熟絡地湊上來挽住她的手，一點也沒有多年未見的尷尬。劉樂鈴聞見一股難以忽視的香水氣味，非常濃郁，震得她更加不知所措。
“我活得好好的！我跟我媽媽回港城啦。”
李晴一說“港城”，劉樂鈴進而想到那個紙醉金迷，光鮮華麗的都市，對於李晴身上這一身，也很快就接受了。
“那，你怎麽又回來了？”
“我媽回來我就回來咯。”
“噢。”
劉樂鈴幹巴巴地答。
“你過得好嗎？叔叔阿姨身體怎麽樣？”
彼時劉樂鈴的父母已經過世，三兄妹正艱苦生活著。劉樂鈴哽了一下，遮掩著說：“好著呢。”
李晴神色一凝，兇巴巴地說：“別騙我！”
劉樂鈴嚇了一跳，忙解釋：“不…不是…”
“你也騙我？你怎麽也像他們一樣！你怎麽變得那麽壞了？我特地回來看你的，結果、結果你也騙我？”
李晴語氣激動，臉漲得通紅，讓劉樂鈴不知所措。她完全不知道李晴這種反應是異常的，只覺自己惹怒了李晴，連忙安撫道歉：“對不起、我不是故意的，我不想你擔心我而已。”
“你太壞了！跟他們一樣壞！”
“不是…”
劉樂鈴還想解釋，李晴忽然沖上來緊緊抱住了她，接著忽然號啕大哭起來：
“你知道我多想你嗎！我自己一個人在那邊…！你完全不知道！我滿心歡喜地趕來見你，你怎麽也變得那麽壞、那麽壞！”
那天下午，劉樂鈴好說歹說才哄好了李晴，兩人擠在劉樂鈴的小房間裏，一同住了幾天。她太過年幼，來不及思索那些異常，許多細節是等到十多年後才回味出來的。
例如李晴對欺騙格外敏感，她會一直追問事件的真相，直到得到一個滿意的答案；她對尖銳的聲音十分不耐受，劉樂鈴洗碗時不小心碰了一下，都會換來她極為痛苦的回應；她對秩序要求嚴格，所有個人物品必須按照一定規則排列整齊…
然而這些細節，原本只被劉樂鈴誤以為是大都市的特產，是她來自大都市的證明。
“你想到什麽了嗎？”
劉樂鈴語氣輕緩地說。
“李阿姨…她需要醫生。”
蔣淮有些說不出話，因為當劉樂鈴描述那些“異常”時，他腦中想到有關許知行的無數片段。
“是。”
劉樂鈴神情有些疲憊：“但那時的醫療條件——如果被送進精神病院，她的未來就徹底斷送了。”
母子倆陷入久久的沈默。
“蔣淮，”劉樂鈴最終開口：“我和你說這些，並不是想展示她是個經歷多麽離奇的人。”
蔣淮點點頭，是他自己要求聽兩人的往事的。從這個維度上看，他確實沒有觸碰許知行的隱私。
“但是呢，每一條河流都有源頭。”
劉樂鈴的語氣含著某種透徹的清晰：“媽媽告訴你的，不是河流的模樣，而是塑造它的源頭——那座原始的山，它的地質是怎麽樣變化的。河流有源頭，人也有過去。”
蔣淮望著她的眼，極為專註地聆聽著。
“有時候，人會變成什麽樣，不僅取決於他的過去，還有可能涉及到他過去的過去——”
劉樂鈴也回過眼來，註視著蔣淮的雙眼：
“很多事情不必再瞞，媽媽相信你很快會知道。但當它展現在你面前時，你一定要想起我今天的話。”
“好。”
蔣淮極為莊重地應允了。
兩人正沈默著，門外忽然想起一陣矜持而禮貌的敲門聲：
“蔣淮？”
是許知行的聲音：“你們沒事吧？”
仿佛電影被中止一般，兩人猝然回到現實，互相對視一眼，劉樂鈴點點頭：“知行在叫你呢。今天就先到這裏吧，媽媽好累，想休息了。”
蔣淮將她小心地扶到枕頭上，掖了掖被角：“晚安，媽。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）