第二章 提款機小姐
關燈
小
中
大
第二章 提款機小姐
程茵的額頭抵著高鐵冰涼的玻璃，眼瞼沈重卻無法入睡。
膝蓋上的淤青還在隱隱作痛，許沈抹的藥膏散發著淡淡的藥味。
手機震動起來。是公司HR的郵件，詢問她今天為何沒來上班。
程茵簡短回覆“突發急事，已申請調休"，然後打開了手機備忘錄裏一個命名為“C"的文檔。
“2023年8月13日：KTV消費5000元，果盤+酒水980元，高鐵往返536元，藥膏（許沈買的）0元。”
她的指尖在屏幕上停頓片刻，又補充了一條：“膝蓋淤青（預計一周恢覆），無。”
列車駛入隧道，黑暗驟然吞沒車廂。程茵在手機冷光下看到備忘錄最下方的一行紅字：
“總支出：247,836元（截至2023.8.13）”
二十四萬，足夠付一套小公寓的首付，或者一輛不錯的車。
她的大學同學大多用積蓄做了這些事，而她的錢流向了許沈和他的女朋友們，流向KTV和賭場，流向那些永遠不會有回報的深夜轉賬。
程茵鎖上手機，額頭重新抵住車窗。
“去，對面便利店買盒岡本。”許沈叼著煙，把零錢塞進她校服口袋，“剩下的給你當跑腿費。”
女生咯咯笑著打量程茵：“這你妹啊？”
“我養的狗。”許沈捏了捏女生的腰，“要不要看它叼飛盤？”
程茵買了避孕套回來時，兩人已經不見了。她把東西放在許沈指定的消防栓頂上，像完成一項神聖儀式。
“賤骨頭！”舅母的罵聲至今回蕩在耳畔，“跟你媽一樣，小小年紀就會勾引男人要錢！”
她眨了眨酸澀的眼睛，繼續往下翻閱備忘錄。
2018年4月的一條記錄格外刺眼：
“墮胎費用分攤3000元（李姓？），無收據。”
那次許沈半夜打來電話，背景音裏有個女孩在哭。他言簡意賅：“打胎缺錢，打三千過來。”程茵甚至沒問是誰，就像她從不問他為什麽需要那些錢。
第二天銀行轉賬記錄顯示收款人姓李，但她至今不知道那是許沈當時的第幾任女友。
列車沖出隧道，陽光如潮水般湧入車廂。
程茵下意識瞇起眼，手指撫過手機邊緣。她知道很多人會罵她賤，就像舅母、像許沈的那些女朋友、像KTV包廂裏哄笑的男男女女。
但他們不明白，這不是愛情，甚至不是斯德哥爾摩綜合征。
這只是一場曠日持久的報恩，一種她無法自行終止的病態習慣。
每個月五號，三千元準時匯入舅母賬戶，備註永遠寫著"生活費"。而許沈這裏，她給的更多，更頻繁，卻連個名目都不需要。
她想起許沈成年後唯一一次試圖切斷這種關系。
那是她大學畢業那年，許沈把她堵在出租屋門口，眼神兇狠得像要殺人。“再跟著我，我就找人輪了你。”他掐著她的下巴，拇指粗暴地擦過她的嘴唇，“我說到做到。”
程茵當時只是平靜地看著他：“你需要錢嗎？我剛發了工資。”
許沈猛地推開她，她的後腦勺撞在墻上發出悶響。他轉身走得很急，連背影都透著憤怒。
但兩周後，程茵還是在酒吧找到了喝得爛醉的他，把他拖回家，清理嘔吐物，在他錢包裏塞了兩千塊錢。
手機又震動起來。是許沈發來的語音消息，背景音嘈雜，夾雜著白話廣播。
程茵把聽筒貼近耳朵。“錢收到了。”許沈的聲音帶著宿醉的沙啞，“別他媽再轉了，聽著煩。”
語音自動播放第二遍時，程茵註意到背景裏有個女聲在叫“沈哥”。
她放下手機，打開備忘錄，在最新記錄下補充：“8月14日：濠江匯款5000元。”
列車開始減速，程茵收拾好背包。
膝蓋上的淤青在站立時傳來尖銳疼痛，但她已經習慣了這種程度的痛感。
出站時，她路過一家藥店，玻璃櫥窗裏陳列著各種避孕藥和驗孕棒。程茵的腳步沒有停頓，就像她這些年面對許沈的一切要求時那樣，麻木而熟練。
回到家，程茵把衣服扔進洗衣機，沖了個熱水澡。
當時許沈是怎麽說的來著？
“活該。”他瞥了一眼她校服下滲出的血跡，“誰讓你不會打架。”
洗衣機發出提示音，程茵擦幹身體，換上幹凈的睡衣。
她給自己泡了杯速溶咖啡，打開筆記本電腦處理工作郵件。
窗外，暮色漸漸籠罩城市。程茵的咖啡已經涼了，但她還是一口一口喝完。
人們總是因為已經投入太多，而無法放棄明顯錯誤的選擇。
程茵關上電腦，走到陽臺上點燃一支煙。
夜風吹散煙霧，她掐滅煙頭，回到室內，把明天要穿的衣服整齊地掛在門後。
這是他們之間病態的平衡，從十七歲那年起就註定的扭曲羈絆。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
程茵的額頭抵著高鐵冰涼的玻璃，眼瞼沈重卻無法入睡。
膝蓋上的淤青還在隱隱作痛，許沈抹的藥膏散發著淡淡的藥味。
手機震動起來。是公司HR的郵件，詢問她今天為何沒來上班。
程茵簡短回覆“突發急事，已申請調休"，然後打開了手機備忘錄裏一個命名為“C"的文檔。
“2023年8月13日：KTV消費5000元，果盤+酒水980元，高鐵往返536元，藥膏（許沈買的）0元。”
她的指尖在屏幕上停頓片刻，又補充了一條：“膝蓋淤青（預計一周恢覆），無。”
列車駛入隧道，黑暗驟然吞沒車廂。程茵在手機冷光下看到備忘錄最下方的一行紅字：
“總支出：247,836元（截至2023.8.13）”
二十四萬，足夠付一套小公寓的首付，或者一輛不錯的車。
她的大學同學大多用積蓄做了這些事，而她的錢流向了許沈和他的女朋友們，流向KTV和賭場，流向那些永遠不會有回報的深夜轉賬。
程茵鎖上手機，額頭重新抵住車窗。
“去，對面便利店買盒岡本。”許沈叼著煙，把零錢塞進她校服口袋，“剩下的給你當跑腿費。”
女生咯咯笑著打量程茵：“這你妹啊？”
“我養的狗。”許沈捏了捏女生的腰，“要不要看它叼飛盤？”
程茵買了避孕套回來時，兩人已經不見了。她把東西放在許沈指定的消防栓頂上，像完成一項神聖儀式。
“賤骨頭！”舅母的罵聲至今回蕩在耳畔，“跟你媽一樣，小小年紀就會勾引男人要錢！”
她眨了眨酸澀的眼睛，繼續往下翻閱備忘錄。
2018年4月的一條記錄格外刺眼：
“墮胎費用分攤3000元（李姓？），無收據。”
那次許沈半夜打來電話，背景音裏有個女孩在哭。他言簡意賅：“打胎缺錢，打三千過來。”程茵甚至沒問是誰，就像她從不問他為什麽需要那些錢。
第二天銀行轉賬記錄顯示收款人姓李，但她至今不知道那是許沈當時的第幾任女友。
列車沖出隧道，陽光如潮水般湧入車廂。
程茵下意識瞇起眼，手指撫過手機邊緣。她知道很多人會罵她賤，就像舅母、像許沈的那些女朋友、像KTV包廂裏哄笑的男男女女。
但他們不明白，這不是愛情，甚至不是斯德哥爾摩綜合征。
這只是一場曠日持久的報恩，一種她無法自行終止的病態習慣。
每個月五號，三千元準時匯入舅母賬戶，備註永遠寫著"生活費"。而許沈這裏，她給的更多，更頻繁，卻連個名目都不需要。
她想起許沈成年後唯一一次試圖切斷這種關系。
那是她大學畢業那年，許沈把她堵在出租屋門口，眼神兇狠得像要殺人。“再跟著我，我就找人輪了你。”他掐著她的下巴，拇指粗暴地擦過她的嘴唇，“我說到做到。”
程茵當時只是平靜地看著他：“你需要錢嗎？我剛發了工資。”
許沈猛地推開她，她的後腦勺撞在墻上發出悶響。他轉身走得很急，連背影都透著憤怒。
但兩周後，程茵還是在酒吧找到了喝得爛醉的他，把他拖回家，清理嘔吐物，在他錢包裏塞了兩千塊錢。
手機又震動起來。是許沈發來的語音消息，背景音嘈雜，夾雜著白話廣播。
程茵把聽筒貼近耳朵。“錢收到了。”許沈的聲音帶著宿醉的沙啞，“別他媽再轉了，聽著煩。”
語音自動播放第二遍時，程茵註意到背景裏有個女聲在叫“沈哥”。
她放下手機，打開備忘錄，在最新記錄下補充：“8月14日：濠江匯款5000元。”
列車開始減速，程茵收拾好背包。
膝蓋上的淤青在站立時傳來尖銳疼痛，但她已經習慣了這種程度的痛感。
出站時，她路過一家藥店，玻璃櫥窗裏陳列著各種避孕藥和驗孕棒。程茵的腳步沒有停頓，就像她這些年面對許沈的一切要求時那樣，麻木而熟練。
回到家，程茵把衣服扔進洗衣機，沖了個熱水澡。
當時許沈是怎麽說的來著？
“活該。”他瞥了一眼她校服下滲出的血跡，“誰讓你不會打架。”
洗衣機發出提示音，程茵擦幹身體，換上幹凈的睡衣。
她給自己泡了杯速溶咖啡，打開筆記本電腦處理工作郵件。
窗外，暮色漸漸籠罩城市。程茵的咖啡已經涼了，但她還是一口一口喝完。
人們總是因為已經投入太多，而無法放棄明顯錯誤的選擇。
程茵關上電腦，走到陽臺上點燃一支煙。
夜風吹散煙霧，她掐滅煙頭，回到室內，把明天要穿的衣服整齊地掛在門後。
這是他們之間病態的平衡，從十七歲那年起就註定的扭曲羈絆。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）