第6章
關燈
小
中
大
第6章
秦伯修問這個話的時候沒有挑釁或取笑的感覺,像是對於許岸現在的舉動和想法有很多好奇和不解,單純在詢問。
可許岸聽著卻不是那麽回事。
他們現在所說的這個調教,當然只能是在說演技調教。
許岸自己提起的時候用著開玩笑的語氣,所以不覺得,此刻被秦伯修這麽一問,他就全都想起來了。
對於不太了解秦伯修的人,和他接觸的第一感覺,甚至是大多時候的感覺,都會覺得秦伯修是一個很有修養情調的人,說話的時候語調平緩,沈穩溫和,看起來很好說話,不算難以接近。
只有真正和秦伯修長期共事過的人才清楚,這個大變態究竟有多可怕和不好惹。
許岸一直覺得自己不是唯一的受害者,但一定是被摧殘折磨得最深的那個倒黴蛋。
這些年來,秦伯修那些電影裏的男女主演們雖然有重合的時候,但那些演員和秦伯修最多也就合作個兩三次。
一來秦伯修挑演員純看角色契合度和感覺。
二來在他的電影裏,很多時候,為了影片的整體呈現,演員個人特質的發揮是沒那麽重要的,可以隨時被往後排,純工具人。
圈內一直流行一個說法,秦導的文藝片主角不好找,只有在他要拍純商業片的時候,大家才擠破了腦袋都想去。於是有人調侃,說跟秦伯修拍電影,只有先被選中被折磨一部,才有可能接著被獎勵一部稍微輕松的。
而許岸,這麽個稀裏糊塗一進圈就跟著秦伯修拍戲的倒黴蛋,在那七年裏參演了秦導的每一部電影。
沒有調查就沒有發言權,他覺得他才是最有資格的發言的人。
因為他就感覺不出來,拍那些文藝片和商業片的時候,兩者之間有什麽差別。
反正每一次進組,對許岸來說都是一場渡劫。
許岸並非科班出身,文化程度也稱不上高就是了,他沒有任何經驗,相當於沒有經過任何人的雕琢,最開始完全不懂演戲。
秦伯修那時候第一次面他,告訴他沒關系,你不用懂,只需要在鏡頭前自然地展現自己,一直做動作說臺詞就好。
後來許岸漸漸懂一些了,也只是明白了進組開機拍戲的流程。
他簽約了銀河影業,公司其他內部藝人大部分只能偶爾在老板的電影裏露個臉,而他,雖然名不見經傳,卻是唯一一個被秦伯修直接看上帶進片場的。
許岸當然為此得意過,雖然只是做個小配角,但他的起點已經很高了。
最開始秦伯修或許手下留情了,許岸的戲份也不多,他也沈浸在自己的快樂裏,以為演戲真的特別簡單,可以輕松拿捏。
他一直在用自己的本能演戲。
時間久了才發現,一直做動作說臺詞,就是一遍遍在片場重覆,調整,修改。小到一個坐姿,一個眼神,大到落水戲,摔傷戲,一切的大場面戲,都需要如此。
隨著配角的戲份逐漸增多,許岸開始變得痛苦。
秦伯修指導他該怎麽演,或者要他自己隨便演,有時候會嫌他情緒太飽滿,有時候又說他不走心像在神游太空,反正毫無標準,導致最終只能以秦伯修的感覺為準。
過不了就得一條條繼續下去。
為了完成許岸的拍攝戲份,甚至要耽誤主演的時間,通告表經常一變再變。
然而許岸被提溜去監視器後,像個小學生一樣看自己到底錯哪了的時候,根本看不出自己演得哪裏有不同,明明都差不多啊!
他不懂哪條好,哪條差,只看得到屏幕裏都是自己的那張臉,都是一模一樣的好看……
每到這種時候,秦伯修確實不會不耐煩,也不可能在片場大發雷霆,但修養再好的人也會生氣,他會盯著監視器長久地觀看,沈默,再發話的時候語速放緩,眼神微沈,聲音裏透著不滿意的某種壓迫感。
許岸就這樣在片場被訓斥。
所有人都在等著許岸,等他演出來,才能收工或者轉場進下一場戲。
每到這種時候,許岸才會有些崩潰地想要放棄,他不想演了,不再沾沾自喜,也不想紅了,更不要再見到秦伯修了。
反正網上有些人對他的評價也就那樣,他們喜歡電影,喜歡許岸在裏面飾演的角色,覺得那是片子裏的靈魂人物,會誇他一句臉好漂亮有靈氣,但往往還要連帶一句其實許岸個人資質普通,稱不上有演技,只是因為夠野生幹凈,都是秦導調教得好,是秦導在片場一幀一幀給他死摳出來的。
他曾無數次淚灑片場。
然而無論什麽時候,秦伯修在工作時間裏就是很不近人情,哪怕把許岸單獨叫進導演休息室,讓他自己緩緩,也會繼續進行一對一教導,私下反而更不留情面。
許岸經常因為背錯臺詞、忘記走位、前一晚睡太晚導致第二天臉水腫沒狀態,或者態度不端正不學習不進步等等而挨批。
秦伯修會用最平靜的聲音說出最嚴厲的批評。
然後問許岸,他說得對不對,有沒有冤枉他。
許岸扯著一張又一張紙巾抹眼淚,整個桌子上除了導演組開會時攤著放的劇本資料,就是許岸扔在上面的一團團濕紙團。
他往往一邊悲憤交加,一邊又承認秦伯修說得有道理,蚊子叫一樣說:“對……”
整個片場都是秦伯修說了算,退一萬步講,他覺得不對也得說對的。
許岸以前就秦伯修一個老板,闖入了娛樂圈但沒完全闖,再有那個鉆營造次的心,也有心無力,更不敢在片場撒潑。
這是在工作,牽涉著電影的進度和全組幾百號工作人員的付出。
所以他總是能很快被秦伯修說動,承認自己的某些錯誤,再繼續回去拍。
用如今許岸的話來說,當初的自己,那叫青澀迷人但無知,出塵美麗但愚蠢!
記憶裏,許岸拍最後一部秦伯修的電影時,殺青那天,也是許岸最後一次在演戲上受秦伯修的折磨。
那是一場角色痛失所愛後去樓下吃早點的戲,然後許岸在那一整天別的什麽都沒吃,就吃了將近二十籠小籠包!
到最後殺青的時候,天色昏昏,連他的肚子都鼓成了一只小籠包。
許岸現在哪怕只是回想,一瞬間都忍不住摸摸肚子,好像出現了那種撐得不行的感覺。
工作上的調教都已經如此之慘,秦伯修的罪行已經如此之多,簡直罄竹難書,其他方面的……
許岸覺得不提不想也罷。
總之,經過這幾年他不斷地反芻、挑選和揚棄,在他的記憶裏,秦伯修從來不是今天他所見到的那種溫柔寬容的模樣,而是一個吃人的夜煞修羅,可怕得很。
許岸半晌才回神,握緊手機說:“當然,人不能忘本,沒有秦導在片場的栽培,就沒有我的今天呀,我當然要牢牢記住的。”
他說得咬牙切齒,陰陽怪氣,是個鬼都能知道,他的怨氣很大。
秦伯修安靜幾秒,說:“就只記得這些嗎?”
許岸:“……”
什麽意思。
他還應該記得什麽?秦伯修希望他記得什麽?
許岸嘩啦丟開手裏的面包片,清嗓子說:“對,不然我還應該記得什麽啊……”
再聊這些實在有點冒昧了,感覺怪怪的,許岸轉而說道:“秦導,您看,我都主動打電話給您了,既然您這麽寬容大度,也不要找我公司其他人的麻煩,好不好?”
秦伯修不說好還是不好:“可接下來還會有非常多的采訪,我感覺,你應該很難不再提我,許岸。”
許岸的抗壓水平還是不夠堅挺,他想到哪兒說到哪兒:“噢,那我提前給你賠禮道歉,可以嗎,秦導,一定要趕盡殺絕嗎,要不然你再告訴我一下,什麽內容是你接受不了的……”
秦伯修說:“看在以前的情分上,其實這些都不算什麽,但如果你不記得了,那還是算了——”
“誰說的!”許岸忽然哈哈一笑,搶答道,“我記得,我當然記得和您的情分。”
秦伯修終於聽到了滿意的答案似的,笑了笑,說:“那以後你每次再想說什麽,可以提前來問我,我會告訴你我能不能接受,這樣你們老板也不會再給你施壓了。”
不等許岸繼續廢話,秦伯修和他說了再見。
許岸像被雷劈在原地忘了動彈,放下手機之後,仍然陷在了深深的思索中。
他確信,因為自己杯弓蛇影,開炮開得太快,他真的得罪了秦伯修,眼下這就是赤裸裸的戲弄和報覆。
以前秦伯修就很多次地提醒警告過許岸,要他踏實演戲,多多讀書,他不會缺了他的片酬和獎金,也不許他被娛樂圈裏的花花世界迷了眼,更不要在他的眼皮子底下耍花招。
覽申
許岸只是不明白,秦伯修早就知道他是個什麽樣的人。
三年前就知道。
三年後他當然本性難移,只會變成一個前科累累的慣犯,秦伯修應該已經對他徹底失望,哪怕不把他當眼中釘肉中刺,也會不屑一顧直接選擇無視才對。
在許岸的印象裏,秦伯修是一個原則分明的人,工作和私生活完全分開,對待人和事物的態度也極致鮮明,他對於自己不能接受的東西會直接摒棄。
所以許岸一直知道,他繼不繼續拍秦伯修的電影,要不要解約,對秦伯修來說並不重要。
反正不是主角,不是多麽不可或缺。
他也只是一個工具人而已。
秦伯修擁有一錘敲定許岸生死的能力,即便不使手段,只要去對媒體多說幾句撇清關系的話,許岸就會徹底洩氣。
他沒有理由裝作溫柔大度,沒有道理接許岸的電話和他說這麽多,所以根本不存在任何私了的可能性。
但為什麽,為什麽秦伯修現在變得這麽不正常……
好像有什麽大陰謀大陷阱在等著許岸。
許岸眉頭緊鎖,看著眼前的美食卻一口都吃不下去了。
他起身回去倒在柔軟的床裏,哎喲一聲,嘆了口氣,不管了,哪怕是個短命鬼臨死前也讓他享受一下,先睡一覺再說吧。
不知過去多久,手機叮咚一聲,許岸直接睜開了眼。
住隔壁的顧勇果然第一時間得到了敕令,發來消息:“小岸岸,打完電話了是嗎?老板給我信兒了,說銀河影業的人接到通知了,危機順利解除~”
許岸臉黑黑的,冷冷看著手機屏幕,迷糊的眼睛被光刺得有點淚眼朦朧的。
顧勇接著說:“你現在不會在生悶氣吧,屏幕裏的自己是不是撅著嘴呢?”
許岸用力地打字。
回頭是岸:“才沒有!”
經紀人顧勇:“真的嗎,我不信,你現在的嘴巴應該翹得可以頂起一瓶汽水了。”
許岸氣得把手機一按,黑漆漆的屏幕裏就倒映著自己的臉,他楞了一下,緩緩抿起了嘴巴。
回頭是岸:“勇哥,你就是一個叛徒,只會取笑我。”
回頭是岸:“我知道我能信得過的只有你了,你以前也在銀河影業待過,你說,秦伯修是不是瘋了?他該不會是後悔當初放過了我,沒讓我賠錢,所以籌劃了三年,就等著來找我尋仇吧?”
回頭是岸:“勇哥你放心,我不會斷送了你的經紀人前途,我也不會喪失鬥志的,等我先假裝向秦伯修屈服示好,再跟他走著瞧。”
夜幕降臨之後的酒店建築猶如城堡,一半隱匿在夜色裏,一半被燈光和月色照得影影綽綽。
秦伯修和同行兩位評委一起走入大廳,隨後低頭拿出手機看了一眼。
“回頭是岸請求添加你為好友。”
“秦導,我接受你的提議呢,咱們私了私了。在圈內擡頭不見低頭見的,放小演員一條生路可好,讓我們化幹戈為玉帛吧。”
秦伯修眉頭微挑一下,又蹙了蹙,點了同意,很快將手機收回口袋裏。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
秦伯修問這個話的時候沒有挑釁或取笑的感覺,像是對於許岸現在的舉動和想法有很多好奇和不解,單純在詢問。
可許岸聽著卻不是那麽回事。
他們現在所說的這個調教,當然只能是在說演技調教。
許岸自己提起的時候用著開玩笑的語氣,所以不覺得,此刻被秦伯修這麽一問,他就全都想起來了。
對於不太了解秦伯修的人,和他接觸的第一感覺,甚至是大多時候的感覺,都會覺得秦伯修是一個很有修養情調的人,說話的時候語調平緩,沈穩溫和,看起來很好說話,不算難以接近。
只有真正和秦伯修長期共事過的人才清楚,這個大變態究竟有多可怕和不好惹。
許岸一直覺得自己不是唯一的受害者,但一定是被摧殘折磨得最深的那個倒黴蛋。
這些年來,秦伯修那些電影裏的男女主演們雖然有重合的時候,但那些演員和秦伯修最多也就合作個兩三次。
一來秦伯修挑演員純看角色契合度和感覺。
二來在他的電影裏,很多時候,為了影片的整體呈現,演員個人特質的發揮是沒那麽重要的,可以隨時被往後排,純工具人。
圈內一直流行一個說法,秦導的文藝片主角不好找,只有在他要拍純商業片的時候,大家才擠破了腦袋都想去。於是有人調侃,說跟秦伯修拍電影,只有先被選中被折磨一部,才有可能接著被獎勵一部稍微輕松的。
而許岸,這麽個稀裏糊塗一進圈就跟著秦伯修拍戲的倒黴蛋,在那七年裏參演了秦導的每一部電影。
沒有調查就沒有發言權,他覺得他才是最有資格的發言的人。
因為他就感覺不出來,拍那些文藝片和商業片的時候,兩者之間有什麽差別。
反正每一次進組,對許岸來說都是一場渡劫。
許岸並非科班出身,文化程度也稱不上高就是了,他沒有任何經驗,相當於沒有經過任何人的雕琢,最開始完全不懂演戲。
秦伯修那時候第一次面他,告訴他沒關系,你不用懂,只需要在鏡頭前自然地展現自己,一直做動作說臺詞就好。
後來許岸漸漸懂一些了,也只是明白了進組開機拍戲的流程。
他簽約了銀河影業,公司其他內部藝人大部分只能偶爾在老板的電影裏露個臉,而他,雖然名不見經傳,卻是唯一一個被秦伯修直接看上帶進片場的。
許岸當然為此得意過,雖然只是做個小配角,但他的起點已經很高了。
最開始秦伯修或許手下留情了,許岸的戲份也不多,他也沈浸在自己的快樂裏,以為演戲真的特別簡單,可以輕松拿捏。
他一直在用自己的本能演戲。
時間久了才發現,一直做動作說臺詞,就是一遍遍在片場重覆,調整,修改。小到一個坐姿,一個眼神,大到落水戲,摔傷戲,一切的大場面戲,都需要如此。
隨著配角的戲份逐漸增多,許岸開始變得痛苦。
秦伯修指導他該怎麽演,或者要他自己隨便演,有時候會嫌他情緒太飽滿,有時候又說他不走心像在神游太空,反正毫無標準,導致最終只能以秦伯修的感覺為準。
過不了就得一條條繼續下去。
為了完成許岸的拍攝戲份,甚至要耽誤主演的時間,通告表經常一變再變。
然而許岸被提溜去監視器後,像個小學生一樣看自己到底錯哪了的時候,根本看不出自己演得哪裏有不同,明明都差不多啊!
他不懂哪條好,哪條差,只看得到屏幕裏都是自己的那張臉,都是一模一樣的好看……
每到這種時候,秦伯修確實不會不耐煩,也不可能在片場大發雷霆,但修養再好的人也會生氣,他會盯著監視器長久地觀看,沈默,再發話的時候語速放緩,眼神微沈,聲音裏透著不滿意的某種壓迫感。
許岸就這樣在片場被訓斥。
所有人都在等著許岸,等他演出來,才能收工或者轉場進下一場戲。
每到這種時候,許岸才會有些崩潰地想要放棄,他不想演了,不再沾沾自喜,也不想紅了,更不要再見到秦伯修了。
反正網上有些人對他的評價也就那樣,他們喜歡電影,喜歡許岸在裏面飾演的角色,覺得那是片子裏的靈魂人物,會誇他一句臉好漂亮有靈氣,但往往還要連帶一句其實許岸個人資質普通,稱不上有演技,只是因為夠野生幹凈,都是秦導調教得好,是秦導在片場一幀一幀給他死摳出來的。
他曾無數次淚灑片場。
然而無論什麽時候,秦伯修在工作時間裏就是很不近人情,哪怕把許岸單獨叫進導演休息室,讓他自己緩緩,也會繼續進行一對一教導,私下反而更不留情面。
許岸經常因為背錯臺詞、忘記走位、前一晚睡太晚導致第二天臉水腫沒狀態,或者態度不端正不學習不進步等等而挨批。
秦伯修會用最平靜的聲音說出最嚴厲的批評。
然後問許岸,他說得對不對,有沒有冤枉他。
許岸扯著一張又一張紙巾抹眼淚,整個桌子上除了導演組開會時攤著放的劇本資料,就是許岸扔在上面的一團團濕紙團。
他往往一邊悲憤交加,一邊又承認秦伯修說得有道理,蚊子叫一樣說:“對……”
整個片場都是秦伯修說了算,退一萬步講,他覺得不對也得說對的。
許岸以前就秦伯修一個老板,闖入了娛樂圈但沒完全闖,再有那個鉆營造次的心,也有心無力,更不敢在片場撒潑。
這是在工作,牽涉著電影的進度和全組幾百號工作人員的付出。
所以他總是能很快被秦伯修說動,承認自己的某些錯誤,再繼續回去拍。
用如今許岸的話來說,當初的自己,那叫青澀迷人但無知,出塵美麗但愚蠢!
記憶裏,許岸拍最後一部秦伯修的電影時,殺青那天,也是許岸最後一次在演戲上受秦伯修的折磨。
那是一場角色痛失所愛後去樓下吃早點的戲,然後許岸在那一整天別的什麽都沒吃,就吃了將近二十籠小籠包!
到最後殺青的時候,天色昏昏,連他的肚子都鼓成了一只小籠包。
許岸現在哪怕只是回想,一瞬間都忍不住摸摸肚子,好像出現了那種撐得不行的感覺。
工作上的調教都已經如此之慘,秦伯修的罪行已經如此之多,簡直罄竹難書,其他方面的……
許岸覺得不提不想也罷。
總之,經過這幾年他不斷地反芻、挑選和揚棄,在他的記憶裏,秦伯修從來不是今天他所見到的那種溫柔寬容的模樣,而是一個吃人的夜煞修羅,可怕得很。
許岸半晌才回神,握緊手機說:“當然,人不能忘本,沒有秦導在片場的栽培,就沒有我的今天呀,我當然要牢牢記住的。”
他說得咬牙切齒,陰陽怪氣,是個鬼都能知道,他的怨氣很大。
秦伯修安靜幾秒,說:“就只記得這些嗎?”
許岸:“……”
什麽意思。
他還應該記得什麽?秦伯修希望他記得什麽?
許岸嘩啦丟開手裏的面包片,清嗓子說:“對,不然我還應該記得什麽啊……”
再聊這些實在有點冒昧了,感覺怪怪的,許岸轉而說道:“秦導,您看,我都主動打電話給您了,既然您這麽寬容大度,也不要找我公司其他人的麻煩,好不好?”
秦伯修不說好還是不好:“可接下來還會有非常多的采訪,我感覺,你應該很難不再提我,許岸。”
許岸的抗壓水平還是不夠堅挺,他想到哪兒說到哪兒:“噢,那我提前給你賠禮道歉,可以嗎,秦導,一定要趕盡殺絕嗎,要不然你再告訴我一下,什麽內容是你接受不了的……”
秦伯修說:“看在以前的情分上,其實這些都不算什麽,但如果你不記得了,那還是算了——”
“誰說的!”許岸忽然哈哈一笑,搶答道,“我記得,我當然記得和您的情分。”
秦伯修終於聽到了滿意的答案似的,笑了笑,說:“那以後你每次再想說什麽,可以提前來問我,我會告訴你我能不能接受,這樣你們老板也不會再給你施壓了。”
不等許岸繼續廢話,秦伯修和他說了再見。
許岸像被雷劈在原地忘了動彈,放下手機之後,仍然陷在了深深的思索中。
他確信,因為自己杯弓蛇影,開炮開得太快,他真的得罪了秦伯修,眼下這就是赤裸裸的戲弄和報覆。
以前秦伯修就很多次地提醒警告過許岸,要他踏實演戲,多多讀書,他不會缺了他的片酬和獎金,也不許他被娛樂圈裏的花花世界迷了眼,更不要在他的眼皮子底下耍花招。
覽申
許岸只是不明白,秦伯修早就知道他是個什麽樣的人。
三年前就知道。
三年後他當然本性難移,只會變成一個前科累累的慣犯,秦伯修應該已經對他徹底失望,哪怕不把他當眼中釘肉中刺,也會不屑一顧直接選擇無視才對。
在許岸的印象裏,秦伯修是一個原則分明的人,工作和私生活完全分開,對待人和事物的態度也極致鮮明,他對於自己不能接受的東西會直接摒棄。
所以許岸一直知道,他繼不繼續拍秦伯修的電影,要不要解約,對秦伯修來說並不重要。
反正不是主角,不是多麽不可或缺。
他也只是一個工具人而已。
秦伯修擁有一錘敲定許岸生死的能力,即便不使手段,只要去對媒體多說幾句撇清關系的話,許岸就會徹底洩氣。
他沒有理由裝作溫柔大度,沒有道理接許岸的電話和他說這麽多,所以根本不存在任何私了的可能性。
但為什麽,為什麽秦伯修現在變得這麽不正常……
好像有什麽大陰謀大陷阱在等著許岸。
許岸眉頭緊鎖,看著眼前的美食卻一口都吃不下去了。
他起身回去倒在柔軟的床裏,哎喲一聲,嘆了口氣,不管了,哪怕是個短命鬼臨死前也讓他享受一下,先睡一覺再說吧。
不知過去多久,手機叮咚一聲,許岸直接睜開了眼。
住隔壁的顧勇果然第一時間得到了敕令,發來消息:“小岸岸,打完電話了是嗎?老板給我信兒了,說銀河影業的人接到通知了,危機順利解除~”
許岸臉黑黑的,冷冷看著手機屏幕,迷糊的眼睛被光刺得有點淚眼朦朧的。
顧勇接著說:“你現在不會在生悶氣吧,屏幕裏的自己是不是撅著嘴呢?”
許岸用力地打字。
回頭是岸:“才沒有!”
經紀人顧勇:“真的嗎,我不信,你現在的嘴巴應該翹得可以頂起一瓶汽水了。”
許岸氣得把手機一按,黑漆漆的屏幕裏就倒映著自己的臉,他楞了一下,緩緩抿起了嘴巴。
回頭是岸:“勇哥,你就是一個叛徒,只會取笑我。”
回頭是岸:“我知道我能信得過的只有你了,你以前也在銀河影業待過,你說,秦伯修是不是瘋了?他該不會是後悔當初放過了我,沒讓我賠錢,所以籌劃了三年,就等著來找我尋仇吧?”
回頭是岸:“勇哥你放心,我不會斷送了你的經紀人前途,我也不會喪失鬥志的,等我先假裝向秦伯修屈服示好,再跟他走著瞧。”
夜幕降臨之後的酒店建築猶如城堡,一半隱匿在夜色裏,一半被燈光和月色照得影影綽綽。
秦伯修和同行兩位評委一起走入大廳,隨後低頭拿出手機看了一眼。
“回頭是岸請求添加你為好友。”
“秦導,我接受你的提議呢,咱們私了私了。在圈內擡頭不見低頭見的,放小演員一條生路可好,讓我們化幹戈為玉帛吧。”
秦伯修眉頭微挑一下,又蹙了蹙,點了同意,很快將手機收回口袋裏。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)