48 ? 《眼淚》
關燈
小
中
大
48 《眼淚》
◎送過你一剎透明◎
飛機降落在特羅姆瑟機場時，窗外是下午三點就已沈入的極夜，不是全黑，是一種深邃的藍，介於黃昏與午夜之間，積雪覆蓋的大地反著微光，像沈睡巨獸的脊背。
演出主辦方安排的車已經在等。
抵達酒店，簡單安頓，當晚正好有一場歡迎宴會——早知道梁初靈就晚一天到了，她不喜歡參加這種社交。
宴會設在當地一座木制建築裏，壁爐燒得很旺，空氣裏是木柴燃燒的劈啪聲、熱紅酒的香料味，以及多種語言交織的低聲談笑。
光線昏暗溫暖，人們穿著禮服裙或西裝，刻意營造出一種遠離塵囂的藝術氛圍。
周序果然也在，站在離壁爐不遠的地方，正和一位作曲家交談。他身邊站著他的母親，於是盡管看到了梁初靈，周序也只能對她舉了舉杯，沒有過來。
梁初靈樂得清靜，拿了一杯蘇打水，靠在遠離人群的窗邊。
窗外是藍黑色，偶爾有車燈劃過，像流星墜入深海。
宴會流程開始，主辦方致辭，然後讓在場的藝術家們逐一簡單自我介紹。
一時間，各種頭銜在溫暖的空氣裏碰撞，每個人都在有限的幾句話裏，盡可能地塞進最閃亮的資歷。
這裏竟然擠滿了曠世奇才！
梁初靈聽著，覺得好沒意思。
名頭像華美的包裝紙，裹住了底下平凡的血肉。
她想到李尋，如果他在這裏就好了，他不會在意這些頭銜，一定會帶她去看壁爐火焰裏木柴燃燒的變化，或者指給她看窗玻璃上的氣泡和畸變，或者在她耳邊低聲說：那個正在彈鋼琴的人，貼鍵手法怎麽完全用不上勁？
是了，宴會背景音是現場鋼琴演奏，彈琴的是個年輕男孩，指法生疏，觸鍵軟粘，水平最多只能算個鋼琴愛好者。
但這正是主辦方的聰明之處：如果請真正的大師或知名鋼琴家來，場面就會變成攀附或較量。讓一個“會彈一點”的愛好者來，最安全，也最能襯托出在場“真正藝術家”們居高臨下的寬容。
梁初靈已經是第十次聽到那個完全錯誤的經過句，她移開目光。
觥籌交錯間，話題不可避免地滑向圈內八卦。
哪個指揮和樂團經理鬧翻了，哪個青年演奏家靠婚姻拿到了頂級經紀約，哪個音樂節因為讚助商問題可能停辦……
語言從英語切換到德語、法語、意大利語，又切換回來，內容並無不同。
高雅的是作品，是人演奏出的音符，但人本身，無論來自哪個國家，哪種膚色，坐在多麽古老的廳堂裏，談論起這些時，眉眼間跳動的依舊是世俗的窺探。國籍、人種、膚色帶來的偏見，在這裏更是毫不掩飾。
有人湊到梁初靈身邊，是一位樂評人，試圖與她攀談，話語裏帶著刻意的恭維，並推薦幾位他“發現”的年輕作曲家作品給她，暗示可以合作。
梁初靈興趣缺缺，敷衍幾句。
周圍幾人見樂評人在和梁初靈攀談，也紛紛圍過來，你一言我一語地分享著圈內八卦，獻上樂子供她欣賞。
有人說某國際大賽的評委暗藏私心，對某個樂手的失誤視而不見，又對某一個樂手的細節吹毛求疵；有人說柯蒂斯內部存隱形的種族壁壘嚴重，華裔學生想拿到獎學金比登天還難；還有人吐槽某些指揮家，骨子裏就瞧不上華裔鋼琴家，合作時處處刁難。
梁初靈靜靜聽著，沒怎麽插話，直到有人無意間提起：“說起來，李熾最近和柯蒂斯的關系，可比前幾年緩和多了，還受邀回去開了大師課。”
“畢竟她的樂團站穩腳跟了，柯蒂斯那邊也不能一直端著。”
梁初靈不解地問：“李熾老師也於柯蒂斯畢業、也曾在柯蒂斯任教，她和柯蒂斯有矛盾嗎？”
音樂學者扶了扶眼鏡：“梁小姐可能不太清楚早些年的情況。李熾拒絕柯蒂斯的教學邀請，卻轉而開始籌備全華裔的法派樂團。這被視為一種對傳統歐洲中心體系的挑戰，甚至是一種背叛。”
另一位經紀接口：“柯蒂斯、茱莉亞這些地方，本質上還是歐美古典音樂的大本營。他們可以欣賞東方天才，像你，梁小姐，像以前的李熾女士自己，作為傑出的個體被吸納、被展示。但當一個華人音樂家站出來，說要打造一個以華人為主體的樂團，要發出不同於傳統歐洲樂團的聲音，這就不行了。”
梁初靈安靜地聽，壁爐的火光在她臉上跳動，顯得她人也活潑。
學者補充：“不是公開的歧視，那太低級了，而是將她邊緣化。評論上的冷淡，資源上的傾斜，人脈網絡裏的壁壘。李熾女士最初那幾年非常艱難。柯蒂斯系的人脈和資源，很大程度上對她關上了門。他們或許樂見一個華人鋼琴家的成功，但一個華人試圖另立話語權的樂團？那是另一回事。”
梁初靈忽然問：“那是哪一年？”
其實她知道李熾創立樂團是哪一年，但想確認一遍，果然，就是梁初靈和李尋申請柯蒂斯的那一年。
她繼續問：“那一年柯蒂斯作曲系的招生情況，各位有印象嗎？”
一位經紀想了想：“那幾年柯蒂斯作曲系招生人數好像波動挺大。印象中那一年是不是錄得特別少？”
學者記憶力更好些：“對。那一年柯蒂斯作曲系本科只發了兩個錄取。極其少。往年至少有五到七個名額。當時還有議論，是不是系裏內部有什麽調整。”
兩個錄取。
李尋那年落榜，以他的才華和準備，落榜本就有些意外。如果那年名額被刻意壓縮……
李熾公開挑戰歐美主導的樂團體系，激怒柯蒂斯及相關保守勢力。作為對她‘背叛’的回應，或者僅是輕視和排擠，柯蒂斯在招生上，對她兒子的申請施加壓力，或是‘不予考慮’。
名額縮減，或許就是某種姿態。
李尋從未提過，李熾也從未提過。
古典二字，高無上限，低同樣無下限，在很多時候古典就是代表著封建。
封建的來處是權力。
權力壓頂，母子都選擇獨自吞下不公的代價。
梁初靈感到憤怒，但她臉上沒什麽表情，只點了點頭，說了句“原來如此”，便禮貌地結束了對話，轉身走向陽臺。
室外寒氣撲面，極夜的天空深藍，遠處城市 燈火暈開一片暖黃的光霧。
嚴寒也讓她發熱的思緒冷卻下來，她清楚，方才那些人言語中對李熾的讚賞，對她當年‘挑戰體系’的所謂理解與欽佩，並非源於對她理念的認同，不過是因為李熾如今成功了。
李熾的樂團站穩了腳跟，獲得了市場與評論的認可；那部記錄她掙紮與創造、旨在為樂團造勢的影片上映在即，宣傳攻勢如火如荼，明眼人都看得出它將帶來的聲望與影響力。
成功是最好的解藥，能將昔日的背叛與邊緣化洗刷成帶有傳奇色彩的遠見與魄力。
人們仰望的從來不是孤勇，而是山頂的旗幟。
這認知讓她心底那點為李尋不平的憤怒，染上了一層對世情的厭倦。
她想給跟李尋說點什麽，最終只拍了一張窗外深藍色夜空下積雪屋頂的照片發過去。
過了一會兒，李尋回覆了一張圖片，是紀錄片剪輯軟件的界面，時間線上密密麻麻的軌道。說：“真漂亮，我還在在趕工。你那邊冷，記得多穿衣服。”
--
接下來的排練很順利，特羅姆瑟的這座音樂廳設計現代，聲學效果極佳。梁初靈的獨奏音樂會曲目早已爛熟於心，她更多是在適應場地，調整鋼琴音色。
與當地樂團的合作演出排練也漸入佳境，樂團規模不大，但樂手專業熱情。其中一位中年大提琴手，名叫艾琳，艾琳技術紮實，音樂感覺敏銳，排演間隙總是笑瞇瞇的，會提醒梁初靈舞臺某個區域燈光可能刺眼。
一次休息時，艾琳拿著梁初靈的唱片過來，請她簽名。
梁初靈欣然答應，艾琳卻翻開封套內頁，指著空白處，用不太流利的英語說：“請寫給艾琳，祝她抗癌成功。”
梁初靈筆尖一頓，擡頭看向艾琳。
艾琳依舊笑著，金灰色的短發梳理得很整齊，臉色有些白，但眼睛很亮。她指了指自己胸口，做了個簡單的動作。
梁初靈鄭重地寫下祝福語，簽上名，將唱片遞還。
艾琳接過去，珍惜地抱在懷裏，用挪威語說了句謝謝，然後又切換回英語：“你的演奏，經常讓我忘記了疼痛。”
梁初靈不知該說什麽，只能輕輕握住她的手。艾琳的手有些涼，但回握得很用力。
合作演出前一晚，最後一次聯排結束。艾琳叫住準備離開的梁初靈。
“Ling，明天演出結束後，我和我妹妹瑪塔，打算去朗伊爾城，你想一起去嗎？”
“朗伊爾城？”
艾琳的眼睛在昏暗的後臺燈光下顯得很皎潔：“嗯，斯瓦爾巴群島的首府，在北極圈裏面。從特羅姆瑟飛過去一個多小時。那是個沒有死亡的城市。”
梁初靈忍不住去看那兩汪皎潔，心臟也被輕輕撞了一下。
北極，她和李尋那個未曾實現的約定。
艾琳看梁初靈有興趣，笑著繼續：“那裏不允許出生和死亡，生命在那裏，只能以進行時存在。我想去看看這樣的地方。我害怕現在不去，之後就沒辦法去了。或許我現在的身體，會是往後歲月裏最好的狀態。”
“我想去。”梁初靈聽見自己說。
艾琳很高興：“太好了！瑪塔一定會喜歡你的！就這麽說定了，後天早上我們出發。”
梁初靈的獨奏音樂會反響熱烈，極夜中的音樂廳像一座溫暖的島，琴聲是島上流動的光。
合作演出同樣成功，謝幕時，艾琳在樂團中對她豎起大拇指。
演出結束後的慶功宴，梁初靈露了個面就提前離開，要回到酒店收拾背包。
周序的演出就在明天，但她不打算去了。
梁初靈給李尋發了條消息：“我明天要和樂團的朋友去朗伊爾城。”
李尋很快回覆：“註意安全，玩得開心。”
第二天一早，艾琳和她的妹妹瑪塔來酒店接她。
瑪塔比艾琳年輕些，性格活潑，是個畫家。她們打車前往機場，搭乘一架小型螺旋槳飛機。
飛機向北飛行，舷窗外是無盡的被冰雪覆蓋的海洋和島嶼。
天色是恒久的深藍灰。
一個多小時後，飛機降落朗伊爾城機場，這裏比特羅姆瑟更冷，風像刀子一樣。放眼望去，是覆蓋著厚雪的山巒，和山坡上五彩斑斕的木屋。
“看那個標志。”瑪塔指著機場外的一個警告牌，上面畫著一只北極熊，寫著提醒居民和游客註意防範的標語。
這裏已是北極熊的領地。
入住的旅館墻壁上，掛著泛黃的北極探險地圖和舊雪橇，一樓也有壁爐，壁爐旁堆著幾摞留言本。
封面磨損，邊角卷起，被無數雙手摩挲得溫潤。
前面還有兩位亞洲面孔在辦入住，梁初靈她們便翻看起留言本，各種語言的筆跡擁擠在一起，填滿每一寸空白。
筆畫曲折，承載著未知的心事與心情，喜悅、孤獨、驚嘆、思念、對自然的敬畏、對生命的叩問……通通被壓縮在紙頁間。
艾琳也拿起一本，翻到空白頁寫下心願。瑪塔湊過去寫下夢想。
梁初靈沒有動筆的欲望，她覺得自己此刻的情緒過於混亂，無法被安放，只能沒有目的地翻看別人的痕跡——
直到看到了她自己的名字，用熟悉的漢字、熟悉的筆跡書寫著：【梁初靈，希望你一切都好。】
“梁初靈”三個字被暈開。
正在辦入住的人手機鈴響起，梁初靈擡頭，她一定聽過鈴聲的這首歌，她的職業賦予了她對於音調音色的恐怖記憶力，她擡起頭等，等男聲唱出第一句：“送過你一剎透明。”
梁初靈想起來了，是在她擔當評委、李尋參加過的那場比賽中，加賽時聽到一位選手改編了這首歌——《還有什麽可以送給你》。
送過你一剎透明，在粵語歌的語境裏，是一種委婉的詩意表達，透明指眼淚。
送過你一剎透明——為你流過眼淚。
為你流過眼淚。
梁初靈的呼吸屏住，被定在原地，指尖拂過那暈開的墨跡。
李尋，是你的眼淚嗎？
他來過這裏。在她不知道的時候，來到了世界的盡頭，坐在這壁爐旁，或許也像她一樣感到寒冷和孤獨，然後將關於她的痛苦與祝願，一起封存於凍土之上。
暈開的墨跡與遙遠的旋律重合，召喚出五年前李尋在電話裏哽咽時上膛的那顆子彈，穿越時空，在五年後擊中她的心臟。
“Ling？”艾琳的聲音將她拉回現實，“我們可以辦理入住了。”
梁初靈倉促地合上留言本，仿佛那是一個潘多拉魔盒。
安頓好後，艾琳精神很好，三人一起出去走走。
街道上人很少，積雪很厚。
她們參觀了小鎮博物館，了解了這裏的歷史：煤礦、探險、以及那條禁止死亡和出生的法律——因為永凍土使得屍體無法分解，疾病也無法妥善處理，所以垂危者必須離開群島。
艾琳站在關於這條法律的說明前看了很久，然後對梁初靈說：“覺得生命快到盡頭時，反而更想去一個不允許結束的地方，像一種對抗。這裏很好。讓我覺得，還可以繼續往前走很久。”
梁初靈擁抱了她一下：“你會好起來的，艾琳。音樂和生命，都會繼續。”
這裏不允許出生，不允許死亡。
生命不能是完成時，也不能是未完成時，必須是進行時，要持續地、鮮活地、向前推進地存在著。
她的思緒不可抑制地飄向了李尋，她們的關系長久以來，不正是處在一種非進行時的境地嗎？
五年前，它結束在一個未曾真正開始的未完成時裏，像一個夭折的句子。
重逢後，身體的靠近、情感的湧動，卻又被拖入懸置的狀態，一種無法面對開始或結束的僵持。
她們擁有過去的傷痕，擁有此刻的吸引，唯獨缺少一個指向未來的進行時態。
艾琳想來這裏看看，是想在生命可能被迫進入完成時之前，親身感受一種絕對的進行時，汲取力量。
而她呢？
她站在這片不允許結束的土地上，看到了李尋的眼淚和祝福。
瑪塔晃了晃梁初靈的胳膊，問她是不開心嗎？梁初靈搖頭，卻不知道該說什麽，只好指著峽谷對面，讓她們看：“看，那是太陽。”
她們擡頭，此時已是下午，在極夜季節，太陽只是在地平線附近做低角度的滑行。一線金黃的光，刺破厚重的雲層，斜打在對面懸崖的積雪上，將那一片冰壁染成燃燒般的金紅色，與周圍深藍的陰影形成對比。
光與暗，冰與火，永恒與瞬間。
瑪塔很激動，大喊：“即使是最黑暗的季節，光也會找到它的路！”
寒風呼嘯著掠過曠野，揚起雪粉，打在臉上像細小的針。梁初靈卻感覺心中淤積的什麽東西，正在這絕對的寒冷與這微弱的光線下，生長出來。
傍晚，她們乘坐雪地摩托前往遠離城鎮的峽灣，天地間只剩下風聲、引擎聲和無邊的白。
世界被簡化：黑的是山巖和海水，白的是雪和冰，藍灰的是天空。
向導在一個背風處停下，關掉引擎。巨大的寂靜，巨大得讓人心悸。
“看那邊。”向導指著峽灣對岸的山脊。
起初什麽都沒有。然後游移的綠光像紗幔一樣，從深藍色的天幕後面慢慢浮現。接著是更多，淡綠，淺紫，絲絲縷縷，輕盈地舞動，變幻著形狀。
那是北極光。
梁初靈仰望著，光帶在她瞳孔裏流轉。
光帶漸漸消散，天空重回深藍，寂靜再次統治一切。
梁初靈早就拿出手機，但電量在低溫下迅速耗盡自動關機了。
也好，她心想，有些東西不需要記錄，只需要經歷和記住。
回程的路上，她的手機在溫暖的車裏重新開機，震動起來。是周序。
“梁初靈，你在哪兒？我演出結束了，你沒來。”
“我在外面。”
“什麽外面？特羅姆瑟今晚有極光預報，我……”
“我和朋友們一起在朗伊爾城。”
周序幾乎咬牙切齒：“什麽朋友？你是不是和李尋……”
“周序，這與你無關，你也好好享受你的挪威之旅吧。祝你玩得開心。”
車子駛回色彩明快的小鎮，像從荒蕪的夢境回到人間，旅館的窗戶透出溫暖的黃光。
梁初靈再次翻開留言本，猶豫著怎樣落筆。
李尋，你看到了嗎？
我在我們約定的地方了。這裏不允許死亡，生命必須以生的姿態存在。我想，我們的關系也是。不能停留在未完成和懸置裏，必須找到一種進行時的姿態。
我要明白你為何需要清晰，明白那含糊的以前帶給你的傷害，明白我不能再只用依賴和索求去靠近你。
我要清楚自己能給你什麽，而不是問你我們是什麽。
【作者有話說】
說在最前面：我不是在故意抹黑柯蒂斯的意思！
哪怕在古典音樂圈這種看似高雅、以藝術為核心的領域裏，權力依然運作，權力的的載體依然在資歷、人脈、話語權、對“正統”的定義權之中。
然後進行隱性的排擠、規則的制定、資源的傾斜、對異己的標簽化等等。
李尋是因為有男主光環且家世很好，所以可以不受影響，實際上它可以直接影響個體的命運，尤其是華裔，尤其是出身平凡但有才華的藝術家。
柯蒂斯作為天才的搖籃，本身就帶有精英篩選的屬性，這種篩選機制很容易成為權力的溫床。比如，教授的話語權極大，他們的審美偏好直接決定學生的發展；比如對德奧傳統的尊崇，對非西方背景的藝術家的刻板印象；比如資源分配都向自己人傾斜。
我只是需要柯蒂斯和古典音樂圈來作為表達的載體，但一定不只是柯蒂斯。權力無時無刻不運作在我們的生活之中。
我想表達的是不要被任何帶有地位、資源等的東西所賦魅，不要因為這種東西而去懷疑自己。
因為我以前就會很容易懷疑自己，小時候我會覺得我想做的一切事情都是很愚蠢的，身邊的長輩都會用看寵物的眼神來看待我的行為、我的語言、我的夢想、我的生活。我求告無門。整個環境都在告訴我是我的問題，是我不符合標準，是我沒摸透規則，是我不會做人，受到傷害也是我的錯，是我衣服不穿好是我披頭散發是我這是我那。都真是很荒唐的理由。但荒唐的讓我懷疑過自己二十年。
現在我覺得其實本來就沒有那些標準，沒有明面上講述出來的規則那就不是規則、那只是你們為了霸淩別人搞出來的把戲。我覺得一件事去判斷對錯完全沒必要去聽加害者的心聲，沒必要去理解任何加害者，不要進入對方的任何邏輯，只要受害者受到了傷害，那麽加害者就是賤人。我覺得沒有人需要習得“讀空氣”這項技能。我覺得很多很多很多。
所以我想說，生活之中，但凡有自上而下的評判和指責，讀者友友們，大可不必在意。
一切自上而下的行為，都一定帶有了對方的利益立場。
世界上就是不存在所謂的公平，我也無意去爭公平，但是知道世界上沒有公平這件事，很重要。
所以不要在意、不要傷心、不要懷疑自己，沒有什麽比你們自己更重要。
想做什麽就大膽去做，做不成也不一定是你們自己的原因。說實話我寧願所有女性做不成事的時候，可以怪天怪地怪結構怪一切，最後再去怪自己。不要綁縛住自己的手腳，讓我們大膽的去做事，去表達，去往四面八方走。
我代表李熾和梁初靈為大家祝福、為大家鼓勁加油。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
◎送過你一剎透明◎
飛機降落在特羅姆瑟機場時，窗外是下午三點就已沈入的極夜，不是全黑，是一種深邃的藍，介於黃昏與午夜之間，積雪覆蓋的大地反著微光，像沈睡巨獸的脊背。
演出主辦方安排的車已經在等。
抵達酒店，簡單安頓，當晚正好有一場歡迎宴會——早知道梁初靈就晚一天到了，她不喜歡參加這種社交。
宴會設在當地一座木制建築裏，壁爐燒得很旺，空氣裏是木柴燃燒的劈啪聲、熱紅酒的香料味，以及多種語言交織的低聲談笑。
光線昏暗溫暖，人們穿著禮服裙或西裝，刻意營造出一種遠離塵囂的藝術氛圍。
周序果然也在，站在離壁爐不遠的地方，正和一位作曲家交談。他身邊站著他的母親，於是盡管看到了梁初靈，周序也只能對她舉了舉杯，沒有過來。
梁初靈樂得清靜，拿了一杯蘇打水，靠在遠離人群的窗邊。
窗外是藍黑色，偶爾有車燈劃過，像流星墜入深海。
宴會流程開始，主辦方致辭，然後讓在場的藝術家們逐一簡單自我介紹。
一時間，各種頭銜在溫暖的空氣裏碰撞，每個人都在有限的幾句話裏，盡可能地塞進最閃亮的資歷。
這裏竟然擠滿了曠世奇才！
梁初靈聽著，覺得好沒意思。
名頭像華美的包裝紙，裹住了底下平凡的血肉。
她想到李尋，如果他在這裏就好了，他不會在意這些頭銜，一定會帶她去看壁爐火焰裏木柴燃燒的變化，或者指給她看窗玻璃上的氣泡和畸變，或者在她耳邊低聲說：那個正在彈鋼琴的人，貼鍵手法怎麽完全用不上勁？
是了，宴會背景音是現場鋼琴演奏，彈琴的是個年輕男孩，指法生疏，觸鍵軟粘，水平最多只能算個鋼琴愛好者。
但這正是主辦方的聰明之處：如果請真正的大師或知名鋼琴家來，場面就會變成攀附或較量。讓一個“會彈一點”的愛好者來，最安全，也最能襯托出在場“真正藝術家”們居高臨下的寬容。
梁初靈已經是第十次聽到那個完全錯誤的經過句，她移開目光。
觥籌交錯間，話題不可避免地滑向圈內八卦。
哪個指揮和樂團經理鬧翻了，哪個青年演奏家靠婚姻拿到了頂級經紀約，哪個音樂節因為讚助商問題可能停辦……
語言從英語切換到德語、法語、意大利語，又切換回來，內容並無不同。
高雅的是作品，是人演奏出的音符，但人本身，無論來自哪個國家，哪種膚色，坐在多麽古老的廳堂裏，談論起這些時，眉眼間跳動的依舊是世俗的窺探。國籍、人種、膚色帶來的偏見，在這裏更是毫不掩飾。
有人湊到梁初靈身邊，是一位樂評人，試圖與她攀談，話語裏帶著刻意的恭維，並推薦幾位他“發現”的年輕作曲家作品給她，暗示可以合作。
梁初靈興趣缺缺，敷衍幾句。
周圍幾人見樂評人在和梁初靈攀談，也紛紛圍過來，你一言我一語地分享著圈內八卦，獻上樂子供她欣賞。
有人說某國際大賽的評委暗藏私心，對某個樂手的失誤視而不見，又對某一個樂手的細節吹毛求疵；有人說柯蒂斯內部存隱形的種族壁壘嚴重，華裔學生想拿到獎學金比登天還難；還有人吐槽某些指揮家，骨子裏就瞧不上華裔鋼琴家，合作時處處刁難。
梁初靈靜靜聽著，沒怎麽插話，直到有人無意間提起：“說起來，李熾最近和柯蒂斯的關系，可比前幾年緩和多了，還受邀回去開了大師課。”
“畢竟她的樂團站穩腳跟了，柯蒂斯那邊也不能一直端著。”
梁初靈不解地問：“李熾老師也於柯蒂斯畢業、也曾在柯蒂斯任教，她和柯蒂斯有矛盾嗎？”
音樂學者扶了扶眼鏡：“梁小姐可能不太清楚早些年的情況。李熾拒絕柯蒂斯的教學邀請，卻轉而開始籌備全華裔的法派樂團。這被視為一種對傳統歐洲中心體系的挑戰，甚至是一種背叛。”
另一位經紀接口：“柯蒂斯、茱莉亞這些地方，本質上還是歐美古典音樂的大本營。他們可以欣賞東方天才，像你，梁小姐，像以前的李熾女士自己，作為傑出的個體被吸納、被展示。但當一個華人音樂家站出來，說要打造一個以華人為主體的樂團，要發出不同於傳統歐洲樂團的聲音，這就不行了。”
梁初靈安靜地聽，壁爐的火光在她臉上跳動，顯得她人也活潑。
學者補充：“不是公開的歧視，那太低級了，而是將她邊緣化。評論上的冷淡，資源上的傾斜，人脈網絡裏的壁壘。李熾女士最初那幾年非常艱難。柯蒂斯系的人脈和資源，很大程度上對她關上了門。他們或許樂見一個華人鋼琴家的成功，但一個華人試圖另立話語權的樂團？那是另一回事。”
梁初靈忽然問：“那是哪一年？”
其實她知道李熾創立樂團是哪一年，但想確認一遍，果然，就是梁初靈和李尋申請柯蒂斯的那一年。
她繼續問：“那一年柯蒂斯作曲系的招生情況，各位有印象嗎？”
一位經紀想了想：“那幾年柯蒂斯作曲系招生人數好像波動挺大。印象中那一年是不是錄得特別少？”
學者記憶力更好些：“對。那一年柯蒂斯作曲系本科只發了兩個錄取。極其少。往年至少有五到七個名額。當時還有議論，是不是系裏內部有什麽調整。”
兩個錄取。
李尋那年落榜，以他的才華和準備，落榜本就有些意外。如果那年名額被刻意壓縮……
李熾公開挑戰歐美主導的樂團體系，激怒柯蒂斯及相關保守勢力。作為對她‘背叛’的回應，或者僅是輕視和排擠，柯蒂斯在招生上，對她兒子的申請施加壓力，或是‘不予考慮’。
名額縮減，或許就是某種姿態。
李尋從未提過，李熾也從未提過。
古典二字，高無上限，低同樣無下限，在很多時候古典就是代表著封建。
封建的來處是權力。
權力壓頂，母子都選擇獨自吞下不公的代價。
梁初靈感到憤怒，但她臉上沒什麽表情，只點了點頭，說了句“原來如此”，便禮貌地結束了對話，轉身走向陽臺。
室外寒氣撲面，極夜的天空深藍，遠處城市 燈火暈開一片暖黃的光霧。
嚴寒也讓她發熱的思緒冷卻下來，她清楚，方才那些人言語中對李熾的讚賞，對她當年‘挑戰體系’的所謂理解與欽佩，並非源於對她理念的認同，不過是因為李熾如今成功了。
李熾的樂團站穩了腳跟，獲得了市場與評論的認可；那部記錄她掙紮與創造、旨在為樂團造勢的影片上映在即，宣傳攻勢如火如荼，明眼人都看得出它將帶來的聲望與影響力。
成功是最好的解藥，能將昔日的背叛與邊緣化洗刷成帶有傳奇色彩的遠見與魄力。
人們仰望的從來不是孤勇，而是山頂的旗幟。
這認知讓她心底那點為李尋不平的憤怒，染上了一層對世情的厭倦。
她想給跟李尋說點什麽，最終只拍了一張窗外深藍色夜空下積雪屋頂的照片發過去。
過了一會兒，李尋回覆了一張圖片，是紀錄片剪輯軟件的界面，時間線上密密麻麻的軌道。說：“真漂亮，我還在在趕工。你那邊冷，記得多穿衣服。”
--
接下來的排練很順利，特羅姆瑟的這座音樂廳設計現代，聲學效果極佳。梁初靈的獨奏音樂會曲目早已爛熟於心，她更多是在適應場地，調整鋼琴音色。
與當地樂團的合作演出排練也漸入佳境，樂團規模不大，但樂手專業熱情。其中一位中年大提琴手，名叫艾琳，艾琳技術紮實，音樂感覺敏銳，排演間隙總是笑瞇瞇的，會提醒梁初靈舞臺某個區域燈光可能刺眼。
一次休息時，艾琳拿著梁初靈的唱片過來，請她簽名。
梁初靈欣然答應，艾琳卻翻開封套內頁，指著空白處，用不太流利的英語說：“請寫給艾琳，祝她抗癌成功。”
梁初靈筆尖一頓，擡頭看向艾琳。
艾琳依舊笑著，金灰色的短發梳理得很整齊，臉色有些白，但眼睛很亮。她指了指自己胸口，做了個簡單的動作。
梁初靈鄭重地寫下祝福語，簽上名，將唱片遞還。
艾琳接過去，珍惜地抱在懷裏，用挪威語說了句謝謝，然後又切換回英語：“你的演奏，經常讓我忘記了疼痛。”
梁初靈不知該說什麽，只能輕輕握住她的手。艾琳的手有些涼，但回握得很用力。
合作演出前一晚，最後一次聯排結束。艾琳叫住準備離開的梁初靈。
“Ling，明天演出結束後，我和我妹妹瑪塔，打算去朗伊爾城，你想一起去嗎？”
“朗伊爾城？”
艾琳的眼睛在昏暗的後臺燈光下顯得很皎潔：“嗯，斯瓦爾巴群島的首府，在北極圈裏面。從特羅姆瑟飛過去一個多小時。那是個沒有死亡的城市。”
梁初靈忍不住去看那兩汪皎潔，心臟也被輕輕撞了一下。
北極，她和李尋那個未曾實現的約定。
艾琳看梁初靈有興趣，笑著繼續：“那裏不允許出生和死亡，生命在那裏，只能以進行時存在。我想去看看這樣的地方。我害怕現在不去，之後就沒辦法去了。或許我現在的身體，會是往後歲月裏最好的狀態。”
“我想去。”梁初靈聽見自己說。
艾琳很高興：“太好了！瑪塔一定會喜歡你的！就這麽說定了，後天早上我們出發。”
梁初靈的獨奏音樂會反響熱烈，極夜中的音樂廳像一座溫暖的島，琴聲是島上流動的光。
合作演出同樣成功，謝幕時，艾琳在樂團中對她豎起大拇指。
演出結束後的慶功宴，梁初靈露了個面就提前離開，要回到酒店收拾背包。
周序的演出就在明天，但她不打算去了。
梁初靈給李尋發了條消息：“我明天要和樂團的朋友去朗伊爾城。”
李尋很快回覆：“註意安全，玩得開心。”
第二天一早，艾琳和她的妹妹瑪塔來酒店接她。
瑪塔比艾琳年輕些，性格活潑，是個畫家。她們打車前往機場，搭乘一架小型螺旋槳飛機。
飛機向北飛行，舷窗外是無盡的被冰雪覆蓋的海洋和島嶼。
天色是恒久的深藍灰。
一個多小時後，飛機降落朗伊爾城機場，這裏比特羅姆瑟更冷，風像刀子一樣。放眼望去，是覆蓋著厚雪的山巒，和山坡上五彩斑斕的木屋。
“看那個標志。”瑪塔指著機場外的一個警告牌，上面畫著一只北極熊，寫著提醒居民和游客註意防範的標語。
這裏已是北極熊的領地。
入住的旅館墻壁上，掛著泛黃的北極探險地圖和舊雪橇，一樓也有壁爐，壁爐旁堆著幾摞留言本。
封面磨損，邊角卷起，被無數雙手摩挲得溫潤。
前面還有兩位亞洲面孔在辦入住，梁初靈她們便翻看起留言本，各種語言的筆跡擁擠在一起，填滿每一寸空白。
筆畫曲折，承載著未知的心事與心情，喜悅、孤獨、驚嘆、思念、對自然的敬畏、對生命的叩問……通通被壓縮在紙頁間。
艾琳也拿起一本，翻到空白頁寫下心願。瑪塔湊過去寫下夢想。
梁初靈沒有動筆的欲望，她覺得自己此刻的情緒過於混亂，無法被安放，只能沒有目的地翻看別人的痕跡——
直到看到了她自己的名字，用熟悉的漢字、熟悉的筆跡書寫著：【梁初靈，希望你一切都好。】
“梁初靈”三個字被暈開。
正在辦入住的人手機鈴響起，梁初靈擡頭，她一定聽過鈴聲的這首歌，她的職業賦予了她對於音調音色的恐怖記憶力，她擡起頭等，等男聲唱出第一句：“送過你一剎透明。”
梁初靈想起來了，是在她擔當評委、李尋參加過的那場比賽中，加賽時聽到一位選手改編了這首歌——《還有什麽可以送給你》。
送過你一剎透明，在粵語歌的語境裏，是一種委婉的詩意表達，透明指眼淚。
送過你一剎透明——為你流過眼淚。
為你流過眼淚。
梁初靈的呼吸屏住，被定在原地，指尖拂過那暈開的墨跡。
李尋，是你的眼淚嗎？
他來過這裏。在她不知道的時候，來到了世界的盡頭，坐在這壁爐旁，或許也像她一樣感到寒冷和孤獨，然後將關於她的痛苦與祝願，一起封存於凍土之上。
暈開的墨跡與遙遠的旋律重合，召喚出五年前李尋在電話裏哽咽時上膛的那顆子彈，穿越時空，在五年後擊中她的心臟。
“Ling？”艾琳的聲音將她拉回現實，“我們可以辦理入住了。”
梁初靈倉促地合上留言本，仿佛那是一個潘多拉魔盒。
安頓好後，艾琳精神很好，三人一起出去走走。
街道上人很少，積雪很厚。
她們參觀了小鎮博物館，了解了這裏的歷史：煤礦、探險、以及那條禁止死亡和出生的法律——因為永凍土使得屍體無法分解，疾病也無法妥善處理，所以垂危者必須離開群島。
艾琳站在關於這條法律的說明前看了很久，然後對梁初靈說：“覺得生命快到盡頭時，反而更想去一個不允許結束的地方，像一種對抗。這裏很好。讓我覺得，還可以繼續往前走很久。”
梁初靈擁抱了她一下：“你會好起來的，艾琳。音樂和生命，都會繼續。”
這裏不允許出生，不允許死亡。
生命不能是完成時，也不能是未完成時，必須是進行時，要持續地、鮮活地、向前推進地存在著。
她的思緒不可抑制地飄向了李尋，她們的關系長久以來，不正是處在一種非進行時的境地嗎？
五年前，它結束在一個未曾真正開始的未完成時裏，像一個夭折的句子。
重逢後，身體的靠近、情感的湧動，卻又被拖入懸置的狀態，一種無法面對開始或結束的僵持。
她們擁有過去的傷痕，擁有此刻的吸引，唯獨缺少一個指向未來的進行時態。
艾琳想來這裏看看，是想在生命可能被迫進入完成時之前，親身感受一種絕對的進行時，汲取力量。
而她呢？
她站在這片不允許結束的土地上，看到了李尋的眼淚和祝福。
瑪塔晃了晃梁初靈的胳膊，問她是不開心嗎？梁初靈搖頭，卻不知道該說什麽，只好指著峽谷對面，讓她們看：“看，那是太陽。”
她們擡頭，此時已是下午，在極夜季節，太陽只是在地平線附近做低角度的滑行。一線金黃的光，刺破厚重的雲層，斜打在對面懸崖的積雪上，將那一片冰壁染成燃燒般的金紅色，與周圍深藍的陰影形成對比。
光與暗，冰與火，永恒與瞬間。
瑪塔很激動，大喊：“即使是最黑暗的季節，光也會找到它的路！”
寒風呼嘯著掠過曠野，揚起雪粉，打在臉上像細小的針。梁初靈卻感覺心中淤積的什麽東西，正在這絕對的寒冷與這微弱的光線下，生長出來。
傍晚，她們乘坐雪地摩托前往遠離城鎮的峽灣，天地間只剩下風聲、引擎聲和無邊的白。
世界被簡化：黑的是山巖和海水，白的是雪和冰，藍灰的是天空。
向導在一個背風處停下，關掉引擎。巨大的寂靜，巨大得讓人心悸。
“看那邊。”向導指著峽灣對岸的山脊。
起初什麽都沒有。然後游移的綠光像紗幔一樣，從深藍色的天幕後面慢慢浮現。接著是更多，淡綠，淺紫，絲絲縷縷，輕盈地舞動，變幻著形狀。
那是北極光。
梁初靈仰望著，光帶在她瞳孔裏流轉。
光帶漸漸消散，天空重回深藍，寂靜再次統治一切。
梁初靈早就拿出手機，但電量在低溫下迅速耗盡自動關機了。
也好，她心想，有些東西不需要記錄，只需要經歷和記住。
回程的路上，她的手機在溫暖的車裏重新開機，震動起來。是周序。
“梁初靈，你在哪兒？我演出結束了，你沒來。”
“我在外面。”
“什麽外面？特羅姆瑟今晚有極光預報，我……”
“我和朋友們一起在朗伊爾城。”
周序幾乎咬牙切齒：“什麽朋友？你是不是和李尋……”
“周序，這與你無關，你也好好享受你的挪威之旅吧。祝你玩得開心。”
車子駛回色彩明快的小鎮，像從荒蕪的夢境回到人間，旅館的窗戶透出溫暖的黃光。
梁初靈再次翻開留言本，猶豫著怎樣落筆。
李尋，你看到了嗎？
我在我們約定的地方了。這裏不允許死亡，生命必須以生的姿態存在。我想，我們的關系也是。不能停留在未完成和懸置裏，必須找到一種進行時的姿態。
我要明白你為何需要清晰，明白那含糊的以前帶給你的傷害，明白我不能再只用依賴和索求去靠近你。
我要清楚自己能給你什麽，而不是問你我們是什麽。
【作者有話說】
說在最前面：我不是在故意抹黑柯蒂斯的意思！
哪怕在古典音樂圈這種看似高雅、以藝術為核心的領域裏，權力依然運作，權力的的載體依然在資歷、人脈、話語權、對“正統”的定義權之中。
然後進行隱性的排擠、規則的制定、資源的傾斜、對異己的標簽化等等。
李尋是因為有男主光環且家世很好，所以可以不受影響，實際上它可以直接影響個體的命運，尤其是華裔，尤其是出身平凡但有才華的藝術家。
柯蒂斯作為天才的搖籃，本身就帶有精英篩選的屬性，這種篩選機制很容易成為權力的溫床。比如，教授的話語權極大，他們的審美偏好直接決定學生的發展；比如對德奧傳統的尊崇，對非西方背景的藝術家的刻板印象；比如資源分配都向自己人傾斜。
我只是需要柯蒂斯和古典音樂圈來作為表達的載體，但一定不只是柯蒂斯。權力無時無刻不運作在我們的生活之中。
我想表達的是不要被任何帶有地位、資源等的東西所賦魅，不要因為這種東西而去懷疑自己。
因為我以前就會很容易懷疑自己，小時候我會覺得我想做的一切事情都是很愚蠢的，身邊的長輩都會用看寵物的眼神來看待我的行為、我的語言、我的夢想、我的生活。我求告無門。整個環境都在告訴我是我的問題，是我不符合標準，是我沒摸透規則，是我不會做人，受到傷害也是我的錯，是我衣服不穿好是我披頭散發是我這是我那。都真是很荒唐的理由。但荒唐的讓我懷疑過自己二十年。
現在我覺得其實本來就沒有那些標準，沒有明面上講述出來的規則那就不是規則、那只是你們為了霸淩別人搞出來的把戲。我覺得一件事去判斷對錯完全沒必要去聽加害者的心聲，沒必要去理解任何加害者，不要進入對方的任何邏輯，只要受害者受到了傷害，那麽加害者就是賤人。我覺得沒有人需要習得“讀空氣”這項技能。我覺得很多很多很多。
所以我想說，生活之中，但凡有自上而下的評判和指責，讀者友友們，大可不必在意。
一切自上而下的行為，都一定帶有了對方的利益立場。
世界上就是不存在所謂的公平，我也無意去爭公平，但是知道世界上沒有公平這件事，很重要。
所以不要在意、不要傷心、不要懷疑自己，沒有什麽比你們自己更重要。
想做什麽就大膽去做，做不成也不一定是你們自己的原因。說實話我寧願所有女性做不成事的時候，可以怪天怪地怪結構怪一切，最後再去怪自己。不要綁縛住自己的手腳，讓我們大膽的去做事，去表達，去往四面八方走。
我代表李熾和梁初靈為大家祝福、為大家鼓勁加油。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）