第178章
關燈
小
中
大
第178章
奉皇二十四年，九月初九，我和父親辭別溫吉城。
【……】他並不想去送我，但也沒有刻意避開。他就在隔壁書房裏，我甚至能聽到他和宮女對答的聲音。
那女孩很驚詫，“殿下在練字？這是什麽意思？”
秦寄道：“是《老莊》，是郭象的註。”
宮女很奇怪：“這些之乎者也，殿下不是最厭看嗎？梁太子一會要出城，您還在這邊磨蹭。”
接著響起窸窸窣窣聲，秦寄似乎把紙揉掉，丟到門外，說：“我不去。我還要做早課。”
不約而同地，我和秦寄都沒有和對方道別，他自然也不會來送別。我們避讖似的回避分別後可能此生不見的事實。這個事實我們還有一輩子去慢慢接受，並不急於這一刻。
出門時，我在臺階上拾起那個紙團，看上面用我熟悉的字跡寫道：【……】
*
這天艷陽高照，萬裏無雲，我牽著我那匹紅馬，立在光明臺下等待父親。
我等到了阿耶和父親並行而下的身影。
他們手挽著手，像一雙光明正大的愛侶，像許多年前的生活裏我的所見所聞，和許多年後的夢境裏，我的所思所想。
我不知道是陽光還是淚水模糊了我的視野，這一刻我好像又變回那個懵懂的孩子，等他們兩個把我抱到臂彎，帶我回到尋常的家庭生活裏去。等我神思凝結時，他們已經站到我面前。太陽懸掛他們身後，仿佛一轉神的光輪。
神光映照下，我看到他們容顏重朱，鬢發再綠，時光在他們身上回到初為人父的那一刻，而我，也變回那個小孩子。我看到綺年玉貌的阿耶沖我微笑，擡手幫我拭去眼淚，俯身擁抱我。我聞著他身上奇幻的香味，像嬰兒所追尋的母親懷中的味道。
我從小就知道我不該叫他娘。但，簡簡單單的“阿耶”二字，又如何概括我們兩個這種本屬於母子的深刻連結呢？這個問題我探索了二十四年也沒有找到答案。他孕育我，生下我，撫養我，離開我，像我還是他身體的一部分那樣自始至終地愛著我。我想我的生命或許是他生命的不可承受之輕。幸好有人和他一同分擔這如鴻毛也如太山的我。
在他抱住我時，另一雙臂膀在後將我們一起抱在懷裏。我看著父親年輕的臉，一下子笑了，又一下子哭起來。我突然明白，秦寄的缺席正是他送給我最後的禮物——我最幸福時期的童年返照。沒有月亮，沒有裂痕，沒有其他任何人，只有我們三個。
所謂海枯石爛，地老天荒。
就是這樣的一刻。
我埋在阿耶肩頭，聽到城頭撞響的鐘聲，接著，是重疊宮門次第打開的聲音。
父親先松開手臂，輕輕拍了拍我的肩頭。我擡起臉，離開阿耶懷抱。
父親掐指哨了一聲。
我聽見一道清越馬鳴，那匹年邁的白馬如同雲朵飄然而至。父親左手挽過馬韁，右手牽起我，而我的右手正被阿耶握在掌中。
我們一家三口走上這條靜悄悄的道路，像通往另一個世界的盡頭。
這是他們共同陪伴我走過的最後一程，為我餘生留下一筆寶貴財富。我至今仍記得那天潔凈無人的街道，街道上桐花香氣鮮潤欲滴。我記得陽光的溫度，像摻雜金砂的微風。那時我已經知道，這也是他們當年的結婚大道，他們曾在這條路上並轡打馬，奔赴我生命的起始之處。
我聽到他們幾乎重疊的腳步聲，就這麽意識到，自打走上這條遍布破鏡碎片和覆水痕跡的情路，他們的每一步都作數。
阿耶送我們直至明山界碑處。
九月的山峰依舊鮮翠，天掛著雲彩，藍得很低，低到我一伸手就能碰到。阿耶撫摸一把紅馬鬃毛，問：“是那匹馬麽？”
我看向我那老朋友，東宮衛南下時一並將它帶過來。
我應：“是，紅豆。”
阿耶把臉貼在馬耳側，囑咐句什麽，然後挽過馬韁，交到我手裏。
這意味著我們到了分別的時候。
阿耶看著我，像二十四年前第一次見到繈褓裏的我，神情有些驚異，也有些喜悅。他可能想到剛懷上我的時候，肚子裏那個壓根摸不出來的小東西是怎麽突然長成一個實實在在的年輕人的。他像一個琴癡撫摸自己最得意的一把琴一樣，把我從頭到手撫摸一遍。
阿耶說：“我會去看你的。”
我知道他沒有哄我的必要，問：“什麽時候？”
阿耶說：“等你登基，等你最需要我的時候。”
我繼位的語境下潛伏著父親的死亡。我沈默了，阿耶反笑起來，“怎麽，不想見我麽？”
“想。”我說，“我下輩子都想和你在一起。”
阿耶又抱我一下，松開我時，看向不遠不近站在一旁的父親，喊他：“哎。”
父親走上前，看阿耶從懷裏翻出一件東西，說：“這個給你。”
父親的神色一下子變了。
我看向阿耶掌心，那兒躺著一只香囊。很奇怪的是，絲線一半老舊，一半明顯要新一些，還有隱隱灼燒留下的痕跡。
我依稀辨認出香囊表面已經褪成鐵銹色的幾個繡字，歪歪扭扭的長命百歲。
見父親沒接，阿耶笑著說：“打開瞧瞧呢。”
父親這才拿過香囊打開，從裏面拿出紅線捆紮的物什時，動作一下子凝固。他臉上，洶湧著大象無形的覆雜含義。
我認出那是兩束綰結的發絲，夾雜的白發顯然不是年輕時候裁留。
阿耶說：“當年潮州的結發，其實我一直收著。但發現阿寄那晚，我恨急，把這東西鉸了，扔炭盆裏燒了。是子元趁我不註意，把燒了一半的香囊撿出來。只是那束頭發已經燒光了。青絲已斷情絲斷，我本覺得這是老天告訴我，該放手了，我也覺得這些年我已經放手了。沒想到……”
他嘆息時，眼睛像兩汪年輕的秋水，脈脈流轉起來。
阿耶把那束結發放回香囊，遞到父親手中，說：“這東西我收了一輩子，該你了。但凡弄丟了，我就真不管了。”
父親問：“丟不了呢？”
阿耶道：“那再說。”
阿耶沒給答案，父親卻得到答案似的笑起來，說：“一言為定。”
阿耶的頭似點未點，因為他只擡了擡下巴，把臉撇到一邊。這是我熟識的他的一種神色，當年猶不解，長大知了事，才曉得原道是閨房之樂。
我們誰都不提，但心裏明白，這是他們最後一次生人作死別了。我不知道他們在這次分別前還約定了什麽，不管是什麽，都該是很鄭重、甚至很沈痛的一件事。但他們兩個表現的，輕飄到我倆只像出個遠門，不日便歸，會合有時。
我思索時，父親已經將香囊珍而重之地收到懷裏。他說：“我卻沒什麽能留給你。”
阿耶笑：“誰說沒有。”
他眼睛仍看著父親，卻對我說：“阿玠，你先過去。你阿爹一會就來。”
我省得，便邁動腳步，先行走到界碑處，面向屬於大梁的那塊草地。我看了又看，劃歸梁地的風景並無二致，樹沒有更綠一分，草沒有更高一寸。如果哪天這塊碑石坍圮，今日之我就是新的梁秦之界。我一半歸秦一半歸梁，但我歸秦的血肉和歸梁的血肉又有什麽不同？
天很藍，很安靜，風輕輕響著，我隱約能聽到不遠處他們衣袍發出的簌動聲。我不知道他們如何告別，有沒有親吻、擁抱和執手相看淚眼，那不是我該探知的事。這時候我還是那個小小的蕭玠，對緊閉的甘露殿門束手無策，只能等他們愛欲平息後，再向我扮演父母的角色。
等再聽見聲音，已是一段馬蹄，父親騎在雲追背上，垂手輕輕拍了拍我的肩膀。
我回頭看，阿耶已經騎上黑馬，往太陽的方向去了。我便翻上馬背，和父親挨著，一起往影子的方向走。
走了有一會，我聽見父親輕謔一聲。
他還是撥馬回首。
這個距離，我已經望不見阿耶，想來他也看不到我們。但我知道，他離去的身影仍嵌在我父親視野之內。他不再回頭或頻頻往顧的情態，他矯健如初或逐漸佝僂的身形，將是我父親生命的走馬燈中，最絢麗的一幅剪影。
我想父親應當望到了盡頭。
天邊，陽光漸漸收束，金輝從父親身上離去，像一個返老還童的法術消失。父親鬢角褪色，體態萎縮，皺紋重新爬上側臉。我年輕的父親在阿耶離去後頃刻老去，我也突然長大。
我以己度人，感覺這場如夢佳期對這個年紀的他們來說有些殘酷。但我從父親眼中，看到的卻是濃厚的幸福。
我輕輕叫：“阿爹，我們走吧。”
父親點頭，擡手幫我挽過韁繩。
*
父親並不想我們這段獨處時光被人打擾。東宮衛早已領旨，帶著我的儀仗，大搖大擺地先行回宮。這一路上，我是他唯一的旅伴。我們像一對普通的父子，行人過客匆匆，沒有一個人認識。
父親一直像呵護小孩子一樣對待我，他在的時候，我很少有自己控馬的機會。雲追也像紅豆的父親一樣，為他在旁引路。我們辭別了南秦明麗清新的風物，重新回到大梁劫難深重的土地上去。有些人生來享福，有些人註定吃苦。
我問父親：“我們直接回長安嗎？”
父親說：“回潮州。”
於是我們在一個火燒雲泛濫的黃昏抵達潮州。
父親沒有立刻入城，而是帶我登上城郭的田壟。殘陽尚未褪去，世界暈照桔紅，這樣近乎生產的血光，是一種生命的象征。
我看到稻田擡頭，沖我們的方向微微招手。這是一個暗號。它們和父親素不相識，但因為和這片土地的血肉聯系，他們一下子就能認出彼此。父親走進田裏，像一只腳步輕盈的白鷺。我跟隨而下，看到他蹲下身，先查看縱溝橫溝的排水情況，又去搓撚泥土和穗粒。
父親說：“終於要秋收了。潮州的秋收總比柳州暉州要晚一些。”
我問父親：“這片地你種過嗎？”
父親搖頭，“西郊的地是奉皇五年後新墾的，我們把軍營紮在東郊。那時候糧食要短，就算打著仗，大夥也都盼農忙。那時候沒有代耕架，西瓊走後，耕牛也沒了。全是人背著犁拉。”
“之前聽鄉親說，以前也沒筒車。”
“嗯，不過龍骨水車已經用了。”
我看到父親眼中閃爍光芒，突然想起從前學詩，老師問我最喜歡哪首，我不假思索道桃花流水鱖魚肥，鱖魚好吃。老師笑，父親也跟著笑。我便搖父親腿，叫阿爹阿爹，你最喜歡什麽？父親尚在思索，老師已笑著開口，陛下的詩書也算臣給啟蒙，殿下的問題，臣最清楚不過。
他的聲音猶在耳邊：是《踏歌圖》的題詩。
我擡臉，見想沈下去的夕陽像個孩子，突然活潑潑地重新探出頭來。莊稼染成一茬一茬帶紅的金黃，粗壯的莖葉像父親的手腕一樣托舉稻穗，手指縫間湧出捧也捧不住的稻實累累。我望見地盡頭轆轆轉動的水車，水車邊犁地的男人和背簍的女人，他們竹篾編成的鬥笠推到腦後，露出比太陽還要明亮的笑容。我聽見他們的歡歌笑語時也聽到父親熱淚滾落之聲。今年會有個好收成。
我扶住父親臂彎，跟著記憶中的李文正吟道：“宿雨清畿甸，朝陽麗帝城。豐年人樂業，壟上踏歌行。”
父親看向我。
我說：“爹，糧道通達了，莊稼豐收了，大夥都有餘糧了。潮州再不會餓肚子了。”
父親沒說什麽，點點頭，再點點頭。最後一滴眼淚墜入泥土時，他嘴唇顫抖地露出笑容。
# 蕭恒之思
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
奉皇二十四年，九月初九，我和父親辭別溫吉城。
【……】他並不想去送我，但也沒有刻意避開。他就在隔壁書房裏，我甚至能聽到他和宮女對答的聲音。
那女孩很驚詫，“殿下在練字？這是什麽意思？”
秦寄道：“是《老莊》，是郭象的註。”
宮女很奇怪：“這些之乎者也，殿下不是最厭看嗎？梁太子一會要出城，您還在這邊磨蹭。”
接著響起窸窸窣窣聲，秦寄似乎把紙揉掉，丟到門外，說：“我不去。我還要做早課。”
不約而同地，我和秦寄都沒有和對方道別，他自然也不會來送別。我們避讖似的回避分別後可能此生不見的事實。這個事實我們還有一輩子去慢慢接受，並不急於這一刻。
出門時，我在臺階上拾起那個紙團，看上面用我熟悉的字跡寫道：【……】
*
這天艷陽高照，萬裏無雲，我牽著我那匹紅馬，立在光明臺下等待父親。
我等到了阿耶和父親並行而下的身影。
他們手挽著手，像一雙光明正大的愛侶，像許多年前的生活裏我的所見所聞，和許多年後的夢境裏，我的所思所想。
我不知道是陽光還是淚水模糊了我的視野，這一刻我好像又變回那個懵懂的孩子，等他們兩個把我抱到臂彎，帶我回到尋常的家庭生活裏去。等我神思凝結時，他們已經站到我面前。太陽懸掛他們身後，仿佛一轉神的光輪。
神光映照下，我看到他們容顏重朱，鬢發再綠，時光在他們身上回到初為人父的那一刻，而我，也變回那個小孩子。我看到綺年玉貌的阿耶沖我微笑，擡手幫我拭去眼淚，俯身擁抱我。我聞著他身上奇幻的香味，像嬰兒所追尋的母親懷中的味道。
我從小就知道我不該叫他娘。但，簡簡單單的“阿耶”二字，又如何概括我們兩個這種本屬於母子的深刻連結呢？這個問題我探索了二十四年也沒有找到答案。他孕育我，生下我，撫養我，離開我，像我還是他身體的一部分那樣自始至終地愛著我。我想我的生命或許是他生命的不可承受之輕。幸好有人和他一同分擔這如鴻毛也如太山的我。
在他抱住我時，另一雙臂膀在後將我們一起抱在懷裏。我看著父親年輕的臉，一下子笑了，又一下子哭起來。我突然明白，秦寄的缺席正是他送給我最後的禮物——我最幸福時期的童年返照。沒有月亮，沒有裂痕，沒有其他任何人，只有我們三個。
所謂海枯石爛，地老天荒。
就是這樣的一刻。
我埋在阿耶肩頭，聽到城頭撞響的鐘聲，接著，是重疊宮門次第打開的聲音。
父親先松開手臂，輕輕拍了拍我的肩頭。我擡起臉，離開阿耶懷抱。
父親掐指哨了一聲。
我聽見一道清越馬鳴，那匹年邁的白馬如同雲朵飄然而至。父親左手挽過馬韁，右手牽起我，而我的右手正被阿耶握在掌中。
我們一家三口走上這條靜悄悄的道路，像通往另一個世界的盡頭。
這是他們共同陪伴我走過的最後一程，為我餘生留下一筆寶貴財富。我至今仍記得那天潔凈無人的街道，街道上桐花香氣鮮潤欲滴。我記得陽光的溫度，像摻雜金砂的微風。那時我已經知道，這也是他們當年的結婚大道，他們曾在這條路上並轡打馬，奔赴我生命的起始之處。
我聽到他們幾乎重疊的腳步聲，就這麽意識到，自打走上這條遍布破鏡碎片和覆水痕跡的情路，他們的每一步都作數。
阿耶送我們直至明山界碑處。
九月的山峰依舊鮮翠，天掛著雲彩，藍得很低，低到我一伸手就能碰到。阿耶撫摸一把紅馬鬃毛，問：“是那匹馬麽？”
我看向我那老朋友，東宮衛南下時一並將它帶過來。
我應：“是，紅豆。”
阿耶把臉貼在馬耳側，囑咐句什麽，然後挽過馬韁，交到我手裏。
這意味著我們到了分別的時候。
阿耶看著我，像二十四年前第一次見到繈褓裏的我，神情有些驚異，也有些喜悅。他可能想到剛懷上我的時候，肚子裏那個壓根摸不出來的小東西是怎麽突然長成一個實實在在的年輕人的。他像一個琴癡撫摸自己最得意的一把琴一樣，把我從頭到手撫摸一遍。
阿耶說：“我會去看你的。”
我知道他沒有哄我的必要，問：“什麽時候？”
阿耶說：“等你登基，等你最需要我的時候。”
我繼位的語境下潛伏著父親的死亡。我沈默了，阿耶反笑起來，“怎麽，不想見我麽？”
“想。”我說，“我下輩子都想和你在一起。”
阿耶又抱我一下，松開我時，看向不遠不近站在一旁的父親，喊他：“哎。”
父親走上前，看阿耶從懷裏翻出一件東西，說：“這個給你。”
父親的神色一下子變了。
我看向阿耶掌心，那兒躺著一只香囊。很奇怪的是，絲線一半老舊，一半明顯要新一些，還有隱隱灼燒留下的痕跡。
我依稀辨認出香囊表面已經褪成鐵銹色的幾個繡字，歪歪扭扭的長命百歲。
見父親沒接，阿耶笑著說：“打開瞧瞧呢。”
父親這才拿過香囊打開，從裏面拿出紅線捆紮的物什時，動作一下子凝固。他臉上，洶湧著大象無形的覆雜含義。
我認出那是兩束綰結的發絲，夾雜的白發顯然不是年輕時候裁留。
阿耶說：“當年潮州的結發，其實我一直收著。但發現阿寄那晚，我恨急，把這東西鉸了，扔炭盆裏燒了。是子元趁我不註意，把燒了一半的香囊撿出來。只是那束頭發已經燒光了。青絲已斷情絲斷，我本覺得這是老天告訴我，該放手了，我也覺得這些年我已經放手了。沒想到……”
他嘆息時，眼睛像兩汪年輕的秋水，脈脈流轉起來。
阿耶把那束結發放回香囊，遞到父親手中，說：“這東西我收了一輩子，該你了。但凡弄丟了，我就真不管了。”
父親問：“丟不了呢？”
阿耶道：“那再說。”
阿耶沒給答案，父親卻得到答案似的笑起來，說：“一言為定。”
阿耶的頭似點未點，因為他只擡了擡下巴，把臉撇到一邊。這是我熟識的他的一種神色，當年猶不解，長大知了事，才曉得原道是閨房之樂。
我們誰都不提，但心裏明白，這是他們最後一次生人作死別了。我不知道他們在這次分別前還約定了什麽，不管是什麽，都該是很鄭重、甚至很沈痛的一件事。但他們兩個表現的，輕飄到我倆只像出個遠門，不日便歸，會合有時。
我思索時，父親已經將香囊珍而重之地收到懷裏。他說：“我卻沒什麽能留給你。”
阿耶笑：“誰說沒有。”
他眼睛仍看著父親，卻對我說：“阿玠，你先過去。你阿爹一會就來。”
我省得，便邁動腳步，先行走到界碑處，面向屬於大梁的那塊草地。我看了又看，劃歸梁地的風景並無二致，樹沒有更綠一分，草沒有更高一寸。如果哪天這塊碑石坍圮，今日之我就是新的梁秦之界。我一半歸秦一半歸梁，但我歸秦的血肉和歸梁的血肉又有什麽不同？
天很藍，很安靜，風輕輕響著，我隱約能聽到不遠處他們衣袍發出的簌動聲。我不知道他們如何告別，有沒有親吻、擁抱和執手相看淚眼，那不是我該探知的事。這時候我還是那個小小的蕭玠，對緊閉的甘露殿門束手無策，只能等他們愛欲平息後，再向我扮演父母的角色。
等再聽見聲音，已是一段馬蹄，父親騎在雲追背上，垂手輕輕拍了拍我的肩膀。
我回頭看，阿耶已經騎上黑馬，往太陽的方向去了。我便翻上馬背，和父親挨著，一起往影子的方向走。
走了有一會，我聽見父親輕謔一聲。
他還是撥馬回首。
這個距離，我已經望不見阿耶，想來他也看不到我們。但我知道，他離去的身影仍嵌在我父親視野之內。他不再回頭或頻頻往顧的情態，他矯健如初或逐漸佝僂的身形，將是我父親生命的走馬燈中，最絢麗的一幅剪影。
我想父親應當望到了盡頭。
天邊，陽光漸漸收束，金輝從父親身上離去，像一個返老還童的法術消失。父親鬢角褪色，體態萎縮，皺紋重新爬上側臉。我年輕的父親在阿耶離去後頃刻老去，我也突然長大。
我以己度人，感覺這場如夢佳期對這個年紀的他們來說有些殘酷。但我從父親眼中，看到的卻是濃厚的幸福。
我輕輕叫：“阿爹，我們走吧。”
父親點頭，擡手幫我挽過韁繩。
*
父親並不想我們這段獨處時光被人打擾。東宮衛早已領旨，帶著我的儀仗，大搖大擺地先行回宮。這一路上，我是他唯一的旅伴。我們像一對普通的父子，行人過客匆匆，沒有一個人認識。
父親一直像呵護小孩子一樣對待我，他在的時候，我很少有自己控馬的機會。雲追也像紅豆的父親一樣，為他在旁引路。我們辭別了南秦明麗清新的風物，重新回到大梁劫難深重的土地上去。有些人生來享福，有些人註定吃苦。
我問父親：“我們直接回長安嗎？”
父親說：“回潮州。”
於是我們在一個火燒雲泛濫的黃昏抵達潮州。
父親沒有立刻入城，而是帶我登上城郭的田壟。殘陽尚未褪去，世界暈照桔紅，這樣近乎生產的血光，是一種生命的象征。
我看到稻田擡頭，沖我們的方向微微招手。這是一個暗號。它們和父親素不相識，但因為和這片土地的血肉聯系，他們一下子就能認出彼此。父親走進田裏，像一只腳步輕盈的白鷺。我跟隨而下，看到他蹲下身，先查看縱溝橫溝的排水情況，又去搓撚泥土和穗粒。
父親說：“終於要秋收了。潮州的秋收總比柳州暉州要晚一些。”
我問父親：“這片地你種過嗎？”
父親搖頭，“西郊的地是奉皇五年後新墾的，我們把軍營紮在東郊。那時候糧食要短，就算打著仗，大夥也都盼農忙。那時候沒有代耕架，西瓊走後，耕牛也沒了。全是人背著犁拉。”
“之前聽鄉親說，以前也沒筒車。”
“嗯，不過龍骨水車已經用了。”
我看到父親眼中閃爍光芒，突然想起從前學詩，老師問我最喜歡哪首，我不假思索道桃花流水鱖魚肥，鱖魚好吃。老師笑，父親也跟著笑。我便搖父親腿，叫阿爹阿爹，你最喜歡什麽？父親尚在思索，老師已笑著開口，陛下的詩書也算臣給啟蒙，殿下的問題，臣最清楚不過。
他的聲音猶在耳邊：是《踏歌圖》的題詩。
我擡臉，見想沈下去的夕陽像個孩子，突然活潑潑地重新探出頭來。莊稼染成一茬一茬帶紅的金黃，粗壯的莖葉像父親的手腕一樣托舉稻穗，手指縫間湧出捧也捧不住的稻實累累。我望見地盡頭轆轆轉動的水車，水車邊犁地的男人和背簍的女人，他們竹篾編成的鬥笠推到腦後，露出比太陽還要明亮的笑容。我聽見他們的歡歌笑語時也聽到父親熱淚滾落之聲。今年會有個好收成。
我扶住父親臂彎，跟著記憶中的李文正吟道：“宿雨清畿甸，朝陽麗帝城。豐年人樂業，壟上踏歌行。”
父親看向我。
我說：“爹，糧道通達了，莊稼豐收了，大夥都有餘糧了。潮州再不會餓肚子了。”
父親沒說什麽，點點頭，再點點頭。最後一滴眼淚墜入泥土時，他嘴唇顫抖地露出笑容。
# 蕭恒之思
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）