第179章
關燈
小
中
大
第179章
離開稻田時已近日暮，父親仍沒有著急進城。他領我去吳公祠和薰娘廟磕頭，自己站在一旁，和那對業已成神的兄妹對望許久。
我聽見他說：“二位，蕭恒回來了。”
像一個承諾的踐行，像一片樹葉落歸泥土之聲。
農忙時分，廟內打掃難免有所延誤。父親便從門後找出笤帚，他掃地，我擦香灰，清理幹凈後，才領著我出門。
我發現父親繞了條遠道，走的是西南山路。
路上，他問我還有沒有酒。我省得他要去見什麽人。
這次由我牽馬，讓父親在前引路。夜色籠罩下，山峰閃爍銀白光輝，溪水宛如無數深藍緞帶，柔和地網織起潮州城的萬家燈火。我看到天上皎潔明月，意識到自己有幸見到傳說中“銀山藍水明玉盤”的夜景。但父親卻沒有分過一眼。他目標明確地在趕路。
等他的腳步停止，他已經跪倒下來。我看到一派肅穆震撼的景象。山林間，千數碑石如同守衛，千數墳丘如同壁壘，化作潮州城的天然屏障。
父親擰開酒囊，把酒傾瀉於地。我以為父親會說話，但他什麽都沒說。
許久，父親站起來，指了指我，對他們道：“這是咱兒子。”
我便從他的膝蓋印上跪下，叩了三個頭，也倒了酒。
起身時，我聽見那匹老馬發出一道哀鳴。滿山樹葉搖動，似乎是萬馬英魂鳴和之聲。父親擡手撫摸雲追，面部似乎堅毅如初。
我叫他：“阿爹。”
他說：“回家吧。”
下山路要更難走，父親牽著我的手腕，終於在崗哨禁止前進入潮州城。在這裏，他這張臉想不被認出是不可能的。在僥巡隊伍要發動狂歡時，父親以微服的名義將他們按下。他想看看大夥，但無意驚擾。
被歡迎的是客人，如果父親把這次回歸視作一種還鄉，那他應該是潮州的一部分。人們會親近他，愛戴他，但不刻意對待他。
這或許是他潮州生活最為寶貴的東西。
但我知道，他選擇成為皇帝，很大程度上犧牲了這個東西。
所有恨他愛他包括他自己在內的人，偕力扼殺了蕭恒。
*
父親帶我回到那處院子，我驚異地發現，他居然還保有院門和房門的鑰匙。
這裏作為帝王潛邸和我曾經的下榻之處，一直有人勤於打掃。父親安置好馬匹，帶我走向他和阿耶的那間婚房。他輕車熟路地打開櫃子，將被褥翻找出來，鋪在那張架子床上。
父親說：“你睡這裏。”
我問：“你呢？”
父親道：“我去隔壁。”
我拉住他，“你和我一塊睡吧，像小時候那樣。”
父親沒有多說，把我的被窩往裏挪靠，又搬過一套枕被攔在外面。小時候阿耶去南秦，我在甘露殿睡覺，為防我跌倒床下，他總是這麽攔著我。
我歸置箱籠，父親便出門，我聽見院中轆轤轉動聲，曉得他去打水。不一會，他抱著木桶進來放在床邊，示意我洗腳。
其實這麽看，我算不上孝子，甚至是十萬的不孝。和父親在一塊，總是他伺候我多過我照顧他。我有時候覺得心酸，有時候，其實心安理得。
父親見我楞神，也不催我，蹲下來要給我卷褲腿脫鞋。這便超出了我的心安範疇，搶先一步脫掉鞋襪。
父親只是習慣，倒不是有什麽倒反天罡的服侍太子每日計劃。見我自己收拾，他便架好臉盆，把我的手巾搭好，又不知從哪找出只小香爐，幫我點上沈水香。
他做香事總給我一種違和感，但他其實嫻於此務，也是多年來照顧我的緣故。這些東西是我愛搗騰的，一半自己收，一半就是由他送。我知道但凡送給我的東西，他自己都要先用一遍。
我小時候的確怨恨過他，那時的我絕不會想到，未來會認為做他的兒子，自己何德何能。
父親脫鞋，我便像小時候一樣，把自己包成蠶蛹似的一個團，往床裏滾，給他讓位置。見我滾得沒邊兒，父親便擡臂把我伐過來。我突然感覺到難得的童趣，一下子樂不可支，笑得眼淚都要出來。
父親便和當年一樣，把手蓋我眼上，說：“睡覺。”
我心滿意足，當自己還是那個團子大的小孩子，往他懷裏擠了擠。父親和我很有默契，也像抱當年那個團子一樣一只手抱過我。
我眼睛有點酸，靠在他胸膛前，叫一聲：“爹。”
父親嗯一聲，聽我半晌沒動靜，也沒追問，拍打小孩一樣，一下一下輕輕拍打我。
自從奉皇七年後，甚至再早一些，我就沒和父親同床睡過覺。這些年我睡眠很輕，這夜卻墜入一個黑甜夢鄉，異常踏實沈穩。
第二天清早，我醒來，卻沒瞧見父親人影。隱約聽得門外吵鬧，便曉得父親失算，我們返城的消息還是暴露了。
我曉得父親去應付客人，有點小孩子心性上來，懶得待客，便趴在被窩裏繼續睡。從自己被窩裏睡不夠，又裹進父親被裏。
我還能聞到和他體溫一樣淡的獨屬父親的味道，很難形容那是什麽氣味，如果非要說，那就像個搖籃。
我迷迷瞪瞪，又睡過去。不知過來多久，只覺背部暖洋洋的，床帳也被打起來。一只大手摸了摸我腦袋，把我從夢鄉裏輕輕牽出來。
父親站在床邊，說：“燒了點飯，吃一些，我們上山一趟。”
我以為又去西南那邊，便問：“是要再祭奠嗎？”
“去江北山上。”父親說，“前幾天下暴雨，給你伯父買的那塊墳地塌了，正準備今天去修繕。”
伯父梅道然，在我心裏始終保有一幅剪影。其實小時候雙親不在，除了老師，便是他來帶我。老師看我玩，伯父陪我玩。我小時有很多玩具，一部分由父親做給我，一部分則出自這位伯父之手。
記得有次我專心吃桃子，沒留心臺階，摔了一跤，手也蹭破了，好吃的桃子也摔壞了。我正要哭，伯父便撈小雞仔似的撈我起來，抱著我跳到樹上，讓我自己挑果子摘。
我從來沒上過樹，一下子忘了哭，全心沈浸在這片靠近天空的小世界裏。過一會，伯父變戲法般，吹了段奇奇怪怪的口哨，我便聽見撲棱棱的翅膀拍打聲，一群鴿子不知道從哪飛過來，繞著樹周盤旋不散。
一只灰色花紋的鴿子棲到我腿上，走一根樹枝一樣走來走去。我又好玩，又有點害怕，它似乎真把我當樹了，在我腿上一啄一啄地找蟲。我嚇得嘴一扁，又要哭，伯父便沖它“咄”一聲，那鳥便舍棄我，重新飛向天外去了。
不僅對我，當年小小的我已經體會到，他在父親那裏有阿耶和我都無法取代的位置。
一直以來，父親是所有人的依靠，他便是父親唯一的依靠。記得是我雙親冷戰、阿耶回大公府居住之時，我生病，父親不眠不休地照料。我偶爾醒來，總能看到父親憔悴的面容和熬紅的眼睛。有一次迷迷糊糊，見伯父也在榻邊，先伸手摸摸我額頭，又沖父親說些什麽，語氣很嚴肅，大抵是讓他去休息吃飯。
我們之間似乎存在一個無形的水域，我在水底，他們在水外，他們的聲音便和我隔了一個世界。但我能感受到他們話中的情緒，感受到父親從未流露過的軟弱，和近似我迷失在噩夢時的恐懼。那只撫摸我額頭的手落在父親後背，又是後腦。我知道那會是個擁抱。擁抱其實是有深層意義的。
我父親在伯父這裏，成為被保護的一方。
那次醒來，我果然沒有見到父親。伯父守在床邊，也沒有像任何一個人一樣去催叫父親。他給我換過帕子，把我從汗濕的衣裳裏剝得光溜溜，塞進軟和幹燥的被團裏，又餵我吃菇類和肉糜燉的粥。我吃完粥，問起阿爹，伯父說阿爹三天沒合眼了，我們叫阿爹睡一會，好不好？吃完飯阿玠也再睡一會，睡好了，阿爹就過來了。
自從我出生，父親心裏最重的一塊便是我。
我很感激伯父去做看重父親勝過我的那個人。
但他很早就離開了，沒能陪我長大，也沒能陪父親老去。
伯父離開的緣故和之後的歸宿，天不提，地不提，父親不提，我不提。要愈合一塊傷疤，總要借助遺忘。但一塊救命的良性瘤子割掉後留下的疤痕，一塊但凡呼吸就隱隱作痛的疤痕，要怎麽拋之腦後呢？
於是我們只談論修墳，對墳地應當的主人不置一詞。
新的石料已經選好運到山上，父親便領我出門。我本以為這次出行又會萬眾圍堵，但我忘了，潮州如今正在崔鵬英治下。她曉得我們的內情，一應幫我們處理妥當。
這是我第一次來江北群山，根據從老師那邊搜羅的幾本堪輿之書，能判斷出這是個枕山面水的福祉。父親提著鍁，讓我兩手空空地跟在後面。
這塊墓地不大，但被暴雨破壞嚴重，墳包完全塌陷，只能先刨去斷磚潰土再重新壘建。
聽說當年伯父決意追隨我父親，只要了這塊墓地。這是伯父相看後，我父親親手壘造的。和當日一樣，他今天也不會假手於人。
我像個無所事事的孩子一樣，想幫忙幫不上，只能看著父親幹活。突然，父親像撬到一塊堅硬的物體，丟開鍁蹲下去。
我趕忙走上前，發現這居然不是一個空墳，一口被發酵成銅黑色的棺材從墓坑裏裸露出來。
我看到父親雙手顫抖了。
他雙膝跪下，手掌按在棺面上，像抓一個人的手臂。我知道當年這墳裏一定是沒有棺材的。我知道伯父離去後一定是不能成活的。但我也知道，父親和我一樣，心裏還抱存希望，只要不去揭謎底，謎面就永遠模棱兩可。
直到這一刻。命運終將把多年逃避之事更殘酷地丟在臉上。
我看不了父親這樣無助的的神情，也從他身旁跪下，勸：“阿爹，我來吧。”
父親搖搖頭，說：“我來。你站遠些，這麽多年，人肯定壞了。”
他或許在擔心我的精神，或許在擔心我的肺癥，又或許兼而有之。這時候我不會違逆父親，退開幾步，把穿越生死之界的時刻讓給他。
父親下定決心後，動作恢覆果斷。他把棺面黃土擦幹，掏出一把匕首，去撬四角棺釘。最後一枚釘子解放後，父親兩手扳住一側棺蓋，打開了棺。
父親所料不錯，裏面躺著人。身上衣料血肉已然消散，只留下一把英俊的骨頭。我看到父親拿過帕子擦拭殘土，將骨殖擦得光亮如新。我看到骨頭有一種很暗的紋路，像一種顏色，也像一種碎痕。
我知道這是長生的痕跡。
但我伯父不是解掉了長生嗎？早年的折磨竟留下如此深刻的痕跡嗎？那我父親呢？
這時候，父親安靜下去的雙手再度顫抖起來。他抓起一段棺材的碎木，揉搓判斷了片刻，突然去摸那副骨頭。
後來我才知道，這副棺材應該下葬了近二十五年。而我伯父奉皇七年離開，至今不過十七年之久。
一會，父親放下那副骨頭，很久沒有起身。
父親對它說：“原來你真的在潮州。”
這本該成為野史的一樁未解之謎，今日卻和這副棺材一起大白於世。父親告訴我，伯父曾經有一段無疾而終的情緣。那位岑郎讓我阿耶保守他下落的秘密，而後決絕遠走。在奉皇七年，我父親病重之時，哀求阿耶將岑知簡下落告知伯父。所有人都以為伯父離開是去尋找他。
阿耶說，他在潮州。
果真在潮州。
我和父親在沈默中知悉了這段真相。岑知簡離開時已經命不久矣，他沒有回故鄉華州，而是把潮州作為自己的埋骨之地。他在我伯父的墓穴裏等待他，像在新婚的洞房裏等待他。生不同寢死同穴，我伯父下葬之日，本該為他們再會之時。
但誰都無法預料身後之事。伯父為我父親配置解藥，無法扛過良心的譴責，提前走向死亡。
我突然感覺不對勁。
我伯父離開長安，走向死亡，又該走向何處的死亡？除了潮州，他還有什麽歸身的地方？
但如果他在辭宮之後回到潮州，為什麽這處墓穴不是一個合葬之墳？他現在身在何處？
我看見父親像一塊墓碑樹在原地，陷入沈思。
抱著這個疑問，父親幫岑知簡重砌墳墓，沒有將他埋得很深。
如果我伯父還活著，最後一鍁土該他去施。如果我伯父已然死去，不久將是開墳合葬之日。
太陽完全升起，山林間本就稀薄的涼霧彌散殆盡。父親回到院中，先去問守院人，奉皇七年後有沒有我伯父的消息。
那條五十餘歲的漢子本是潮州營的舊人，沒想很久，真的給出答案。
奉皇七年底，我伯父曾經來過一趟。
我父親聲音一下子緊繃起來：“他幹了什麽？他去了哪裏？”
守院人說：“梅統領和將軍一樣，也去了江北。”
我和父親對視一眼。那他不可能不察覺墳穴的異常。
他一定知道岑知簡葬在那裏。
父親追問：“然後呢？”
“然後梅統領要了一壺酒，讓我轉告一句話給程……給逆賊程忠。他說：‘請助我履踐玉升三年之諾。’”
父親問：“什麽諾？”
守院人搖頭，“卑職不清楚。只知道程逆收到消息後，連夜趕來一趟。第二天他要了一把鐵鍁和一張草席，派人把院門封鎖。直到日落才出來。”
守院人說：“自那之後，我再沒見過梅統領。”
父親神色覆雜，似乎懷著更可怕的揣想。他尚不知道真相，但我已經知道。
我擡頭，看那梅樹枝葉搖曳，它籠罩我父親，像一個撐傘的身影。我想起有關這株梅樹的秘密，它在我父親錦水鴛瀕危之時一夕枯死，又在多年之後重煥生機。
我或許是前半個謎面的謎底，那後半個呢？
這一刻，一縷靈感閃過，一段樹夢的碎片重新濺在我身上。
我叫一聲：“爹。”
父親擡頭看我，又順著我的目光，看向這棵梅樹。
我無法描述父親的眼神。
他凝視許久，從樹下跪倒，伸手撫摸那條裸露在外的根莖。
我和伯父梅道然一前一後，嫁接了這棵梅樹的生命。時隔多年，他終於找到岑知簡，卻放棄合葬，去踐行為救我父親而做出的重諾。
為了我父親，他殺死了做樹的我。還是為了我父親，他成為了做樹的我。
我不清楚父親是否知道這段真相，不清楚他是否知道，他被人如此堅定地選擇過。
直到太陽徹底沈沒，我才聽到父親的聲音。
父親說：“這棵樹別砍，不要砍。”
我從他身旁蹲下，說：“不砍，我以後每年都來給它澆水施肥。”
父親沒應，也沒有流淚。他取來自己斷掉的環首刀埋在梅樹下，第二日，他會從包袱裏找出一直隨身攜帶的玉龍刀，重新打開岑知簡的棺材，將這把刀和他葬在一處。
我知道我的父親不只是父親。我知道除我和我阿耶之外，仍有許多人願意和他許諾來生。
我明白了父親為什麽要回潮州城。
*
父親站起來，突然問我：“你想吃馎饦嗎？我給你下點馎饦吧。”
於是當晚我們吃了馎饦。
我早期不愛吃面食，愛吃南方糕點和糯米制品，尤其是湯圓，但那對我的腸胃造成負擔。年紀漸長，才察覺面食對我身體的好處，也發現自己早適應了北方的口味。其中最愛的就是馎饦。要父親親手搟的，吃起來筋道滑美。父親自己吃煮清水，若我要吃，他會用豬骨熬湯，熬到發白再下馎饦，常伴一些肉茸，最後放青菜，一律是地裏新摘的。
只是近年來，父親已經很少下廚，甘露殿那塊田地也很少再種。
我想那塊土地是父親健康狀態的一種象征，無可避免，也成為世人窺探他身體情況的窗口之一。現在到了我該把他手中農具接過來的時候，但他擔心我的身體，總想替我再耕種一些。他不忍心讓我受累，我又何忍叫他為我繼續受苦？
飯後，父親找來兩只酒杯。
父親並不嗜酒，同我吃飯更是滴酒不沾。今夜卻很反常，除一只酒壺外，還有一只單獨的酒囊。
他提壺給我倒上一杯後，又給自己滿上。
我並沒有多問，父親卻道：“咱們倆還沒一塊吃過酒吧。”
我笑：“是。阿爹總當我是小孩子，可我總不能做一輩子孩子呀。”
父親說：“有爹一日，你就能做一日。”
我舉起酒杯，從他對面坐到他身邊。我說：“有點冷，我想挨著你，這麽熱乎。”
父親便騰出一只手來握我。他手其實比我寒涼很多，但由他一握，我總感覺從背部就開始暖和。
我和他碰了碰杯。父親說，你要健康，我便說，你要快樂。既是希望，自然要望一些難以實現的事物。我們倆仰頭吃掉酒水，然後我就摟住他手臂，靠在他肩頭上。
父親問：“下午崔鵬英來過？”
我應道：“是，她有折子，我瞧了瞧不是緊要事，便代覆了。還有一件改官制的事，我想回京和楊相公商量之後再定奪。”
父親問：“廢勳爵麽？”
我點頭，“嗯，還是得等百姓更富裕些再辦。現在大刀闊斧地改，有點太著急了。”
父親便笑，“阿玠很聰明，現在就懂得過猶不及的道理。阿爹在你這個年紀若曉得，或許現在還有你老師陪著你。”
父親問：“你還能見到他嗎？”
我說：“有時候。”
父親有些嘆息：“我們約定好的事，我到底沒有做成，早前覺得很對不起他。到現在，反而有些慶幸。如果真的廢了皇帝，我就要帶著你出宮生活。之前總擔心，沒教給你一門過活的手藝，離宮後你要怎麽辦。後來我就想，到時候我可以打打鐵，種種地，給人走鏢也使得，自給自足總是管夠。你若想入仕，就從頭考科舉，要是累了，給人家寫寫大字，做個教書先生也是好的。我們阿玠想做什麽事都能做成。然後有點後悔，沒給你存下什麽產業，真出了宮門，你吃藥要花錢。”
說到這裏，父親笑了笑：“現在好了，我沒做成這件事，卻要累你扛這把枷鎖了。”
我笑著反握他，說：“金枷玉鎖，多少人求還求不得呢。”
父親看著我，語氣極其鄭重，說：“阿爹對不住你。”
我也看著他。我餘生無數次慶幸，我曾經把這句話告訴他。
我說：“做你的兒子，是我這輩子最大的福氣。”
這句話像給了父親無窮的勇氣。他終於打開那只一直未動的酒囊，把裏面的液體倒進他的酒杯。我能看到漣漪中未碾碎的渣滓，聞到淡淡的腥味。
我不知道那漆黑的液體是什麽成分，但我已經知道那是什麽東西。他和阿耶以為可以瞞過我，但他們想瞞我的事，其實沒有一件真正瞞住我。
我問：“一定要喝嗎？”
父親撫摸我的頭發，說：“這樣阿爹可以多陪你一段時間。”
我也沈默一會，輕輕說：“可我不是小孩子啦。阿爹不陪我，我也不會哭鼻子。我現在也明白，一個人活著，對其他人或許是件好事，但對他自己，可能並不那麽好過。”
我說：“你知道嗎，比起我好過，我更想你好的。”
父親嘆口氣，欲言又止。
我看著他握我的那只手，那只把我從小牽到大、永遠托舉我保護我的手。我不得不承認，我現在還是無法想象，失去這只手後會是怎樣的日子。但我更不敢想象，他為了我茍延殘喘的樣子。
我的父親，他有自己的驕傲，自己的尊嚴。如果他為我如此折辱，只怕我會心碎而死。
我把手指插到他指縫裏，講起一件往事：“小時候老師與我講佛經，講到《地藏本願經》一篇，說地獄未空，誓不成佛。我問他，菩薩最終是否脫離地獄，老師搖頭，告訴我，地獄永遠不會有空的那一天。”
他要消滅一切罪方能解脫。但人間之罪怎麽可能徹底消滅呢？
等我長大，便漸漸明白，我父親也永遠逃不出那座地獄。
但他要較好一點的是，佛法無窮，而人生有盡。
他不用像地藏王菩薩一樣永坐地獄，他只用這輩子就夠了。
如果可以，我到死都不想放開他這雙手。
但如果死亡才能解開枷鎖。
我希望他能夠自由。
我俯身，像小時候一樣，伏在父親膝蓋上。我說：“阿爹，你該休息了，你好累了。你放心，一切交給我。”
父親沒有說話。
一會，他擡手，輕輕撫摸我的頭發。
如果說阿耶是我的另一個世界，那父親就是聯結我和這個世界的臍帶。我總要出母腹獨立生活。那我要做的，就是把這條臍帶剪斷。
可能過了很久，也可能只是一個彈指。父親的手離開我，拿過那杯讓人永世不滅的祝福。
然後把它傾入泥土。
……
這天，在我們未知的角落，父親種給阿耶的橙子幾近病死。留守甘露殿的秋翁竭盡全力，先是換土換盆，最後把它連根挪到父親那塊田地裏。我在父親膝頭的夢裏看到了這一切。我在被父親捧在掌中的人生裏經歷了這一切。我希望它活但不求它活。它被蛀空了根還綠著葉子，就是為了枝頭僅存的那顆搖搖欲墜的果子。那顆果子活著它死，那顆果子死了它更是個死。
好好睡一覺吧。我和果子說。安心回歸地裏，明年在這片土地，會生出更新的種子。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
離開稻田時已近日暮，父親仍沒有著急進城。他領我去吳公祠和薰娘廟磕頭，自己站在一旁，和那對業已成神的兄妹對望許久。
我聽見他說：“二位，蕭恒回來了。”
像一個承諾的踐行，像一片樹葉落歸泥土之聲。
農忙時分，廟內打掃難免有所延誤。父親便從門後找出笤帚，他掃地，我擦香灰，清理幹凈後，才領著我出門。
我發現父親繞了條遠道，走的是西南山路。
路上，他問我還有沒有酒。我省得他要去見什麽人。
這次由我牽馬，讓父親在前引路。夜色籠罩下，山峰閃爍銀白光輝，溪水宛如無數深藍緞帶，柔和地網織起潮州城的萬家燈火。我看到天上皎潔明月，意識到自己有幸見到傳說中“銀山藍水明玉盤”的夜景。但父親卻沒有分過一眼。他目標明確地在趕路。
等他的腳步停止，他已經跪倒下來。我看到一派肅穆震撼的景象。山林間，千數碑石如同守衛，千數墳丘如同壁壘，化作潮州城的天然屏障。
父親擰開酒囊，把酒傾瀉於地。我以為父親會說話，但他什麽都沒說。
許久，父親站起來，指了指我，對他們道：“這是咱兒子。”
我便從他的膝蓋印上跪下，叩了三個頭，也倒了酒。
起身時，我聽見那匹老馬發出一道哀鳴。滿山樹葉搖動，似乎是萬馬英魂鳴和之聲。父親擡手撫摸雲追，面部似乎堅毅如初。
我叫他：“阿爹。”
他說：“回家吧。”
下山路要更難走，父親牽著我的手腕，終於在崗哨禁止前進入潮州城。在這裏，他這張臉想不被認出是不可能的。在僥巡隊伍要發動狂歡時，父親以微服的名義將他們按下。他想看看大夥，但無意驚擾。
被歡迎的是客人，如果父親把這次回歸視作一種還鄉，那他應該是潮州的一部分。人們會親近他，愛戴他，但不刻意對待他。
這或許是他潮州生活最為寶貴的東西。
但我知道，他選擇成為皇帝，很大程度上犧牲了這個東西。
所有恨他愛他包括他自己在內的人，偕力扼殺了蕭恒。
*
父親帶我回到那處院子，我驚異地發現，他居然還保有院門和房門的鑰匙。
這裏作為帝王潛邸和我曾經的下榻之處，一直有人勤於打掃。父親安置好馬匹，帶我走向他和阿耶的那間婚房。他輕車熟路地打開櫃子，將被褥翻找出來，鋪在那張架子床上。
父親說：“你睡這裏。”
我問：“你呢？”
父親道：“我去隔壁。”
我拉住他，“你和我一塊睡吧，像小時候那樣。”
父親沒有多說，把我的被窩往裏挪靠，又搬過一套枕被攔在外面。小時候阿耶去南秦，我在甘露殿睡覺，為防我跌倒床下，他總是這麽攔著我。
我歸置箱籠，父親便出門，我聽見院中轆轤轉動聲，曉得他去打水。不一會，他抱著木桶進來放在床邊，示意我洗腳。
其實這麽看，我算不上孝子，甚至是十萬的不孝。和父親在一塊，總是他伺候我多過我照顧他。我有時候覺得心酸，有時候，其實心安理得。
父親見我楞神，也不催我，蹲下來要給我卷褲腿脫鞋。這便超出了我的心安範疇，搶先一步脫掉鞋襪。
父親只是習慣，倒不是有什麽倒反天罡的服侍太子每日計劃。見我自己收拾，他便架好臉盆，把我的手巾搭好，又不知從哪找出只小香爐，幫我點上沈水香。
他做香事總給我一種違和感，但他其實嫻於此務，也是多年來照顧我的緣故。這些東西是我愛搗騰的，一半自己收，一半就是由他送。我知道但凡送給我的東西，他自己都要先用一遍。
我小時候的確怨恨過他，那時的我絕不會想到，未來會認為做他的兒子，自己何德何能。
父親脫鞋，我便像小時候一樣，把自己包成蠶蛹似的一個團，往床裏滾，給他讓位置。見我滾得沒邊兒，父親便擡臂把我伐過來。我突然感覺到難得的童趣，一下子樂不可支，笑得眼淚都要出來。
父親便和當年一樣，把手蓋我眼上，說：“睡覺。”
我心滿意足，當自己還是那個團子大的小孩子，往他懷裏擠了擠。父親和我很有默契，也像抱當年那個團子一樣一只手抱過我。
我眼睛有點酸，靠在他胸膛前，叫一聲：“爹。”
父親嗯一聲，聽我半晌沒動靜，也沒追問，拍打小孩一樣，一下一下輕輕拍打我。
自從奉皇七年後，甚至再早一些，我就沒和父親同床睡過覺。這些年我睡眠很輕，這夜卻墜入一個黑甜夢鄉，異常踏實沈穩。
第二天清早，我醒來，卻沒瞧見父親人影。隱約聽得門外吵鬧，便曉得父親失算，我們返城的消息還是暴露了。
我曉得父親去應付客人，有點小孩子心性上來，懶得待客，便趴在被窩裏繼續睡。從自己被窩裏睡不夠，又裹進父親被裏。
我還能聞到和他體溫一樣淡的獨屬父親的味道，很難形容那是什麽氣味，如果非要說，那就像個搖籃。
我迷迷瞪瞪，又睡過去。不知過來多久，只覺背部暖洋洋的，床帳也被打起來。一只大手摸了摸我腦袋，把我從夢鄉裏輕輕牽出來。
父親站在床邊，說：“燒了點飯，吃一些，我們上山一趟。”
我以為又去西南那邊，便問：“是要再祭奠嗎？”
“去江北山上。”父親說，“前幾天下暴雨，給你伯父買的那塊墳地塌了，正準備今天去修繕。”
伯父梅道然，在我心裏始終保有一幅剪影。其實小時候雙親不在，除了老師，便是他來帶我。老師看我玩，伯父陪我玩。我小時有很多玩具，一部分由父親做給我，一部分則出自這位伯父之手。
記得有次我專心吃桃子，沒留心臺階，摔了一跤，手也蹭破了，好吃的桃子也摔壞了。我正要哭，伯父便撈小雞仔似的撈我起來，抱著我跳到樹上，讓我自己挑果子摘。
我從來沒上過樹，一下子忘了哭，全心沈浸在這片靠近天空的小世界裏。過一會，伯父變戲法般，吹了段奇奇怪怪的口哨，我便聽見撲棱棱的翅膀拍打聲，一群鴿子不知道從哪飛過來，繞著樹周盤旋不散。
一只灰色花紋的鴿子棲到我腿上，走一根樹枝一樣走來走去。我又好玩，又有點害怕，它似乎真把我當樹了，在我腿上一啄一啄地找蟲。我嚇得嘴一扁，又要哭，伯父便沖它“咄”一聲，那鳥便舍棄我，重新飛向天外去了。
不僅對我，當年小小的我已經體會到，他在父親那裏有阿耶和我都無法取代的位置。
一直以來，父親是所有人的依靠，他便是父親唯一的依靠。記得是我雙親冷戰、阿耶回大公府居住之時，我生病，父親不眠不休地照料。我偶爾醒來，總能看到父親憔悴的面容和熬紅的眼睛。有一次迷迷糊糊，見伯父也在榻邊，先伸手摸摸我額頭，又沖父親說些什麽，語氣很嚴肅，大抵是讓他去休息吃飯。
我們之間似乎存在一個無形的水域，我在水底，他們在水外，他們的聲音便和我隔了一個世界。但我能感受到他們話中的情緒，感受到父親從未流露過的軟弱，和近似我迷失在噩夢時的恐懼。那只撫摸我額頭的手落在父親後背，又是後腦。我知道那會是個擁抱。擁抱其實是有深層意義的。
我父親在伯父這裏，成為被保護的一方。
那次醒來，我果然沒有見到父親。伯父守在床邊，也沒有像任何一個人一樣去催叫父親。他給我換過帕子，把我從汗濕的衣裳裏剝得光溜溜，塞進軟和幹燥的被團裏，又餵我吃菇類和肉糜燉的粥。我吃完粥，問起阿爹，伯父說阿爹三天沒合眼了，我們叫阿爹睡一會，好不好？吃完飯阿玠也再睡一會，睡好了，阿爹就過來了。
自從我出生，父親心裏最重的一塊便是我。
我很感激伯父去做看重父親勝過我的那個人。
但他很早就離開了，沒能陪我長大，也沒能陪父親老去。
伯父離開的緣故和之後的歸宿，天不提，地不提，父親不提，我不提。要愈合一塊傷疤，總要借助遺忘。但一塊救命的良性瘤子割掉後留下的疤痕，一塊但凡呼吸就隱隱作痛的疤痕，要怎麽拋之腦後呢？
於是我們只談論修墳，對墳地應當的主人不置一詞。
新的石料已經選好運到山上，父親便領我出門。我本以為這次出行又會萬眾圍堵，但我忘了，潮州如今正在崔鵬英治下。她曉得我們的內情，一應幫我們處理妥當。
這是我第一次來江北群山，根據從老師那邊搜羅的幾本堪輿之書，能判斷出這是個枕山面水的福祉。父親提著鍁，讓我兩手空空地跟在後面。
這塊墓地不大，但被暴雨破壞嚴重，墳包完全塌陷，只能先刨去斷磚潰土再重新壘建。
聽說當年伯父決意追隨我父親，只要了這塊墓地。這是伯父相看後，我父親親手壘造的。和當日一樣，他今天也不會假手於人。
我像個無所事事的孩子一樣，想幫忙幫不上，只能看著父親幹活。突然，父親像撬到一塊堅硬的物體，丟開鍁蹲下去。
我趕忙走上前，發現這居然不是一個空墳，一口被發酵成銅黑色的棺材從墓坑裏裸露出來。
我看到父親雙手顫抖了。
他雙膝跪下，手掌按在棺面上，像抓一個人的手臂。我知道當年這墳裏一定是沒有棺材的。我知道伯父離去後一定是不能成活的。但我也知道，父親和我一樣，心裏還抱存希望，只要不去揭謎底，謎面就永遠模棱兩可。
直到這一刻。命運終將把多年逃避之事更殘酷地丟在臉上。
我看不了父親這樣無助的的神情，也從他身旁跪下，勸：“阿爹，我來吧。”
父親搖搖頭，說：“我來。你站遠些，這麽多年，人肯定壞了。”
他或許在擔心我的精神，或許在擔心我的肺癥，又或許兼而有之。這時候我不會違逆父親，退開幾步，把穿越生死之界的時刻讓給他。
父親下定決心後，動作恢覆果斷。他把棺面黃土擦幹，掏出一把匕首，去撬四角棺釘。最後一枚釘子解放後，父親兩手扳住一側棺蓋，打開了棺。
父親所料不錯，裏面躺著人。身上衣料血肉已然消散，只留下一把英俊的骨頭。我看到父親拿過帕子擦拭殘土，將骨殖擦得光亮如新。我看到骨頭有一種很暗的紋路，像一種顏色，也像一種碎痕。
我知道這是長生的痕跡。
但我伯父不是解掉了長生嗎？早年的折磨竟留下如此深刻的痕跡嗎？那我父親呢？
這時候，父親安靜下去的雙手再度顫抖起來。他抓起一段棺材的碎木，揉搓判斷了片刻，突然去摸那副骨頭。
後來我才知道，這副棺材應該下葬了近二十五年。而我伯父奉皇七年離開，至今不過十七年之久。
一會，父親放下那副骨頭，很久沒有起身。
父親對它說：“原來你真的在潮州。”
這本該成為野史的一樁未解之謎，今日卻和這副棺材一起大白於世。父親告訴我，伯父曾經有一段無疾而終的情緣。那位岑郎讓我阿耶保守他下落的秘密，而後決絕遠走。在奉皇七年，我父親病重之時，哀求阿耶將岑知簡下落告知伯父。所有人都以為伯父離開是去尋找他。
阿耶說，他在潮州。
果真在潮州。
我和父親在沈默中知悉了這段真相。岑知簡離開時已經命不久矣，他沒有回故鄉華州，而是把潮州作為自己的埋骨之地。他在我伯父的墓穴裏等待他，像在新婚的洞房裏等待他。生不同寢死同穴，我伯父下葬之日，本該為他們再會之時。
但誰都無法預料身後之事。伯父為我父親配置解藥，無法扛過良心的譴責，提前走向死亡。
我突然感覺不對勁。
我伯父離開長安，走向死亡，又該走向何處的死亡？除了潮州，他還有什麽歸身的地方？
但如果他在辭宮之後回到潮州，為什麽這處墓穴不是一個合葬之墳？他現在身在何處？
我看見父親像一塊墓碑樹在原地，陷入沈思。
抱著這個疑問，父親幫岑知簡重砌墳墓，沒有將他埋得很深。
如果我伯父還活著，最後一鍁土該他去施。如果我伯父已然死去，不久將是開墳合葬之日。
太陽完全升起，山林間本就稀薄的涼霧彌散殆盡。父親回到院中，先去問守院人，奉皇七年後有沒有我伯父的消息。
那條五十餘歲的漢子本是潮州營的舊人，沒想很久，真的給出答案。
奉皇七年底，我伯父曾經來過一趟。
我父親聲音一下子緊繃起來：“他幹了什麽？他去了哪裏？”
守院人說：“梅統領和將軍一樣，也去了江北。”
我和父親對視一眼。那他不可能不察覺墳穴的異常。
他一定知道岑知簡葬在那裏。
父親追問：“然後呢？”
“然後梅統領要了一壺酒，讓我轉告一句話給程……給逆賊程忠。他說：‘請助我履踐玉升三年之諾。’”
父親問：“什麽諾？”
守院人搖頭，“卑職不清楚。只知道程逆收到消息後，連夜趕來一趟。第二天他要了一把鐵鍁和一張草席，派人把院門封鎖。直到日落才出來。”
守院人說：“自那之後，我再沒見過梅統領。”
父親神色覆雜，似乎懷著更可怕的揣想。他尚不知道真相，但我已經知道。
我擡頭，看那梅樹枝葉搖曳，它籠罩我父親，像一個撐傘的身影。我想起有關這株梅樹的秘密，它在我父親錦水鴛瀕危之時一夕枯死，又在多年之後重煥生機。
我或許是前半個謎面的謎底，那後半個呢？
這一刻，一縷靈感閃過，一段樹夢的碎片重新濺在我身上。
我叫一聲：“爹。”
父親擡頭看我，又順著我的目光，看向這棵梅樹。
我無法描述父親的眼神。
他凝視許久，從樹下跪倒，伸手撫摸那條裸露在外的根莖。
我和伯父梅道然一前一後，嫁接了這棵梅樹的生命。時隔多年，他終於找到岑知簡，卻放棄合葬，去踐行為救我父親而做出的重諾。
為了我父親，他殺死了做樹的我。還是為了我父親，他成為了做樹的我。
我不清楚父親是否知道這段真相，不清楚他是否知道，他被人如此堅定地選擇過。
直到太陽徹底沈沒，我才聽到父親的聲音。
父親說：“這棵樹別砍，不要砍。”
我從他身旁蹲下，說：“不砍，我以後每年都來給它澆水施肥。”
父親沒應，也沒有流淚。他取來自己斷掉的環首刀埋在梅樹下，第二日，他會從包袱裏找出一直隨身攜帶的玉龍刀，重新打開岑知簡的棺材，將這把刀和他葬在一處。
我知道我的父親不只是父親。我知道除我和我阿耶之外，仍有許多人願意和他許諾來生。
我明白了父親為什麽要回潮州城。
*
父親站起來，突然問我：“你想吃馎饦嗎？我給你下點馎饦吧。”
於是當晚我們吃了馎饦。
我早期不愛吃面食，愛吃南方糕點和糯米制品，尤其是湯圓，但那對我的腸胃造成負擔。年紀漸長，才察覺面食對我身體的好處，也發現自己早適應了北方的口味。其中最愛的就是馎饦。要父親親手搟的，吃起來筋道滑美。父親自己吃煮清水，若我要吃，他會用豬骨熬湯，熬到發白再下馎饦，常伴一些肉茸，最後放青菜，一律是地裏新摘的。
只是近年來，父親已經很少下廚，甘露殿那塊田地也很少再種。
我想那塊土地是父親健康狀態的一種象征，無可避免，也成為世人窺探他身體情況的窗口之一。現在到了我該把他手中農具接過來的時候，但他擔心我的身體，總想替我再耕種一些。他不忍心讓我受累，我又何忍叫他為我繼續受苦？
飯後，父親找來兩只酒杯。
父親並不嗜酒，同我吃飯更是滴酒不沾。今夜卻很反常，除一只酒壺外，還有一只單獨的酒囊。
他提壺給我倒上一杯後，又給自己滿上。
我並沒有多問，父親卻道：“咱們倆還沒一塊吃過酒吧。”
我笑：“是。阿爹總當我是小孩子，可我總不能做一輩子孩子呀。”
父親說：“有爹一日，你就能做一日。”
我舉起酒杯，從他對面坐到他身邊。我說：“有點冷，我想挨著你，這麽熱乎。”
父親便騰出一只手來握我。他手其實比我寒涼很多，但由他一握，我總感覺從背部就開始暖和。
我和他碰了碰杯。父親說，你要健康，我便說，你要快樂。既是希望，自然要望一些難以實現的事物。我們倆仰頭吃掉酒水，然後我就摟住他手臂，靠在他肩頭上。
父親問：“下午崔鵬英來過？”
我應道：“是，她有折子，我瞧了瞧不是緊要事，便代覆了。還有一件改官制的事，我想回京和楊相公商量之後再定奪。”
父親問：“廢勳爵麽？”
我點頭，“嗯，還是得等百姓更富裕些再辦。現在大刀闊斧地改，有點太著急了。”
父親便笑，“阿玠很聰明，現在就懂得過猶不及的道理。阿爹在你這個年紀若曉得，或許現在還有你老師陪著你。”
父親問：“你還能見到他嗎？”
我說：“有時候。”
父親有些嘆息：“我們約定好的事，我到底沒有做成，早前覺得很對不起他。到現在，反而有些慶幸。如果真的廢了皇帝，我就要帶著你出宮生活。之前總擔心，沒教給你一門過活的手藝，離宮後你要怎麽辦。後來我就想，到時候我可以打打鐵，種種地，給人走鏢也使得，自給自足總是管夠。你若想入仕，就從頭考科舉，要是累了，給人家寫寫大字，做個教書先生也是好的。我們阿玠想做什麽事都能做成。然後有點後悔，沒給你存下什麽產業，真出了宮門，你吃藥要花錢。”
說到這裏，父親笑了笑：“現在好了，我沒做成這件事，卻要累你扛這把枷鎖了。”
我笑著反握他，說：“金枷玉鎖，多少人求還求不得呢。”
父親看著我，語氣極其鄭重，說：“阿爹對不住你。”
我也看著他。我餘生無數次慶幸，我曾經把這句話告訴他。
我說：“做你的兒子，是我這輩子最大的福氣。”
這句話像給了父親無窮的勇氣。他終於打開那只一直未動的酒囊，把裏面的液體倒進他的酒杯。我能看到漣漪中未碾碎的渣滓，聞到淡淡的腥味。
我不知道那漆黑的液體是什麽成分，但我已經知道那是什麽東西。他和阿耶以為可以瞞過我，但他們想瞞我的事，其實沒有一件真正瞞住我。
我問：“一定要喝嗎？”
父親撫摸我的頭發，說：“這樣阿爹可以多陪你一段時間。”
我也沈默一會，輕輕說：“可我不是小孩子啦。阿爹不陪我，我也不會哭鼻子。我現在也明白，一個人活著，對其他人或許是件好事，但對他自己，可能並不那麽好過。”
我說：“你知道嗎，比起我好過，我更想你好的。”
父親嘆口氣，欲言又止。
我看著他握我的那只手，那只把我從小牽到大、永遠托舉我保護我的手。我不得不承認，我現在還是無法想象，失去這只手後會是怎樣的日子。但我更不敢想象，他為了我茍延殘喘的樣子。
我的父親，他有自己的驕傲，自己的尊嚴。如果他為我如此折辱，只怕我會心碎而死。
我把手指插到他指縫裏，講起一件往事：“小時候老師與我講佛經，講到《地藏本願經》一篇，說地獄未空，誓不成佛。我問他，菩薩最終是否脫離地獄，老師搖頭，告訴我，地獄永遠不會有空的那一天。”
他要消滅一切罪方能解脫。但人間之罪怎麽可能徹底消滅呢？
等我長大，便漸漸明白，我父親也永遠逃不出那座地獄。
但他要較好一點的是，佛法無窮，而人生有盡。
他不用像地藏王菩薩一樣永坐地獄，他只用這輩子就夠了。
如果可以，我到死都不想放開他這雙手。
但如果死亡才能解開枷鎖。
我希望他能夠自由。
我俯身，像小時候一樣，伏在父親膝蓋上。我說：“阿爹，你該休息了，你好累了。你放心，一切交給我。”
父親沒有說話。
一會，他擡手，輕輕撫摸我的頭發。
如果說阿耶是我的另一個世界，那父親就是聯結我和這個世界的臍帶。我總要出母腹獨立生活。那我要做的，就是把這條臍帶剪斷。
可能過了很久，也可能只是一個彈指。父親的手離開我，拿過那杯讓人永世不滅的祝福。
然後把它傾入泥土。
……
這天，在我們未知的角落，父親種給阿耶的橙子幾近病死。留守甘露殿的秋翁竭盡全力，先是換土換盆，最後把它連根挪到父親那塊田地裏。我在父親膝頭的夢裏看到了這一切。我在被父親捧在掌中的人生裏經歷了這一切。我希望它活但不求它活。它被蛀空了根還綠著葉子，就是為了枝頭僅存的那顆搖搖欲墜的果子。那顆果子活著它死，那顆果子死了它更是個死。
好好睡一覺吧。我和果子說。安心回歸地裏，明年在這片土地，會生出更新的種子。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）