第110章
關燈
小
中
大
第110章
奉皇二十一年初，皇太子返京，途中入娘娘廟避雪。至今娘娘廟舊址（今白龍山佛學院）仍保留明帝聽經壁畫，畫中另一個主角就是禪師弘齋。
梁代弘齋和尚留跡頗少，是故學界的相關研究成果不多，近年探賾材料只有佛學院某生學業論文《梁秦骨血祭祀文化考·後記一·弘齋其人》一篇，且學術價值有限，勉強可作參考。可見其下：
和我老師同名同姓的這位弘齋和尚首次見記，正在梁明帝蕭玠晚年的一部篆體回憶錄裏。這部書和他為他父親昭帝所作的傳記一起，成為後世窺探他們父子色彩淡褪的生前世界的寶貴孔隙。無數意義重大的歷史碎片被不識珍珠者當作魚目和破爛丟棄，而這位弘齋和尚，也就成為這片世界的守望者和這段歷史的拾荒人。
根據蕭玠自述，奉皇十八年的上巳佳節重創世族命脈的同時也重創了他的精神。那股向死的意志水蛭般鉆進他身體之時，蕭玠感到極大的恐懼。因此，他在鄭綏陪伴下，短暫告別了他長達十八年的宮廷生活。他們在民間度過三年，奉皇二十一年的二月返京，至白龍山，入娘娘廟，聽弘齋和尚講經三日。據考證，娘娘廟所在地，當為我寺如今院址。
這裏有一件非常奇怪的事，娘娘是道家元君，她的香火之所竟容許一名佛教徒布教，其實說不大通。以我的學問，實難作出符合邏輯的解釋推斷，遂截取蕭玠回憶錄原文，翻譯如下：
奉皇二十一年農歷二月十八，長安氣候異常，天降暴雪，我第一次見到和尚弘齋。但我相信，我在成為蕭玠之前，已經和他有過多次面談。
是日，北風怒號，片片雪花卷落，像飛下黑藍天際的灰白鳥群。鄭綏頂風在前，一手牽馬，一手牽我。我抱著旭章跟在後面，踩著他的腳印行進。即將抵達長安之際的這場暴雪讓我們措手不及，四周沒有人煙，我只能根據父親講述的故事，和鄭綏上山尋找那座可以蔽身的娘娘廟。
按理說，這樣大的風雪，我們三個初來乍到者不可能如此輕易地抵達終點。但那天晚上，猶有明月。我看到月亮之中，垂降一條素練，從半空瀉落，一直鋪到我們腳下。那條光輝閃動的仙帔，像為道路施下仙術，讓我們攀登那條山石嶙峋的雪路像走宮中平整的青石板路一樣容易。
即將爬到山頂處，一小片松樹林遮擋了我們的去路。說是林，其實只有大小七棵樹，但排列整齊，像被人仔細丈量過後才挖坑種植。打頭的一棵已經長得格外高大，樹冠一把青翠巨傘一樣撐在我們頭頂，在月光下，積聚的雪蓋也像一粒一粒極微小的水晶碎屑，把每一根松針都描繪分明。
鄭綏摸了摸樹皮，皺眉說：“奇怪，這樹頂多也就七年年紀，居然長得像一棵老樹一樣，只看樣子，說有五十年也不為過。”
我也跟上去，學他摸樹皮。他能摸出的是經驗的判斷，我只是感覺的驅使。這樹皮很皺，像上了年紀。但其實手感柔韌，又像是它實際年歲的證明。其實摸它，更像摸一個中年男人長滿老繭的手。我感覺像摸爹的手一樣。我知道我想爹了。
我說：“咱們上去吧，避一夜，等雪停了趕緊趕路，還來得及家去過年。”
從松樹地離開後，我們看到了娘娘廟。
它像藏於山野的一名佳人，懷抱手爐，在雪中向我們頻頻微笑。它也比我們想象中整齊許多。院中那只大香爐為雪覆蓋，爐中仍有幾支清香未盡，香炷頭跳躍幾點火星。廊下整潔一新，應當常有人打掃。
我們走到屋檐下，從門檻前住步，看到屋中的神奇景象。
娘娘金像毫無塵埃，她寬額廣頤，慈眉善目，說是一位神女，更像一名母親。接著，我看到伏在她膝頭、穿兜肚手舉荷葉的童子，憨態可掬，跟世俗孩子對母親的眷戀並無不同。
而承接娘娘玉體的蓮座下，趺坐一個穿百衲衣的和尚。
他頭頂除戒疤外，還有癩瘡痊愈的疤痕。面龐紅潤，顏色年輕，望之當為我們的同齡。這樣暴雪之夜，他只著單衣，光頭赤腳，卻渾身散發出縷縷暖氣。一時間，我們鬧不清這座廟到底姓佛還是姓道，只得以借宿為題開口。
和尚睜眼，我有些訝然，他這樣的年輕人，眼睛居然比我父親還要滄桑。
和尚說：“太子蕭玠，我一直在等你。”
我看看鄭綏，將熟睡的旭章遞到他懷裏，跨進門檻，雙手合十問：“大師認識我。”
和尚說：“是施主認識我。”
我道：“請教大師法號。”
和尚說：“弘齋是也。我們上次見面，還是南秦金河之畔。”
我笑一笑，道：“大師見諒，那大抵是三年前的事了，我的確記不清了。”
弘齋和尚不以為意，請我們坐下，又請我們吃桌上的齋飯。幸虧鄭綏在側，不然雪天孤身遇見這樣一個怪人，我決計不敢住宿。弘齋似乎明白我們的顧慮，我們吃我們的飯，他誦他的經。我們將碗筷收拾好時，他正誦到四甘露咒，南無阿彌多婆夜。我習慣性撚住腕部佛珠，也跟隨默誦起來。
這次合誦經文，成為我們溝通的橋梁。而我真正確信他是個大能者而非招搖撞騙之人，是在接下來長達三日的講經之中。那是第一次有人和我談論佛經，第一次有人洞察我生命的秘密，和這個王朝巨樹般茁壯的歷史下，埋藏地底的、樹根般盤虬的我的家族關系。
第三日中午，天地無光，大雪昏昏，我做了一個夢。從蒲團上爬起，弘齋似乎正等待我醒來，等待我向他解夢中之惑。
我問：“大師，貴宗講十二緣起，一切生滅互為因果。那一個家庭的緣起，真的是先有父母的因，再有子女的果嗎？一定是男女結合、夫妻相配，女子之血孕育男子之精，成為能夠生下孩子的母親，這個孩子出生後，男子才成為父親嗎？會不會他和他父親是一段因緣，和母親是另一段因緣，會不會是父母的因各自導向他的果，而非父母共同創作了他的果呢？會不會沒有父親，母親也是他的母親；沒有母親，父親也是他的父親呢？”
弘齋問：“為什麽這麽說？”
我道：“我近年常覺自己之前不是一個人，而是一棵樹。你相信嗎？在我樹的世界裏，我很早就認識我父親，遠早於他和我‘母親’因緣的誕生。”
因為夢境雜亂無章，我只能采取我父親的生命時間，對這些碎片進行排序。這麽看，我第一次認識我父親是在他的少年時代。那是我去年在船上做的夢。江水微微搖晃，像一股微風吹動樹葉。我的樹葉就這麽被風吹散。那時候的我，是一株桑樹。
清晨的太陽就這麽被一道哨聲震碎，哨響後，十幾只飛鳥整齊有序地落在我肩上。他們的降落地點似乎也有嚴格的限制，像那只最胖的鵪鶉，只敢單腳站立、踩在我枝杈口凸起的結節上。他有一次落錯了腳掌，當即被飛來的石子擊落在地。我看得非常清楚，那顆石頭穿過我的葉片，精準擊打在他腦部，只這麽一下，就敲開了他花色的腦殼，把一縷粘合鮮血的腦漿濺在我下巴上。我聳動肩膀，掉下幾片葉子掩住他的屍體，然後去找那殺鳥的真兇。
院中空無一人，看不到吹哨的人，也看不到打鳥的人。我已經明白，這種口哨模擬的是鳥類的語言，這些人的目的是為了和鳥溝通、從而讓鳥成為自己隱藏的助手。
這種鳥哨是從南疆流傳進來的技能。我聽過一個故事——或許是栽種我的那個人埋下我時的咕噥——大抵是宮中兩個妃子起了爭端，一個妃子會鳥哨，氣極吹起來，另一個妃子以為她氣急敗壞，捧腹大笑。當晚，她就被親手豢養的紅嘴鸚鵡啄壞了一雙眼珠。這是一種很可怕的殺人技能，而那只被打死的鵪鶉，大概是不聽訓練、作出忤逆，被當了儆猴的那只雞。
我依舊沒有看到吹哨的人，如果我當時能有後來人身的記憶，我會覺得那跟我早早消失蹤跡的伯父梅道然的聲音很像。但我當時只看到，緊閉的紙窗上，有一個頂針大的破洞。樹的視力比人的視力要強百倍不止。就是透過那個洞，我看到屋裏一個少年的臉。
他長著一張三十歲左右的男人的臉，但個頭只有十四歲高低。我發現，他頭發邊緣有一層極難分辨的粘痕，那應當是他臉上面具的邊緣。他一身黑衣，整個人裹在房屋陰影裏。我想他從頭到尾，真正真實的只有那雙眼睛。石頭一樣，沒有感情。
但一個真實的人，怎麽會沒有感情？
我正納悶，又一枚石子已經穿過窗上破口飛速彈出。我幾乎沒有看到他手指彈動，我左肩上那只不服鳥哨咕咕亂叫的鴿子已經被一枚飛石打穿咽喉，這次直接釘在我枝幹之上。她黏膩的鮮血從我枝頭絲絲縷縷流淌而下時，我聽到人的聲音——在屋子更裏，沒有感情地說：“青泥六號，暗器使用，甲等。”
我也就知道他叫六號。
六號和所有青泥一樣，寡言，冰冷，神出鬼沒。但他是為數不多的會走進院子裏的人。我發現他只對院中兩種東西感興趣，一個是頭頂的天，一個就是有生命的東西。他白天殺死那兩只禽鳥，晚上鬼一樣跳出門，在鳥屍腐爛前——我以為他會把它們葬掉，那是我透過他眼神破譯的信息，結果他吃掉了它們。後來我聽說，他們的領頭人開始開掘他們的生理極限，六號作為最拔尖的人才——刀才，不得不在七天禁食期間進行車輪戰式的搏鬥訓練。他太餓了。
六號一只鳥一樣，一只腳踩在我裸露的樹根上，另一只腳似乎受了傷，有些綿軟地拖在地上。但饑餓讓他來不及顧忌肉身的痛苦，他像用兩條前肢刨土的地鼠一樣，動作迅速地拔掉鳥毛。死去這麽久的鳥是沒有流動的血的，所以當小片鮮紅從他掌中積聚時，我意識到，那是他未愈合的傷口。
現在我用人類的語言敘述，說他是個像鳥的人，但在我當時樹的視覺裏，他還是一只特別像人的鳥。他從這麽早開始就成了同類相食的罪犯，這次有我的見證。
我木頭的心臟感到一陣惻隱，我微微聳身，讓成熟的果子脫身而下。深青天幕下，葚果劈裏啪啦降落得如同血雨，有些掉在碎石上，迸濺出甜美芳香的血液血漿。果實被六號一把一把攏進嘴裏，他無聲地狼吞虎咽，桑葚的汁水染紅他的牙齒，從嘴裏蜿蜒湧出，讓他變成個茹毛飲血的野人。
在我如雲的枝葉下，六號吃掉了那兩只烤到發苦的、沒有摘除內臟的死鳥，他離去時清理了那堆餘燼，燒焦的樹枝散發出我這棵桑樹的清香。
六號因為不服從禁食令，被丟進一只餓狼的籠子。當他渾身是血、一瘸一拐地走回院子時真正引起領導者的註意，他們破格將他提拔為影衛。六號暫時告別了他的野獸生涯，裹上人皮。轉去影衛營地的前夜，他再一次來到院中，站在把那堆鳥骨頭毀屍滅跡的地方，再次擡腳踩了踩我那根枯死的根莖。輕輕地，像一只鳥的駐足。
我知道他在跟我告別。
已經到了深秋，我沒有桑葚能再落給他，聳肩致意時墜落了幾片桑葉。那邊緣焦黃但葉面鮮綠的葉片被他接在手裏，他看了一會，含在唇間，吹奏出一支很短的民歌。這歌曲暗含了他的籍貫和身世，預示了他的命運和愛恨，並州的狂風時隔多年遠隔千裏仍能隨他口中氣流葉底振動而掀起，我也是那時候確定，這把快刀、這頭野獸，實際是一個蟄伏刀鞘裏和獸皮下的人。那次訓練是青泥六號所受最嚴酷的懲罰之一，他的確險些餓死，但我相信，不到十年之後他會有點感激這次訓練。這讓他挺過了潮州最艱難的歲月。
那天之後，青泥六號轉入影衛，代號重光。當時我並不知道，那會是他一輩子無法磨滅的徽記。第二天，這座庭院暴露，趕在朝廷軍隊趕來前，青泥頭領放了一把大火，我和重光居住過幾年的監牢一樣的房屋被一起燒成灰燼。
講到這裏，我緩了口氣。弘齋看著我，說：“這是施主去年的夢？”
我答道：“是。這個夢讓我意識到，我所有樹的夢境裏，那個身份不明的主角都是我父親。我也真正相信，六道流轉，皆有輪回。我或許本來就是一棵樹，而不是一個人。”
弘齋問：“施主最早的樹夢是什麽？”
我說：“是我十四歲寄居行宮那年，幾乎病死——但說是樹夢並不那麽確切，我吐血昏迷時，夢到我變成一棵莊稼，一棵從泡爛的樹皮上長出的水稻苗。我知道那是什麽時間、什麽地點，是玉升元年，西瓊兵臨的潮州城。”
我水稻的身體喜雨，但無法耐澇。那場長達數月的雨季簡直將天捅破個窟窿。街衢之上，浪花翻騰。田地之中，波濤洶湧。我面前的排水溝渠已被沖毀，形成一條新的河流。無數莊稼的殘肢斷腿從我眼前飄過，在蟾蜍宏亮的叫聲裏彌漫開鋪天蓋地的死屍之氣。一朵梨花順流而下，遠遠地像一具美麗的艷屍，直到她從我眼前一閃而過，我才看到她被漚爛的皮膚和泡到發白的身體。雨殺了我所有身為植株的兄弟姐妹，但雨還在下。若非那截死樹用他無私的身軀抱緊我的根系，我這條小命早就隨水東流了。水流即將把我攔腰掰斷時，我從岸上——堤壩上聽到被大雨沖散的馬蹄。
在這個夢裏，我一下子就認出了我年輕的父親。他披蓑戴笠，不等白馬住步就跳下馬背。那把環首刀掛在腰間，一把鐵鍬被他握在手裏。我聽見他大喊，橫渠被沖塌了，先通溝！看好腳底，別踩秧苗！
身後的壯丁跳下河岸一樣撲通撲通跳下堤壩，在我父親帶領下重新掘溝。我父親的手是一雙神奇的手，什麽東西在他手中都如臂使指，他用農具靈活得像用他那把快刀一樣。泥水濺在我父親頭臉上，暴雨劈頭蓋臉像無數耳光。他那雙如同鐵鑄的手臂卻不知疲倦，從天公的利齒裏為潮州搶出了這片即將澇死的土地，我也因此茍延殘喘了半月有餘。
半月之後，西瓊圍城。
天災剛剛結束，人禍接踵而至。大水退去後，土地裸露出濕紅的身體，紮根身上的所有活物全被拔取充饑，只留給她滿身瘡疤。這時候，我們這片幸存的莊稼終於抽穗，我羸弱的身軀裏散發出陣陣馨香。感謝那截死樹，在這片水土流失的土地上為我提供肥料。我拼盡全力地想提早成熟，提早被收割下來倒進熱鍋，趕緊餵養這座即將餓死的城市。但當父親手拿鐮刀率隊出現在我面前時，我意識到還是太早。我沒有發育完全，我的谷殼裏還是腦漿一樣流動的漿水。我用莊稼的聲音大喊，等等，再等等，我盡力長了，等我結實了才能填飽你們的肚子呀！
我哀聲祈求時，聽到有人類的聲音和我一起傳來，一高一低一響一弱，吹奏交響樂一樣大聲振蕩。那人也喊，等等，再等等！
那是個身材瘦弱的中年男人，他穿一件縫補禽鳥的袍子，似乎是某種身份象征。所有人給他讓開條道，但他跑至我父親面前依舊跌跌撞撞。結合我如今為人的判斷，他正是當時的刺史吳月曙無疑。
吳月曙拉緊我父親持鐮刀的手，哀聲叫道：“莊稼才抽了穗……潮州已經兩年沒種出過糧食了！”
我父親毫不留情地打斷，“等稻子熟了，這些人的屍骨已經爛了一個月。”
他用警告的聲音說：“使君，樹根已經刨盡，孰輕孰重。”
我看到吳月曙探出的手腕像一截泡爛的木頭一樣軟下去。我父親用沈默的等待，逼迫他發號施令。雨中，吳月曙振袖一揮，我父親便邁動腳步，跨到我面前。
在看到他的臉前，我先看到他腳下的草鞋。那是和我同胞的稻草所編，經不得長久漚水，前段已經破爛，翻出草葉濕癟的經絡。那個破洞突然讓我想到我還是桑樹時，院中窗上的那處破損。接著，父親從我面前蹲下來。
聽他和吳月曙對話的漠然，我原本以為我會看到一張嚴酷冰冷的臉。但擡頭時，我對上一雙淚光閃爍的眼睛。
大雨如簾，我卻仍能分清淚水和雨水。雨水腥苦，淚水甘甜。我父親流著淚，右手卻幹脆利落地掐住我的脖頸。他抽動鐮刀的一瞬間，我感覺他比我要可憐。
我父親殺死我之前用淚水灌溉了我。
那時候我還不知道，當天收割的全部稻苗，父親一口沒吃。我和一些麩皮樹根一起煮成稀湯，灌進一個男孩的肚子。但和他空癟出血的腸胃相比，這些不過杯水車薪。
最後這個男孩餓死在我父親懷裏。
我再次停下，不得不撚動佛珠來平息心情。弘齋沒有提問，安靜等待。我擡手擦拭額頭冷汗，說：“大師，我相信三世兩重因果，我相信此有彼有、此無彼無，我相信我之所以成為我父親的兒子，不是因為他遇到了我的‘母親’。但……我不確定這些樹夢，是我患病的臆想，還是過去存在的真實。”
弘齋問：“施主何出此言？”
我說：“昨晚的夢裏，我再次夢到了我、夢到了我父親。”
我說大師，我也夢到了你。
歷史有諸多未解之謎，例如懷帝之死、沈娑婆的身世，還有我這條生命，但無一例外，這些謎面都有一個真正的謎底，而弘齋和尚是我見過的唯一一個沒有謎底的謎題。我登基之後命人編纂天下文集，發現他現身於許多版本故事，並且和我父親關系匪淺。
我的老師李文正公在他那部《元和玉升遺事新編》手稿裏記錄，弘齋曾在元和十五年底的白龍山遇到我父親，而潮州地方志記載，玉升二年錦水鴛爆炸案，我父親命懸一線、我阿耶穿耳請神之際，有一位姓名不詳的癩頭和尚造訪公廨，擬了一個奇怪的方子讓我父親服下。文中揣測，我父親能夠起死回生，除卻我阿耶的精誠所至，或許還有這一劑仙方的緣故。之後，我向父親問起過弘齋，但父親對這位僧人的印象十分模糊。並且除了書面記載，弘齋和尚似乎沒能在任何人記憶裏留下痕跡。後來我甚至去造訪過撰寫潮州志的人，但那位蒼髯老翁告訴我，那一節的內容並非由他主筆，地方志初稿由我的老師李文正修正過，我推測那可能是我老師的補筆。
但當時老師遠在西塞，是如何將千裏之外的潮州之事繪聲繪色、不遺巨細地記錄在案，又成了一個嶄新的謎團。
但我所言非虛，在娘娘廟做的夢裏，的確出現了弘齋。我推測出那正是這個懸疑所在——玉升二年初春，我父親死而覆生的真相。我也明白了為什麽我對院中那株梅樹情意眷眷。
這個夢裏，我成為那棵老梅。
此處還有一個疑惑。據我父親所述，這株梅樹早已植根庭院，在西瓊兵圍期間被扒掉樹皮充饑，已然衰敗而死，卻在潮柳合治、我父親二度入住我阿耶這座院子後重新抽芽生枝，當年冬日竟已繁花滿樹。父親說這是人力難成的奇跡，他這麽不信天意的人，一度把它當作潮州必煥生機的朕兆。
我相信那是我樹的生命的再次輪回。
玉升三年正月，在我父親滿身焦腐地擡回軍帳，無數郎中焦急跑入，又垂頭走出。院中沈悶，一派死寂裏，偶爾響起兩聲掩嘴的低泣。三日後，狂奔而來的馬蹄動地而來，我阿耶幾乎是從馬背摔到地上，跌跌撞撞地往裏跑去。我在他們長期居住的院子裏望到這一切。不多時，我伯父快步趕到院內，沖尚且正義的程忠道：“他瘋他的咱們救咱們的。先前那個和尚呢，不是在院裏等嗎？他都要什麽藥，我去找！”
我伯父話音剛落，一個人影便從我身後閃出。光頭，頭上戒疤癩疤交相輝映，他雙手合十，擡起的竟還是弘齋和尚數十年如一日的年輕面孔。
我伯父急聲道：“今天人已經斷了氣……真的還有法子？”
弘齋道：“情之一字，生生死死。有情人已搶他一命，只需要再順一口氣。”
他遞出方子，立即被我伯父奪在掌中。根據我伯父臉色判斷，這是一張極其怪異的藥方。他遲疑道：“別的都好說，這沖服所用的木筋膠卻從沒聽說過。”
弘齋道：“正是樹木的血水。”
程忠立即紅臉，“你個禿驢耍弄老子？樹若有血，那不成了妖精！”
我伯父橫臂攔下他，蹙眉道：“我有所耳聞，據說有些樹木既通靈性，哭笑生死與人無異。這種樹的根被稱作肉根，斬斷樹根，流出的就是血水。”
程忠急道：“統領，這些神神鬼鬼的話，哪能當真哪！”
我伯父當機立斷，“半只腳踏進鬼門關，死馬當作活馬醫了。大師，這樹生在何處，我上天下地也取血過來。”
我聽到弘齋和尚雙手合十，念聲阿彌陀佛，“遠在天邊，近在眼前。”
他擡頭，程忠我伯父順著他的目光，落在庭中開滿梅花的我身上。我聽見鏗然一響，我伯父抽出腰間寶刀，跨步向我走來。我以為他直接動手之時，他握緊刀柄，撲通跪在我面前。
我伯父八尺的男兒鐵打的漢子，在我面前折腰佝背，淚流滿面，叫道：“梅樹，好梅樹，咱們同是梅字，本歸一宗。你救我兄弟，我死了埋你底下，我當肥養你。”
我伯父沖我磕了三個響頭。
他落下玉龍刀，喀嚓一聲後，我根莖的斷口像砍斷的一根肉脖子一樣，湧出汩汩血流。
滿樹梅花簌簌墜落，是我樹的身體抽痛發抖。我的一朵花飛進碗裏，和我腥氣湧動的熱血一起，灌進我父親撬開的齒關。
三日後，父親蘇醒，我因斷根一夕枯死。至於後來那株還春的梅樹，就是另一條生命的故事。
講到這裏，我並未向弘齋求證夢境的真實性。這一刻我已經做出判斷，早於父親和阿耶孕育我的那次□□，我和父親早已血脈相融。反而是弘齋問我：“這就是施主全部的樹夢嗎？”
我遲疑片刻，還是說：“不，只是那個夢境太過玄虛，和這些都有所不同。”
弘齋笑道：“施主姑且一講吧。”
我說：“那是奉皇十五年，我從病中死裏逃生之際所做的夢。”
那個夢很古怪，也很簡單，夢裏我一會是人，一會是樹。但更多的時候，我是人。我夢見一個雪夜，發生了一場山崩，我父親騎馬從懸崖頂一落而下，我跑過去接他。
和其他夢境不同，這是一個不斷循環的夢。我第一次只抓住了他的手臂，他還是直接摔死。第二次有些經驗，但他腦袋撞到落石，也斷了氣。第三次我跑得更快，他砸斷了我一條手臂，活下來，但也斷了一條胳膊一條腿。第四次手腳俱全，但吐了好多血，似乎五臟有破碎。然後是第五次、第六次。
我頓一頓，說：“直到第七次，第七次我完全墊在他身下，被他砸斷了脊柱，但我父親應當沒有受很重的內外傷。這個夢和其他夢還有不同的一點，就是有實在的痛感。那種被活活砸成兩截的感覺很真實，甚至我能嘗到嗆出來的鮮血味。然後我看到我彎曲的半截身體，是折斷的一截松樹。”
我說：“我其實並不知道，我樹的記憶、樹的生命是否真實。但我想人有因緣，世有六道，人這輩子可以做人，上輩子或許做豬做狗，為什麽不可能做樹呢？”
弘齋卻講了另一件事：“你接他七次，七次都遭受了粉身碎骨的痛苦。”
我點頭，說：“是。”
弘齋道：“如果你的夢只是夢，那施主你這七次的體解之痛，便是平白遭受。”
我笑了笑：“那說明我父並沒有掉過懸崖。只是夢，不更好嗎？”
弘齋看我，再念聲佛，說：“請跟我來。”
我跟隨他出門時，大雪已霽，一地潔白閃動，宛如鏡面光輝。我看著弘齋和尚落下赤足，沒有在三尺深的雪地裏留下一個腳印。或許他也是我生命的守密者，誰知道呢？
他帶我走到那片松樹地前，松樹由遠到近以由矮到高的次序分布，雪蓋下青黑樹冠挺立，像陰天時收在庫房裏的大小華蓋一樣。弘齋問：“不知施主是否聽過檜母佛偈。”
我聽他講道：“三百年前有一個叫檜的伐木郎，不聽勸阻，砍掉整片山林，受山神詛咒，身罹重病，命在旦夕。檜母無法，拜上深山，請求山神解脫。山神說，檜本為檜樹輪回，殘害同胞，天理難容。若求轉圜，需你每年一步一叩跪拜上山，手植一木，此木若活，檜當延壽一年。自此，檜母每年拜山植樹，直到四十年後壽終正寢，次年檜亦離世。”
弘齋面向松樹，說：“這是施主你從奉皇十五年後的生命。”
我仰頭，那高大的松樹投下陰影，像一個人的臂膀一樣將我緊緊護在懷裏。我已經無從探知我這條命究竟因何延續，那場大病中，我阿耶的鮮血通過供奉光明神來供奉我，我父親的鮮血通過餵養蠱蟲來餵養我，但我或許依舊沒能爭氣地立刻睜開眼睛。我父親計窮智竭之際，或許有一個穿百衲衣的癩頭和尚徑登宮殿，再獻一條起死回生的秘方。於是，一個月黑風高之夜，我父親脫掉冠冕，像一個赤條條的黑皮膚的人一樣一跪一叩拜上白龍山。我這個不信神佛的爹在娘娘面前發了宏願，如果我能好起來，每年會跪拜上山植松一株，我毫不懷疑如果他能再活一百年，我的生命會植滿白龍山頭。比起無數個幻夢，真正接住我的是我父親的手。
我想我的確是棵樹。
父親種的每一棵樹都是我。
當夜，我們三人辭別弘齋，我心知這不會是我同這和尚最後一次會面。我挽過馬韁，再次回望白龍山，月下松林佇立，目送我背影直至不見。這段回憶，我想我能一字不錯地記錄下來。我知道打開我生命秘匣的鑰匙已經破碎漂流，這是除我孕育之夜的識覺外，我所撿到最完整的碎片。
……
元和十八年正月十六，蕭恒從懸崖墜落的那一瞬，看見了仿佛熊熊燃燒的娘娘廟。橫生的松樹減緩了沖力，叫他沒有粉身碎骨。他背部撞上雪地的一瞬，並沒有脊背斷折的疼痛，他感覺有一雙手抱住他，墊在他身後，砰地砸進雪裏。
意識模糊之際，蕭恒聽見有人說：
阿爹，別怕。
我接住你了。
***
附錄·蕭恒的樹夢
奉皇十五年，蕭恒重返一個大雪夜。
他手邊居然有一匹白馬，一把鋒利如新的環首刀。蕭恒轉動手臂，發現自己的肌肉骨骼居然是少年全盛狀態。
他深吸口氣，觀察四周環境。透過雪幕，發現正在白龍山前。
元和十五年臘月的白龍山。
他和秦灼的初遇之夜。
蕭恒又遇見那個和尚，癩頭，赤足，手托缽盂，渾身熱氣。
和尚再次將缽盂遞給他，對他說：請取一錢。
蕭恒正要去取，餘光卻瞥見缽盂裏有一粒種子。
他並不知道這是什麽植株的種子，但他知道，這就是他的種子。
我不要錢。蕭恒把種子拿出來，說，我就要這個。
那和尚卻立即變色，將種子奪過去，連連念佛，道：不成不成，他的血肉養不出你的果子，罷罷罷，還是由我自己種去。
他這就要走，卻被蕭恒攥住手臂。
蕭恒說：這是我的種子，給我。
和尚嘆氣：陰陽方能相配，男女方得相偕。不該出生者，更不宜久留於世。不拘什麽樹，若失陰陽，離枯蠹不遠。
和尚道：你種不活他。
蕭恒依舊強硬道：給我。
和尚目光覆雜，終究把那粒種子遞給他。種子即將落入蕭恒手心之際，突然響起一道尖利叫喊。
蕭恒渾身一顫，從奉皇十五年的夢裏驚醒。
蕭玠仍躺在榻邊，氣若游絲。蕭恒沖匆匆趕來的秋童道：“是秦大公到了？還是南秦的大夫到了？”
秋童氣喘籲籲：“不……不是，是一個和尚，一個穿單衣的癩頭和尚，他揭了皇榜，說能救殿下一命！”
蕭恒顫聲叫道：“快請他進來！”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
奉皇二十一年初，皇太子返京，途中入娘娘廟避雪。至今娘娘廟舊址（今白龍山佛學院）仍保留明帝聽經壁畫，畫中另一個主角就是禪師弘齋。
梁代弘齋和尚留跡頗少，是故學界的相關研究成果不多，近年探賾材料只有佛學院某生學業論文《梁秦骨血祭祀文化考·後記一·弘齋其人》一篇，且學術價值有限，勉強可作參考。可見其下：
和我老師同名同姓的這位弘齋和尚首次見記，正在梁明帝蕭玠晚年的一部篆體回憶錄裏。這部書和他為他父親昭帝所作的傳記一起，成為後世窺探他們父子色彩淡褪的生前世界的寶貴孔隙。無數意義重大的歷史碎片被不識珍珠者當作魚目和破爛丟棄，而這位弘齋和尚，也就成為這片世界的守望者和這段歷史的拾荒人。
根據蕭玠自述，奉皇十八年的上巳佳節重創世族命脈的同時也重創了他的精神。那股向死的意志水蛭般鉆進他身體之時，蕭玠感到極大的恐懼。因此，他在鄭綏陪伴下，短暫告別了他長達十八年的宮廷生活。他們在民間度過三年，奉皇二十一年的二月返京，至白龍山，入娘娘廟，聽弘齋和尚講經三日。據考證，娘娘廟所在地，當為我寺如今院址。
這裏有一件非常奇怪的事，娘娘是道家元君，她的香火之所竟容許一名佛教徒布教，其實說不大通。以我的學問，實難作出符合邏輯的解釋推斷，遂截取蕭玠回憶錄原文，翻譯如下：
奉皇二十一年農歷二月十八，長安氣候異常，天降暴雪，我第一次見到和尚弘齋。但我相信，我在成為蕭玠之前，已經和他有過多次面談。
是日，北風怒號，片片雪花卷落，像飛下黑藍天際的灰白鳥群。鄭綏頂風在前，一手牽馬，一手牽我。我抱著旭章跟在後面，踩著他的腳印行進。即將抵達長安之際的這場暴雪讓我們措手不及，四周沒有人煙，我只能根據父親講述的故事，和鄭綏上山尋找那座可以蔽身的娘娘廟。
按理說，這樣大的風雪，我們三個初來乍到者不可能如此輕易地抵達終點。但那天晚上，猶有明月。我看到月亮之中，垂降一條素練，從半空瀉落，一直鋪到我們腳下。那條光輝閃動的仙帔，像為道路施下仙術，讓我們攀登那條山石嶙峋的雪路像走宮中平整的青石板路一樣容易。
即將爬到山頂處，一小片松樹林遮擋了我們的去路。說是林，其實只有大小七棵樹，但排列整齊，像被人仔細丈量過後才挖坑種植。打頭的一棵已經長得格外高大，樹冠一把青翠巨傘一樣撐在我們頭頂，在月光下，積聚的雪蓋也像一粒一粒極微小的水晶碎屑，把每一根松針都描繪分明。
鄭綏摸了摸樹皮，皺眉說：“奇怪，這樹頂多也就七年年紀，居然長得像一棵老樹一樣，只看樣子，說有五十年也不為過。”
我也跟上去，學他摸樹皮。他能摸出的是經驗的判斷，我只是感覺的驅使。這樹皮很皺，像上了年紀。但其實手感柔韌，又像是它實際年歲的證明。其實摸它，更像摸一個中年男人長滿老繭的手。我感覺像摸爹的手一樣。我知道我想爹了。
我說：“咱們上去吧，避一夜，等雪停了趕緊趕路，還來得及家去過年。”
從松樹地離開後，我們看到了娘娘廟。
它像藏於山野的一名佳人，懷抱手爐，在雪中向我們頻頻微笑。它也比我們想象中整齊許多。院中那只大香爐為雪覆蓋，爐中仍有幾支清香未盡，香炷頭跳躍幾點火星。廊下整潔一新，應當常有人打掃。
我們走到屋檐下，從門檻前住步，看到屋中的神奇景象。
娘娘金像毫無塵埃，她寬額廣頤，慈眉善目，說是一位神女，更像一名母親。接著，我看到伏在她膝頭、穿兜肚手舉荷葉的童子，憨態可掬，跟世俗孩子對母親的眷戀並無不同。
而承接娘娘玉體的蓮座下，趺坐一個穿百衲衣的和尚。
他頭頂除戒疤外，還有癩瘡痊愈的疤痕。面龐紅潤，顏色年輕，望之當為我們的同齡。這樣暴雪之夜，他只著單衣，光頭赤腳，卻渾身散發出縷縷暖氣。一時間，我們鬧不清這座廟到底姓佛還是姓道，只得以借宿為題開口。
和尚睜眼，我有些訝然，他這樣的年輕人，眼睛居然比我父親還要滄桑。
和尚說：“太子蕭玠，我一直在等你。”
我看看鄭綏，將熟睡的旭章遞到他懷裏，跨進門檻，雙手合十問：“大師認識我。”
和尚說：“是施主認識我。”
我道：“請教大師法號。”
和尚說：“弘齋是也。我們上次見面，還是南秦金河之畔。”
我笑一笑，道：“大師見諒，那大抵是三年前的事了，我的確記不清了。”
弘齋和尚不以為意，請我們坐下，又請我們吃桌上的齋飯。幸虧鄭綏在側，不然雪天孤身遇見這樣一個怪人，我決計不敢住宿。弘齋似乎明白我們的顧慮，我們吃我們的飯，他誦他的經。我們將碗筷收拾好時，他正誦到四甘露咒，南無阿彌多婆夜。我習慣性撚住腕部佛珠，也跟隨默誦起來。
這次合誦經文，成為我們溝通的橋梁。而我真正確信他是個大能者而非招搖撞騙之人，是在接下來長達三日的講經之中。那是第一次有人和我談論佛經，第一次有人洞察我生命的秘密，和這個王朝巨樹般茁壯的歷史下，埋藏地底的、樹根般盤虬的我的家族關系。
第三日中午，天地無光，大雪昏昏，我做了一個夢。從蒲團上爬起，弘齋似乎正等待我醒來，等待我向他解夢中之惑。
我問：“大師，貴宗講十二緣起，一切生滅互為因果。那一個家庭的緣起，真的是先有父母的因，再有子女的果嗎？一定是男女結合、夫妻相配，女子之血孕育男子之精，成為能夠生下孩子的母親，這個孩子出生後，男子才成為父親嗎？會不會他和他父親是一段因緣，和母親是另一段因緣，會不會是父母的因各自導向他的果，而非父母共同創作了他的果呢？會不會沒有父親，母親也是他的母親；沒有母親，父親也是他的父親呢？”
弘齋問：“為什麽這麽說？”
我道：“我近年常覺自己之前不是一個人，而是一棵樹。你相信嗎？在我樹的世界裏，我很早就認識我父親，遠早於他和我‘母親’因緣的誕生。”
因為夢境雜亂無章，我只能采取我父親的生命時間，對這些碎片進行排序。這麽看，我第一次認識我父親是在他的少年時代。那是我去年在船上做的夢。江水微微搖晃，像一股微風吹動樹葉。我的樹葉就這麽被風吹散。那時候的我，是一株桑樹。
清晨的太陽就這麽被一道哨聲震碎，哨響後，十幾只飛鳥整齊有序地落在我肩上。他們的降落地點似乎也有嚴格的限制，像那只最胖的鵪鶉，只敢單腳站立、踩在我枝杈口凸起的結節上。他有一次落錯了腳掌，當即被飛來的石子擊落在地。我看得非常清楚，那顆石頭穿過我的葉片，精準擊打在他腦部，只這麽一下，就敲開了他花色的腦殼，把一縷粘合鮮血的腦漿濺在我下巴上。我聳動肩膀，掉下幾片葉子掩住他的屍體，然後去找那殺鳥的真兇。
院中空無一人，看不到吹哨的人，也看不到打鳥的人。我已經明白，這種口哨模擬的是鳥類的語言，這些人的目的是為了和鳥溝通、從而讓鳥成為自己隱藏的助手。
這種鳥哨是從南疆流傳進來的技能。我聽過一個故事——或許是栽種我的那個人埋下我時的咕噥——大抵是宮中兩個妃子起了爭端，一個妃子會鳥哨，氣極吹起來，另一個妃子以為她氣急敗壞，捧腹大笑。當晚，她就被親手豢養的紅嘴鸚鵡啄壞了一雙眼珠。這是一種很可怕的殺人技能，而那只被打死的鵪鶉，大概是不聽訓練、作出忤逆，被當了儆猴的那只雞。
我依舊沒有看到吹哨的人，如果我當時能有後來人身的記憶，我會覺得那跟我早早消失蹤跡的伯父梅道然的聲音很像。但我當時只看到，緊閉的紙窗上，有一個頂針大的破洞。樹的視力比人的視力要強百倍不止。就是透過那個洞，我看到屋裏一個少年的臉。
他長著一張三十歲左右的男人的臉，但個頭只有十四歲高低。我發現，他頭發邊緣有一層極難分辨的粘痕，那應當是他臉上面具的邊緣。他一身黑衣，整個人裹在房屋陰影裏。我想他從頭到尾，真正真實的只有那雙眼睛。石頭一樣，沒有感情。
但一個真實的人，怎麽會沒有感情？
我正納悶，又一枚石子已經穿過窗上破口飛速彈出。我幾乎沒有看到他手指彈動，我左肩上那只不服鳥哨咕咕亂叫的鴿子已經被一枚飛石打穿咽喉，這次直接釘在我枝幹之上。她黏膩的鮮血從我枝頭絲絲縷縷流淌而下時，我聽到人的聲音——在屋子更裏，沒有感情地說：“青泥六號，暗器使用，甲等。”
我也就知道他叫六號。
六號和所有青泥一樣，寡言，冰冷，神出鬼沒。但他是為數不多的會走進院子裏的人。我發現他只對院中兩種東西感興趣，一個是頭頂的天，一個就是有生命的東西。他白天殺死那兩只禽鳥，晚上鬼一樣跳出門，在鳥屍腐爛前——我以為他會把它們葬掉，那是我透過他眼神破譯的信息，結果他吃掉了它們。後來我聽說，他們的領頭人開始開掘他們的生理極限，六號作為最拔尖的人才——刀才，不得不在七天禁食期間進行車輪戰式的搏鬥訓練。他太餓了。
六號一只鳥一樣，一只腳踩在我裸露的樹根上，另一只腳似乎受了傷，有些綿軟地拖在地上。但饑餓讓他來不及顧忌肉身的痛苦，他像用兩條前肢刨土的地鼠一樣，動作迅速地拔掉鳥毛。死去這麽久的鳥是沒有流動的血的，所以當小片鮮紅從他掌中積聚時，我意識到，那是他未愈合的傷口。
現在我用人類的語言敘述，說他是個像鳥的人，但在我當時樹的視覺裏，他還是一只特別像人的鳥。他從這麽早開始就成了同類相食的罪犯，這次有我的見證。
我木頭的心臟感到一陣惻隱，我微微聳身，讓成熟的果子脫身而下。深青天幕下，葚果劈裏啪啦降落得如同血雨，有些掉在碎石上，迸濺出甜美芳香的血液血漿。果實被六號一把一把攏進嘴裏，他無聲地狼吞虎咽，桑葚的汁水染紅他的牙齒，從嘴裏蜿蜒湧出，讓他變成個茹毛飲血的野人。
在我如雲的枝葉下，六號吃掉了那兩只烤到發苦的、沒有摘除內臟的死鳥，他離去時清理了那堆餘燼，燒焦的樹枝散發出我這棵桑樹的清香。
六號因為不服從禁食令，被丟進一只餓狼的籠子。當他渾身是血、一瘸一拐地走回院子時真正引起領導者的註意，他們破格將他提拔為影衛。六號暫時告別了他的野獸生涯，裹上人皮。轉去影衛營地的前夜，他再一次來到院中，站在把那堆鳥骨頭毀屍滅跡的地方，再次擡腳踩了踩我那根枯死的根莖。輕輕地，像一只鳥的駐足。
我知道他在跟我告別。
已經到了深秋，我沒有桑葚能再落給他，聳肩致意時墜落了幾片桑葉。那邊緣焦黃但葉面鮮綠的葉片被他接在手裏，他看了一會，含在唇間，吹奏出一支很短的民歌。這歌曲暗含了他的籍貫和身世，預示了他的命運和愛恨，並州的狂風時隔多年遠隔千裏仍能隨他口中氣流葉底振動而掀起，我也是那時候確定，這把快刀、這頭野獸，實際是一個蟄伏刀鞘裏和獸皮下的人。那次訓練是青泥六號所受最嚴酷的懲罰之一，他的確險些餓死，但我相信，不到十年之後他會有點感激這次訓練。這讓他挺過了潮州最艱難的歲月。
那天之後，青泥六號轉入影衛，代號重光。當時我並不知道，那會是他一輩子無法磨滅的徽記。第二天，這座庭院暴露，趕在朝廷軍隊趕來前，青泥頭領放了一把大火，我和重光居住過幾年的監牢一樣的房屋被一起燒成灰燼。
講到這裏，我緩了口氣。弘齋看著我，說：“這是施主去年的夢？”
我答道：“是。這個夢讓我意識到，我所有樹的夢境裏，那個身份不明的主角都是我父親。我也真正相信，六道流轉，皆有輪回。我或許本來就是一棵樹，而不是一個人。”
弘齋問：“施主最早的樹夢是什麽？”
我說：“是我十四歲寄居行宮那年，幾乎病死——但說是樹夢並不那麽確切，我吐血昏迷時，夢到我變成一棵莊稼，一棵從泡爛的樹皮上長出的水稻苗。我知道那是什麽時間、什麽地點，是玉升元年，西瓊兵臨的潮州城。”
我水稻的身體喜雨，但無法耐澇。那場長達數月的雨季簡直將天捅破個窟窿。街衢之上，浪花翻騰。田地之中，波濤洶湧。我面前的排水溝渠已被沖毀，形成一條新的河流。無數莊稼的殘肢斷腿從我眼前飄過，在蟾蜍宏亮的叫聲裏彌漫開鋪天蓋地的死屍之氣。一朵梨花順流而下，遠遠地像一具美麗的艷屍，直到她從我眼前一閃而過，我才看到她被漚爛的皮膚和泡到發白的身體。雨殺了我所有身為植株的兄弟姐妹，但雨還在下。若非那截死樹用他無私的身軀抱緊我的根系，我這條小命早就隨水東流了。水流即將把我攔腰掰斷時，我從岸上——堤壩上聽到被大雨沖散的馬蹄。
在這個夢裏，我一下子就認出了我年輕的父親。他披蓑戴笠，不等白馬住步就跳下馬背。那把環首刀掛在腰間，一把鐵鍬被他握在手裏。我聽見他大喊，橫渠被沖塌了，先通溝！看好腳底，別踩秧苗！
身後的壯丁跳下河岸一樣撲通撲通跳下堤壩，在我父親帶領下重新掘溝。我父親的手是一雙神奇的手，什麽東西在他手中都如臂使指，他用農具靈活得像用他那把快刀一樣。泥水濺在我父親頭臉上，暴雨劈頭蓋臉像無數耳光。他那雙如同鐵鑄的手臂卻不知疲倦，從天公的利齒裏為潮州搶出了這片即將澇死的土地，我也因此茍延殘喘了半月有餘。
半月之後，西瓊圍城。
天災剛剛結束，人禍接踵而至。大水退去後，土地裸露出濕紅的身體，紮根身上的所有活物全被拔取充饑，只留給她滿身瘡疤。這時候，我們這片幸存的莊稼終於抽穗，我羸弱的身軀裏散發出陣陣馨香。感謝那截死樹，在這片水土流失的土地上為我提供肥料。我拼盡全力地想提早成熟，提早被收割下來倒進熱鍋，趕緊餵養這座即將餓死的城市。但當父親手拿鐮刀率隊出現在我面前時，我意識到還是太早。我沒有發育完全，我的谷殼裏還是腦漿一樣流動的漿水。我用莊稼的聲音大喊，等等，再等等，我盡力長了，等我結實了才能填飽你們的肚子呀！
我哀聲祈求時，聽到有人類的聲音和我一起傳來，一高一低一響一弱，吹奏交響樂一樣大聲振蕩。那人也喊，等等，再等等！
那是個身材瘦弱的中年男人，他穿一件縫補禽鳥的袍子，似乎是某種身份象征。所有人給他讓開條道，但他跑至我父親面前依舊跌跌撞撞。結合我如今為人的判斷，他正是當時的刺史吳月曙無疑。
吳月曙拉緊我父親持鐮刀的手，哀聲叫道：“莊稼才抽了穗……潮州已經兩年沒種出過糧食了！”
我父親毫不留情地打斷，“等稻子熟了，這些人的屍骨已經爛了一個月。”
他用警告的聲音說：“使君，樹根已經刨盡，孰輕孰重。”
我看到吳月曙探出的手腕像一截泡爛的木頭一樣軟下去。我父親用沈默的等待，逼迫他發號施令。雨中，吳月曙振袖一揮，我父親便邁動腳步，跨到我面前。
在看到他的臉前，我先看到他腳下的草鞋。那是和我同胞的稻草所編，經不得長久漚水，前段已經破爛，翻出草葉濕癟的經絡。那個破洞突然讓我想到我還是桑樹時，院中窗上的那處破損。接著，父親從我面前蹲下來。
聽他和吳月曙對話的漠然，我原本以為我會看到一張嚴酷冰冷的臉。但擡頭時，我對上一雙淚光閃爍的眼睛。
大雨如簾，我卻仍能分清淚水和雨水。雨水腥苦，淚水甘甜。我父親流著淚，右手卻幹脆利落地掐住我的脖頸。他抽動鐮刀的一瞬間，我感覺他比我要可憐。
我父親殺死我之前用淚水灌溉了我。
那時候我還不知道，當天收割的全部稻苗，父親一口沒吃。我和一些麩皮樹根一起煮成稀湯，灌進一個男孩的肚子。但和他空癟出血的腸胃相比，這些不過杯水車薪。
最後這個男孩餓死在我父親懷裏。
我再次停下，不得不撚動佛珠來平息心情。弘齋沒有提問，安靜等待。我擡手擦拭額頭冷汗，說：“大師，我相信三世兩重因果，我相信此有彼有、此無彼無，我相信我之所以成為我父親的兒子，不是因為他遇到了我的‘母親’。但……我不確定這些樹夢，是我患病的臆想，還是過去存在的真實。”
弘齋問：“施主何出此言？”
我說：“昨晚的夢裏，我再次夢到了我、夢到了我父親。”
我說大師，我也夢到了你。
歷史有諸多未解之謎，例如懷帝之死、沈娑婆的身世，還有我這條生命，但無一例外，這些謎面都有一個真正的謎底，而弘齋和尚是我見過的唯一一個沒有謎底的謎題。我登基之後命人編纂天下文集，發現他現身於許多版本故事，並且和我父親關系匪淺。
我的老師李文正公在他那部《元和玉升遺事新編》手稿裏記錄，弘齋曾在元和十五年底的白龍山遇到我父親，而潮州地方志記載，玉升二年錦水鴛爆炸案，我父親命懸一線、我阿耶穿耳請神之際，有一位姓名不詳的癩頭和尚造訪公廨，擬了一個奇怪的方子讓我父親服下。文中揣測，我父親能夠起死回生，除卻我阿耶的精誠所至，或許還有這一劑仙方的緣故。之後，我向父親問起過弘齋，但父親對這位僧人的印象十分模糊。並且除了書面記載，弘齋和尚似乎沒能在任何人記憶裏留下痕跡。後來我甚至去造訪過撰寫潮州志的人，但那位蒼髯老翁告訴我，那一節的內容並非由他主筆，地方志初稿由我的老師李文正修正過，我推測那可能是我老師的補筆。
但當時老師遠在西塞，是如何將千裏之外的潮州之事繪聲繪色、不遺巨細地記錄在案，又成了一個嶄新的謎團。
但我所言非虛，在娘娘廟做的夢裏，的確出現了弘齋。我推測出那正是這個懸疑所在——玉升二年初春，我父親死而覆生的真相。我也明白了為什麽我對院中那株梅樹情意眷眷。
這個夢裏，我成為那棵老梅。
此處還有一個疑惑。據我父親所述，這株梅樹早已植根庭院，在西瓊兵圍期間被扒掉樹皮充饑，已然衰敗而死，卻在潮柳合治、我父親二度入住我阿耶這座院子後重新抽芽生枝，當年冬日竟已繁花滿樹。父親說這是人力難成的奇跡，他這麽不信天意的人，一度把它當作潮州必煥生機的朕兆。
我相信那是我樹的生命的再次輪回。
玉升三年正月，在我父親滿身焦腐地擡回軍帳，無數郎中焦急跑入，又垂頭走出。院中沈悶，一派死寂裏，偶爾響起兩聲掩嘴的低泣。三日後，狂奔而來的馬蹄動地而來，我阿耶幾乎是從馬背摔到地上，跌跌撞撞地往裏跑去。我在他們長期居住的院子裏望到這一切。不多時，我伯父快步趕到院內，沖尚且正義的程忠道：“他瘋他的咱們救咱們的。先前那個和尚呢，不是在院裏等嗎？他都要什麽藥，我去找！”
我伯父話音剛落，一個人影便從我身後閃出。光頭，頭上戒疤癩疤交相輝映，他雙手合十，擡起的竟還是弘齋和尚數十年如一日的年輕面孔。
我伯父急聲道：“今天人已經斷了氣……真的還有法子？”
弘齋道：“情之一字，生生死死。有情人已搶他一命，只需要再順一口氣。”
他遞出方子，立即被我伯父奪在掌中。根據我伯父臉色判斷，這是一張極其怪異的藥方。他遲疑道：“別的都好說，這沖服所用的木筋膠卻從沒聽說過。”
弘齋道：“正是樹木的血水。”
程忠立即紅臉，“你個禿驢耍弄老子？樹若有血，那不成了妖精！”
我伯父橫臂攔下他，蹙眉道：“我有所耳聞，據說有些樹木既通靈性，哭笑生死與人無異。這種樹的根被稱作肉根，斬斷樹根，流出的就是血水。”
程忠急道：“統領，這些神神鬼鬼的話，哪能當真哪！”
我伯父當機立斷，“半只腳踏進鬼門關，死馬當作活馬醫了。大師，這樹生在何處，我上天下地也取血過來。”
我聽到弘齋和尚雙手合十，念聲阿彌陀佛，“遠在天邊，近在眼前。”
他擡頭，程忠我伯父順著他的目光，落在庭中開滿梅花的我身上。我聽見鏗然一響，我伯父抽出腰間寶刀，跨步向我走來。我以為他直接動手之時，他握緊刀柄，撲通跪在我面前。
我伯父八尺的男兒鐵打的漢子，在我面前折腰佝背，淚流滿面，叫道：“梅樹，好梅樹，咱們同是梅字，本歸一宗。你救我兄弟，我死了埋你底下，我當肥養你。”
我伯父沖我磕了三個響頭。
他落下玉龍刀，喀嚓一聲後，我根莖的斷口像砍斷的一根肉脖子一樣，湧出汩汩血流。
滿樹梅花簌簌墜落，是我樹的身體抽痛發抖。我的一朵花飛進碗裏，和我腥氣湧動的熱血一起，灌進我父親撬開的齒關。
三日後，父親蘇醒，我因斷根一夕枯死。至於後來那株還春的梅樹，就是另一條生命的故事。
講到這裏，我並未向弘齋求證夢境的真實性。這一刻我已經做出判斷，早於父親和阿耶孕育我的那次□□，我和父親早已血脈相融。反而是弘齋問我：“這就是施主全部的樹夢嗎？”
我遲疑片刻，還是說：“不，只是那個夢境太過玄虛，和這些都有所不同。”
弘齋笑道：“施主姑且一講吧。”
我說：“那是奉皇十五年，我從病中死裏逃生之際所做的夢。”
那個夢很古怪，也很簡單，夢裏我一會是人，一會是樹。但更多的時候，我是人。我夢見一個雪夜，發生了一場山崩，我父親騎馬從懸崖頂一落而下，我跑過去接他。
和其他夢境不同，這是一個不斷循環的夢。我第一次只抓住了他的手臂，他還是直接摔死。第二次有些經驗，但他腦袋撞到落石，也斷了氣。第三次我跑得更快，他砸斷了我一條手臂，活下來，但也斷了一條胳膊一條腿。第四次手腳俱全，但吐了好多血，似乎五臟有破碎。然後是第五次、第六次。
我頓一頓，說：“直到第七次，第七次我完全墊在他身下，被他砸斷了脊柱，但我父親應當沒有受很重的內外傷。這個夢和其他夢還有不同的一點，就是有實在的痛感。那種被活活砸成兩截的感覺很真實，甚至我能嘗到嗆出來的鮮血味。然後我看到我彎曲的半截身體，是折斷的一截松樹。”
我說：“我其實並不知道，我樹的記憶、樹的生命是否真實。但我想人有因緣，世有六道，人這輩子可以做人，上輩子或許做豬做狗，為什麽不可能做樹呢？”
弘齋卻講了另一件事：“你接他七次，七次都遭受了粉身碎骨的痛苦。”
我點頭，說：“是。”
弘齋道：“如果你的夢只是夢，那施主你這七次的體解之痛，便是平白遭受。”
我笑了笑：“那說明我父並沒有掉過懸崖。只是夢，不更好嗎？”
弘齋看我，再念聲佛，說：“請跟我來。”
我跟隨他出門時，大雪已霽，一地潔白閃動，宛如鏡面光輝。我看著弘齋和尚落下赤足，沒有在三尺深的雪地裏留下一個腳印。或許他也是我生命的守密者，誰知道呢？
他帶我走到那片松樹地前，松樹由遠到近以由矮到高的次序分布，雪蓋下青黑樹冠挺立，像陰天時收在庫房裏的大小華蓋一樣。弘齋問：“不知施主是否聽過檜母佛偈。”
我聽他講道：“三百年前有一個叫檜的伐木郎，不聽勸阻，砍掉整片山林，受山神詛咒，身罹重病，命在旦夕。檜母無法，拜上深山，請求山神解脫。山神說，檜本為檜樹輪回，殘害同胞，天理難容。若求轉圜，需你每年一步一叩跪拜上山，手植一木，此木若活，檜當延壽一年。自此，檜母每年拜山植樹，直到四十年後壽終正寢，次年檜亦離世。”
弘齋面向松樹，說：“這是施主你從奉皇十五年後的生命。”
我仰頭，那高大的松樹投下陰影，像一個人的臂膀一樣將我緊緊護在懷裏。我已經無從探知我這條命究竟因何延續，那場大病中，我阿耶的鮮血通過供奉光明神來供奉我，我父親的鮮血通過餵養蠱蟲來餵養我，但我或許依舊沒能爭氣地立刻睜開眼睛。我父親計窮智竭之際，或許有一個穿百衲衣的癩頭和尚徑登宮殿，再獻一條起死回生的秘方。於是，一個月黑風高之夜，我父親脫掉冠冕，像一個赤條條的黑皮膚的人一樣一跪一叩拜上白龍山。我這個不信神佛的爹在娘娘面前發了宏願，如果我能好起來，每年會跪拜上山植松一株，我毫不懷疑如果他能再活一百年，我的生命會植滿白龍山頭。比起無數個幻夢，真正接住我的是我父親的手。
我想我的確是棵樹。
父親種的每一棵樹都是我。
當夜，我們三人辭別弘齋，我心知這不會是我同這和尚最後一次會面。我挽過馬韁，再次回望白龍山，月下松林佇立，目送我背影直至不見。這段回憶，我想我能一字不錯地記錄下來。我知道打開我生命秘匣的鑰匙已經破碎漂流，這是除我孕育之夜的識覺外，我所撿到最完整的碎片。
……
元和十八年正月十六，蕭恒從懸崖墜落的那一瞬，看見了仿佛熊熊燃燒的娘娘廟。橫生的松樹減緩了沖力，叫他沒有粉身碎骨。他背部撞上雪地的一瞬，並沒有脊背斷折的疼痛，他感覺有一雙手抱住他，墊在他身後，砰地砸進雪裏。
意識模糊之際，蕭恒聽見有人說：
阿爹，別怕。
我接住你了。
***
附錄·蕭恒的樹夢
奉皇十五年，蕭恒重返一個大雪夜。
他手邊居然有一匹白馬，一把鋒利如新的環首刀。蕭恒轉動手臂，發現自己的肌肉骨骼居然是少年全盛狀態。
他深吸口氣，觀察四周環境。透過雪幕，發現正在白龍山前。
元和十五年臘月的白龍山。
他和秦灼的初遇之夜。
蕭恒又遇見那個和尚，癩頭，赤足，手托缽盂，渾身熱氣。
和尚再次將缽盂遞給他，對他說：請取一錢。
蕭恒正要去取，餘光卻瞥見缽盂裏有一粒種子。
他並不知道這是什麽植株的種子，但他知道，這就是他的種子。
我不要錢。蕭恒把種子拿出來，說，我就要這個。
那和尚卻立即變色，將種子奪過去，連連念佛，道：不成不成，他的血肉養不出你的果子，罷罷罷，還是由我自己種去。
他這就要走，卻被蕭恒攥住手臂。
蕭恒說：這是我的種子，給我。
和尚嘆氣：陰陽方能相配，男女方得相偕。不該出生者，更不宜久留於世。不拘什麽樹，若失陰陽，離枯蠹不遠。
和尚道：你種不活他。
蕭恒依舊強硬道：給我。
和尚目光覆雜，終究把那粒種子遞給他。種子即將落入蕭恒手心之際，突然響起一道尖利叫喊。
蕭恒渾身一顫，從奉皇十五年的夢裏驚醒。
蕭玠仍躺在榻邊，氣若游絲。蕭恒沖匆匆趕來的秋童道：“是秦大公到了？還是南秦的大夫到了？”
秋童氣喘籲籲：“不……不是，是一個和尚，一個穿單衣的癩頭和尚，他揭了皇榜，說能救殿下一命！”
蕭恒顫聲叫道：“快請他進來！”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）