凡煙小說

中部 01 璧人

關燈
中部 01 璧人

杭雁市

距離岑林市 1300 公裏

廣播電視大樓

實習助理小紅急蹬蹬地出門了,要把三分糖的拿鐵換成不另外加糖。是她聽錯,還是咖啡店員工犯錯,32 歲的邱洋無心追究,因為在無人的休息室裏,他將迎來短暫的清閑時光,而清閑時光令他焦慮。在雪白墻壁上的現場同傳顯示屏裏,他的妻子潘茗正在和另外三位明星媽媽錄制節目,接受一位前記者(前創刊人、前品酒師、前雪中送炭策展人,根據他本人自傳)轉型文化欄目主持人的采訪,主題是你後悔沒有在生孩子之前讀完的三本書。在四位受訪人中,潘茗坐在從右數過來的第二位(觀眾所見方向),在邱洋看來,根據主持人的對話習慣,這個位置不如從左數過來第二位,但也可以打七分。

屏幕中的潘茗,邱洋今生摯愛,光彩照人,新近登上某時尚雜志辣媽排行榜第四名(首次出現在該榜上)。看著看著,邱洋突然皺眉,因為他發現妻子又習慣性表現出了一個屢遭批評的毛病。為了表達一種傾吐心聲的感覺,她右手手掌朝上,手指合成花苞一般的形狀,然後伴隨著吐字往前一送,再把手指展開;但連續好幾次,她的拇指和中指距離太近了,像菩薩在施手印。也不知是哪一家媒體或者公眾號先起的頭,抓住這一點大做文章,辣評潘茗“自認有菩薩氣質”,而這一筆就像蒲公英一樣全網傳遞種群落地生根了。既然“自認有菩薩氣質”是個問題,那麽順下去,人設做得太過火,自然是個問題,再順下去,每次出紅毯露太多肉(與人設不符),更是一個問題。並非所有網絡輿論都值得他們應變或調整,但這個不自然的手勢,是得好好治一治。邱洋決定,一定要帶上經紀人和制片談一談,力求在不縮短潘茗談話段落的前提下,減少這個手勢的出鏡次數。

邱洋必須謹慎,必須做一個控制狂,因為他不想回到長久的清閑中。清閑是一種寂靜,是一種半死不活的狀態,看似靜止不動,其實是墜落。在他心目中,人生的第一次真正的高光,是得到名校表演系錄取通知的那一天;第二次,是畢業前就贏得了一個大投資劇目裏的明朝錦衣衛配角。隨後,咖位再也沒上漲,角色越來越邊緣,直到前任經紀人和他解約。

妻子潘茗沒有在事業上經歷過高期待之後的失落。她一直是個不太努力的人,先後做過網店模特,美妝博主,生活 vlog 創作者,但這些經歷都沒有成為夯實的地基,無法導向摘星攬月的高塔。像網絡上無數美人一樣,只要她還在某個年齡範圍內,就是安全區,不怕吸引不到眼球,但歲月和前赴後繼的人流遲早會把她擠出那狹窄的單行道。

但現在,倆夫妻的日程時常排得密密實實,像壘到了頂層卻還沒有消掉的俄羅斯方塊。過去三個月,他倆相關的 tag 有十六次登上微博熱搜前十。他們和全國有 2000 家門店的服裝品牌簽訂了針織衫代言人合同。這一切都始於真人秀《爸爸別鬧了》攝制組的一個電話。

屏幕裏,潘茗對主持人說:

“……等 Penny 上初中了,我一定要讓她好好讀一下這本書。我也希望,很多年以後,Penny 有自己的小孩了,也要讓她讀透這本書。它就有這麽值得。”

邱潘妮。在鏡頭裏,所有人都叫她 Penny。他倆的女兒——魂魄所系的玲瓏人偶——生命中最閃亮的幸運星。其實,與其說攝制組最早是找上了倆夫妻,不如說是找上了他們的女兒。

兩年前,Penny 給一個兒童運動鞋廣告試鏡。雖然因為身體協調性欠佳,不適合拍攝要求而落選了,但選角導演記住了她。這名選角導演隨後進入《爸爸別鬧了》的攝制組,立刻再次想到了她。制片人也很喜歡 Penny,但需要挑選的是一家三口,而邱洋和潘茗夫妻,實在不太對他們胃口。他們倆不是當紅大明星,不是等待事業第二春的前明星,不是德高望重步入凡塵藝術家,而看起來又太精致,缺乏素人光環。最後實在是因為沒有更好的人選,所以才和他們簽約。

拍攝初期,導演不看好他們。但是,當第一批拍攝素材進入剪輯階段,一種無人能預料的魔法,逐漸顯形。他們三人,在編劇苦苦思考的範疇之外,順利騰空,飛進了只屬於他們的星軌。他們在既非明星又非素人的尷尬狀態中,發掘出一種令觀眾共情的幽默。媽媽盡力想顯得認真,有統籌力,但往往好心辦成壞事。爸爸有一種自以為和明星平起平坐的自信,但又不討人厭,並且在最恰當的時刻展現出了溫情對待母女的一面。當然,如果沒有 Penny 那無限惹人憐愛的聰明勁,這一切都不會奏效;是女兒的可愛,讓父母的一切缺陷,在屏幕上化成了讓觀眾覺得“原來如此,可以理解”的無心之舉。節目第二集播出之後,和邱家三口相關的一切網絡熱度數據,開始以驚人速度攀升。第一季大結局開播前,他們毫無疑問成為了節目的最大爆點。

邱洋從來沒有想到過,自己會因為真人秀而獲得真正的事業。剛考進表演系的時候,他何嘗不曾想過,我有一個理想,我要成為中國的德尼羅或者帕西諾。但現在他深信,沒有不朽的表演,因為一切藝術都受制於它所屬的時代,而他的時代終於到來了。他承認,如果沒有妻子和女兒,他就不可能獲得成功,但一個人能把馬龍·白蘭度的成功和他眼睛的形狀分開嗎?妻子和女兒可是比眼睛更重要、更貼心的事物。家人是他的藝術公式中不可缺乏的因子。再說了,如果沒有他,哪來的女兒?

接受這一點後,邱洋就開始以一種十分心安理得的態度,看待自己的控制欲。他深信,自己對於新媒體藝術和大眾需求的精準判斷力,是他的成功之源。這就是為什麽他在操心自己的繁忙工作之餘,還要仔細觀察妻子在采訪中使用的手勢,力求消除一切會讓自己重歸清閑和寂靜的隱患。

關鍵是把握尺度。在節目呈現的一家三口關系中,潘茗發揮的作用近似於“反派”,必須在一定程度上承受觀眾和網民的火力。但她又不能成為純虛構作品中的反派,遭到觀眾厭棄,從而破壞三人之間完美的平衡。

邱洋側過身,對著鏡子,模仿妻子的手勢,構想應該如何去改善。

這時,助理小紅回來了。她右手推開門,左手拿著咖啡,然後整個人又背過身,小心翼翼地把門關上,同時嘴裏“唉”的一聲,就好像門上的阻力超過了她的臂力。她是公司另一個經紀人的親戚,到這上班只有一個月,沒有別的工作經驗,用她自己的話說,來這之前只是在家裏“躺屍”。有時候,邱洋會覺得,她許多唯唯諾諾的小動作,並不完全是出自一個圈內新人的惶恐之心,而是她自己明白,這樣在邱洋眼中顯得可愛動人。邱洋覺得,年輕女性在他面前急於展現動人之處,沒什麽好稀奇,而且是他應得的。

“漾,這個給你,還有……這個。”

為了與女兒的愛稱更相配,邱洋在錄制節目時,都讓別人稱呼他“漾”,按照英語 Young 來發音,所以新來的助理也習慣這麽叫他。

小紅遞出咖啡之後,又從挎包裏拿出一封信。

“這是什麽?”

“今天早上寄到辦公室的。我其實之前就想給你的,但是沒找著,剛才又去車裏看了一眼,掉在座位中間了。不好意思……”

“犯這種低級錯誤。”

邱洋喝了一口咖啡,看看信封。字跡潦草。沒有寄信人地址。

“不是,小紅,這種來路不明的粉絲信有必要給我看嗎?”

“你看看背面。”

邱洋把信封翻過來。

背面上有三排數字。

11.9

6.6

5.13

邱洋皺眉。他擡頭,看著小紅,什麽都沒說。小紅驚恐地點點頭。

這分別是邱洋,潘茗和 Penny 的生日。對內部人員來說,這不是秘密,但從來沒有對大眾公開這些信息。

邱洋掂量了一下信封,又晃一晃,非常輕,仿佛什麽都沒有。他猶豫了一下,打開信封。其中只有不及 A5 大小的一張橫線活頁紙,而且被撕掉了一部分。紙上寫著:

我知道她不是你的女兒

接上開頭的伏筆了

哪個伏筆呀uu,我忘了

前面說張司敏在王老師家過夜的時候,電視機在放真人秀,就是這裏的真人秀

原來如此,謝謝啦

我找了半天就覺得這個真人秀名字眼熟,但是實在想不起來是哪裏出現的!感謝分享

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)