第 1 章
關燈
小
中
大
第 1 章
病房的天花板是我最熟悉的地圖。
第七年，那些細小的裂縫已經像掌紋一樣印在我腦海裏。從左數第三塊瓷磚邊緣有處褐色水漬，形狀像只垂頭的鳥。護士們都說那是之前病房漏水留下的，但我覺得那是我的生命在一點點滲出體外。
“願絳，今天感覺怎麽樣？”
李醫生每天的問話都一樣。我轉動眼珠看他，嘴唇動了動，沒發出聲音。其實我能說話，只是沒什麽可說的。感覺怎麽樣？像昨天，像前天，像過去的二千五百五十五天一樣。
七歲那年，他們說我活不過二十歲。那時我還不太明白死亡是什麽，只知道從那以後，世界縮小到這間十二平米的房間。白色的墻，藍色的簾子，嘀嗒作響的儀器，還有永遠散不去的消毒水味。
“你父母下午會來。”李醫生在病歷上寫著什麽，筆尖劃過紙張的聲音很輕，卻異常清晰。
我眨了眨眼，表示知道了。他們每周三和周日來，像設定好的程序。母親會帶一束花，父親會摸摸我的頭，然後他們坐半小時，聊些我不認識的人和事。他們的眼睛裏有一種沈重的悲傷，沈得讓我不敢直視。
有時我想，或許我早就死了，只是身體還沒反應過來。
門被推開時，我以為是護士來送藥。但推進來的病床和上面的人都是陌生的。
“願絳，這是你的新室友，洛時渡。”李醫生聲音裏有種不尋常的輕快，“和你同齡。”
同齡。十四歲。可我不覺得自己還是個孩子。孩子們應該在外面奔跑、尖叫、弄得滿身泥土，而不是數著天花板上的裂縫等死。
新病床被推到我右邊，隔著兩張床的距離。我側過頭，看見一個女孩安靜地躺在白色被單裏，皮膚蒼白得近乎透明，黑色的短發貼在額頭上。她閉著眼，但眼珠在眼皮下快速轉動，像在做夢。
很奇怪，她沒有插管，也沒有連接任何儀器。只是躺著，胸口微微起伏。
護士們安置好她就離開了，病房重歸寂靜。我轉回頭，繼續看我的天花板。垂頭的鳥，裂縫延伸向東南方向，像一條幹涸的河。
“你在看什麽？”
聲音很輕，像羽毛擦過空氣。我轉過頭，那個新來的女孩正睜眼看著我。她的眼睛是深褐色的，在蒼白臉上顯得異常明亮。
我猶豫了一下，擡起手指向天花板。
她順著我的方向看去，然後輕輕笑了。“像只鳥。”
我點點頭。
“我叫洛時渡。”她說，側過身面對我，“時間的時，渡河的渡。”
“願絳。”我的聲音沙啞，像生銹的鉸鏈。
“願絳。”她重覆了一遍，音節在她舌尖變得柔軟，“你的名字很美。”
我沒有回應。名字對我沒有意義，它只是一個標簽，像床頭卡上的病人編號。
“你為什麽在這裏？”她問。
“快要死了。”我說，語氣平淡得像在說今天天氣。
洛時渡沈默了幾秒，然後說：“我也是。”
這句話在病房裏懸停了一會兒，然後輕輕落下。我想問她是什麽病，但沒開口。疾病像天氣，每個人都有自己的陰晴雨雪，知道細節並不能改變什麽。
“你看過外面嗎？”洛時渡突然問。
“從窗戶。”
“不，我是說真的外面。”她坐起身，動作流暢得不像個病人，“走出去，踩在草地上，感受風吹在臉上。”
我搖搖頭。七歲以後，我唯一離開病房的時候是去做檢查，坐輪椅穿過長長的走廊，天花板上的日光燈一盞盞掠過，像永遠到不了盡頭的隧道。
“可惜。”洛時渡說，躺了回去，“外面有很多好東西。”
“比如？”
“比如螞蟻搬家，比如雨後蝸牛爬過水泥地留下的銀色痕跡，比如傍晚時分路燈突然亮起的瞬間。”
我側頭看她。她的描述裏有種我不熟悉的東西，一種……生動。我的世界是靜態的，像一張褪色的照片，而她的話語給這張照片塗上了顏色，盡管只是淡淡的幾筆。
“你經常出去？”我問。
“以前是。”她的表情沒變，但眼睛裏有什麽東西暗淡了一瞬，“現在不了。”
我們陷入了沈默。窗外的光線慢慢移動，從我的床尾爬到床單褶皺形成的山谷間。我數著時間，一秒，兩秒，三秒……這是我在病房裏學會的技能，把時間切成可計量的小塊，一塊塊咽下，消化。
“我們來玩個游戲吧。”洛時渡突然說。
“什麽游戲？”
“想象游戲。”她也側過頭看我，我們的目光在兩張病床之間相遇，“你閉上眼睛，我描述一個地方，你想象自己在那裏。”
我想說這很幼稚，但話到嘴邊又咽了回去。反正無事可做。
“閉上眼睛。”她命令道，語氣裏有種不容置疑的溫柔。
我照做了。黑暗中，聽覺變得敏銳：遠處護士站的低聲交談，走廊裏推車滾輪的聲音，我自己的呼吸，平穩而空洞。
“現在想象你站在一片森林裏。”洛時渡的聲音很輕，像在講述一個秘密，“不是普通的森林，這裏的樹會發光。樹幹是銀色的，樹葉在黑暗中發出柔和的藍光。你腳下不是泥土，而是厚厚的苔蘚，踩上去柔軟得像雲朵。”
我試著想象。起初只是一片黑暗，然後慢慢浮現出模糊的輪廓：樹影，光芒，腳下若有若無的柔軟觸感。
“空氣裏有種清甜的氣味，像雨後的草地混合著野花。”她繼續說，“你能聽到遠處流水的聲音，不是湍急的河流，而是小溪輕輕流過石頭的潺潺聲。”
畫面逐漸清晰起來。我幾乎能感覺到那種清甜的氣息，能聽到水聲。這種沈浸感讓我有點不安，像掉進了一個不屬於我的世界。
“現在擡頭看，”洛時渡說，“透過發光的樹葉，你能看到星空。不是城市裏那種稀疏的星星，而是密密麻麻，銀河像一條發光的紗帶橫跨天空。”
我睜開眼睛，打斷了這個想象。“夠了。”
“為什麽？”她問，沒有生氣，只是好奇。
“因為這不真實。”我說，聲音比預期的尖銳，“都是假的。”
洛時渡靜靜看了我幾秒，然後說：“真假有那麽重要嗎？感覺是真的就夠了。”
我轉回頭，不再看她。她不懂。當你每天醒來都要確認自己是否還活著，當你身體的每個變化都可能是末日的預兆，你就不會沈溺於虛假的想象。真實是殘酷的，但它是唯一可依靠的東西。
午餐時間，護士送來兩個托盤。我的是特殊配餐，糊狀，易於吞咽。洛時渡的看起來正常得多：米飯、蔬菜、一小塊魚肉。
“你不吃嗎？”她問，已經拿起筷子。
“待會兒。”我說。進食對我而言是任務，不是享受。
洛時渡吃得很慢，每一口都細嚼慢咽，好像這是世界上最後一頓飯。我看著窗外的樹梢，葉子已經開始變黃。秋天了。我記得七歲前的秋天，母親會帶我去公園撿落葉，我們把最漂亮的夾在書裏。那些葉子現在應該還在某本書裏，而我在這裏。
“你的父母呢？”洛時渡突然問。
“下午來。”
“他們愛你嗎？”
這個問題讓我楞了一下。愛。這個概念對我已經很模糊了。父母當然愛我，他們會因為我哭，會花很多錢給我治病，會在我床邊守夜。但愛是一種感覺，而我早已失去了感受的能力。
“不知道。”我最終說。
洛時渡點點頭，好像這是個完全合理的回答。“我父母離婚了，我跟媽媽。她每周來看我一次，帶些書和水果。她以為讀書能讓我忘記疼痛。”
“有用嗎？”
“有時候。”她夾起一塊魚肉，仔細剔掉刺，“但疼痛有自己的語言，讀書只是噪音，蓋不住它的聲音。”
這話說得很奇怪，但我明白她的意思。疼痛是一種存在，像房間裏的大象，你可以假裝看不見，但它一直在那裏。
下午兩點，父母準時來了。母親抱著一束黃色小雛菊，父親提著一袋水果。他們看到洛時渡時楞了一下。
“這是新室友，洛時渡。”我介紹道，聲音平淡。
母親立刻換上社交式的微笑：“你好，我是願絳的媽媽。你們要好好相處啊。”
洛時渡禮貌地點點頭，沒有說話。
接下來的半小時像往常一樣展開。母親把花插進花瓶，父親削蘋果，切成小塊放在我床頭櫃上。他們問我感覺如何，我說還好。他們告訴我一些親戚的近況，我聽著，但不記得內容。空氣中有種緊繃的沈默，像一根拉得太緊的弦。
“我們該走了，讓你休息。”父親終於說，拍拍我的肩膀。他的手很溫暖，但觸感很遙遠，像隔著一層玻璃。
他們離開後，病房重歸寂靜。我看著那束小雛菊，黃色在白色病房裏顯得突兀，像錯位的春天。
“他們很緊張。”洛時渡說。
“什麽？”
“你的父母。他們說話時不敢看你的眼睛，動作也很僵硬。”她從床上坐起來，“他們害怕。”
“害怕什麽？”
“害怕失去你。”
我沈默著。這個我知道，但聽別人說出來還是不同。就像一直知道房間裏有大象，但有人突然指出它有多大。
“你害怕嗎？”我問她。
洛時渡想了想，說：“有時候。但大多數時候，我忙著感受。”
“感受什麽？”
“一切。”她張開手，好像要抓住空氣，“疼痛，無聊，窗外的光線變化，食物的味道，心跳的節奏。只要還能感受，就還活著。”
我看著她，突然感到一陣莫名的憤怒。她怎麽能說得這麽輕松？好像活著是一件簡單的事，只要選擇感受就行。她不知道麻木不是選擇，是必然，是身體和心靈為生存做出的妥協。
“你不懂。”我最終說，聲音冷硬。
“可能吧。”她承認，沒有爭辯，“但你知道嗎，願絳？你像一棵樹。”
“什麽？”
“一棵樹。”她重覆，“不是死了，只是睡著了，等待春天。”
這個比喻讓我不舒服。樹木是被動的，它們紮根在原地，任由季節改變。我不想做一棵樹，我想做……我不知道我想做什麽，但至少不是樹。
“我是洛時渡。”她突然說，聲音裏有種奇怪的認真，“時間的時，渡河的渡。我媽媽說，取這個名字是希望我能渡過時間之河，到達對岸。”
“對岸是什麽？”
“不知道。也許是長大，也許是康覆，也許是死亡。”她聳聳肩，“但渡河的過程很重要，不是嗎？水流的觸感，船身的搖晃，對岸逐漸清晰的輪廓。”
我思考著她的話。渡河的過程。我的人生不是渡河，是擱淺，是困在岸邊，看著河水流逝。
“你為什麽要和我說這些？”我問。
洛時渡笑了，那個笑容有點悲傷，有點狡黠。“因為你看天花板的樣子，像在等待什麽。而等待是最浪費時間的。”
“那我該做什麽？”
“感受。”她說，好像這是世界上最簡單的事，“就從現在開始。感受床單的質地，空氣的溫度，心跳的聲音。”
我閉上眼睛，試著照她說的做。起初只有一片麻木，像隔著厚厚的棉絮觸碰世界。但漸漸地，一些感覺滲了進來：床單確實有點粗糙，洗了太多次；空氣裏有消毒水和雛菊的混合氣味；我的心跳，平穩，緩慢，像遠處傳來的鼓聲。
“然後呢？”我問，沒有睜開眼睛。
“然後呼吸。吸氣，感受空氣進入肺部；呼氣，感受它離開。一進一出，像潮汐。”
我照做了。一呼一吸之間，時間似乎變慢了。不再是需要吞咽的碎片，而是連續流動的河。
“現在想象你是一棵樹。”洛時渡的聲音引導著我，“根深深紮入大地，枝葉伸向天空。冬天來了，你落葉，休眠，但內在的生命沒有停止。你在等待，積蓄力量。”
我想象自己是一棵樹。奇怪的是，這個想象不像之前那麽令人抗拒了。作為一棵樹，我不需要移動，不需要說話，只需要存在。存在，呼吸，等待春天。
“你在做什麽？”護士的聲音打斷了我們。
我睜開眼睛，看見護士站在門口，疑惑地看著我們。
“在聊天。”洛時渡坦然回答。
護士看了看我，又看了看她，最終只說：“別太累，願絳需要休息。”
她離開後，洛時渡對我做了個鬼臉。那個表情如此生動，如此孩子氣，讓我差點笑了出來。幾乎笑了。嘴角的肌肉抽動了一下，像久未使用的機器試圖啟動。
“你剛才差點笑了。”洛時渡指出。
“沒有。”
“有。你的眼睛亮了一下，嘴角動了。”她堅持，“像冰面裂開一道縫。”
我不知道如何回應，於是轉過頭看窗外。天色漸晚，雲層染上橙紅色。很美，我想。然後意識到，這是我很久以來第一次真正“看見”夕陽，而不是只是知道它在那裏。
“你知道嗎，”洛時渡說，聲音變得輕柔，“我有個理論。”
“什麽理論？”
“關於為什麽我們會在這裏相遇。”她停頓了一下，好像在組織語言，“也許每個人都是一座孤島，但有時候，潮水退去，會露出一條小路，連接兩座島嶼。雖然短暫，但足夠走過去，看看另一座島上的風景。”
我思考著這個比喻。孤島，潮水，小路。詩意，但不現實。
“潮水會再漲上來。”我指出。
“是的。”她承認，“但你看過風景了，記得它了。這就改變了你的島，永遠地。”
窗外的光線越來越暗，病房陷入黃昏的朦朧中。我沒有開燈，洛時渡也沒有。我們在逐漸加深的黑暗中躺著，呼吸同步，像兩棵並排生長的樹。
“願絳，”她輕聲說，“我能問你一個問題嗎？”
“問吧。”
“如果，只是如果，你能活過二十歲，你想做什麽？”
這個問題像一塊石頭投入死水，漣漪擴散到我不知道存在的深處。活過二十歲。這個可能性如此遙遠，我幾乎從未真正考慮過。
“我不知道。”我最終說，這是實話。
“想想看。”她催促，“任何事，無論多小，多奇怪。”
我閉上眼睛。如果我能活過二十歲。這個假設展開一片空白的畫布，我不知從哪裏開始畫起。
“也許……”我猶豫著，“也許看看海。”
“海？”
“我從沒看過真正的海。”我說，“只在電視上看過。我想知道它是否真的像人們說的那樣，無邊無際。”
“還有呢？”
“也許吃一頓不需要考慮吞咽困難的飯。也許是火鍋，很辣的那種，辣到流眼淚。”
洛時渡輕輕笑了。“還有呢？”
“也許……”我的聲音幾乎聽不見，“也許被愛，不是作為病人，只是作為一個人。”
這句話懸在黑暗中，比我想象的更沈重。我立刻後悔說了它，太私密，太脆弱。
但洛時渡沒有嘲笑，也沒有安慰。她只是說：“很好的清單。”
我們又陷入了沈默，但這次不同。之前的沈默是空洞的，現在的沈默裏有什麽東西在生長，像種子在黑暗中發芽。
“我的清單上，”洛時渡最終說，“有一項是爬樹。真正的樹，不是公園裏那些修剪整齊的。要很高，能看到很遠的地方。”
“你會掉下來的。”
“也許。”她承認，“但值得一試。”
窗外完全暗了，城市的燈光開始亮起，遠遠的，像倒置的星空。病房的門下有走廊燈光透進來，一道細細的黃線。
“願絳，”洛時渡的聲音幾乎像耳語，“你能答應我一件事嗎？”
“什麽事？”
“明天，我們繼續這個游戲。不是想象森林，而是想象未來。任何可能的未來。”
我想拒絕。想象未來是危險的，它會讓你希望，而希望是痛苦的來源。但話到嘴邊，卻變成了：“好。”
這個簡單的承諾在黑暗中發出微光。我不知道明天會怎樣，不知道洛時渡為什麽在這裏，不知道她的病有多嚴重，不知道我們是否都有明天。但此刻，在十四歲秋天的這個黃昏，在滿是消毒水氣味的病房裏，我答應了一個陌生女孩，要和她一起想象未來。
也許這就是渡河的開始，我想。也許潮水真的退去了一點點，露出一條小路，連接兩座孤島。
洛時渡的呼吸逐漸平穩，她睡著了。我繼續醒著，在黑暗中感受：床單的質地，空氣的流動，心跳的聲音。還有某種新的東西，很輕，很脆弱，像春天第一片嫩芽。
我是一棵樹，我想。一棵枯萎的樹，但也許，只是也許，根還活著。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
病房的天花板是我最熟悉的地圖。
第七年，那些細小的裂縫已經像掌紋一樣印在我腦海裏。從左數第三塊瓷磚邊緣有處褐色水漬，形狀像只垂頭的鳥。護士們都說那是之前病房漏水留下的，但我覺得那是我的生命在一點點滲出體外。
“願絳，今天感覺怎麽樣？”
李醫生每天的問話都一樣。我轉動眼珠看他，嘴唇動了動，沒發出聲音。其實我能說話，只是沒什麽可說的。感覺怎麽樣？像昨天，像前天，像過去的二千五百五十五天一樣。
七歲那年，他們說我活不過二十歲。那時我還不太明白死亡是什麽，只知道從那以後，世界縮小到這間十二平米的房間。白色的墻，藍色的簾子，嘀嗒作響的儀器，還有永遠散不去的消毒水味。
“你父母下午會來。”李醫生在病歷上寫著什麽，筆尖劃過紙張的聲音很輕，卻異常清晰。
我眨了眨眼，表示知道了。他們每周三和周日來，像設定好的程序。母親會帶一束花，父親會摸摸我的頭，然後他們坐半小時，聊些我不認識的人和事。他們的眼睛裏有一種沈重的悲傷，沈得讓我不敢直視。
有時我想，或許我早就死了，只是身體還沒反應過來。
門被推開時，我以為是護士來送藥。但推進來的病床和上面的人都是陌生的。
“願絳，這是你的新室友，洛時渡。”李醫生聲音裏有種不尋常的輕快，“和你同齡。”
同齡。十四歲。可我不覺得自己還是個孩子。孩子們應該在外面奔跑、尖叫、弄得滿身泥土，而不是數著天花板上的裂縫等死。
新病床被推到我右邊，隔著兩張床的距離。我側過頭，看見一個女孩安靜地躺在白色被單裏，皮膚蒼白得近乎透明，黑色的短發貼在額頭上。她閉著眼，但眼珠在眼皮下快速轉動，像在做夢。
很奇怪，她沒有插管，也沒有連接任何儀器。只是躺著，胸口微微起伏。
護士們安置好她就離開了，病房重歸寂靜。我轉回頭，繼續看我的天花板。垂頭的鳥，裂縫延伸向東南方向，像一條幹涸的河。
“你在看什麽？”
聲音很輕，像羽毛擦過空氣。我轉過頭，那個新來的女孩正睜眼看著我。她的眼睛是深褐色的，在蒼白臉上顯得異常明亮。
我猶豫了一下，擡起手指向天花板。
她順著我的方向看去，然後輕輕笑了。“像只鳥。”
我點點頭。
“我叫洛時渡。”她說，側過身面對我，“時間的時，渡河的渡。”
“願絳。”我的聲音沙啞，像生銹的鉸鏈。
“願絳。”她重覆了一遍，音節在她舌尖變得柔軟，“你的名字很美。”
我沒有回應。名字對我沒有意義，它只是一個標簽，像床頭卡上的病人編號。
“你為什麽在這裏？”她問。
“快要死了。”我說，語氣平淡得像在說今天天氣。
洛時渡沈默了幾秒，然後說：“我也是。”
這句話在病房裏懸停了一會兒，然後輕輕落下。我想問她是什麽病，但沒開口。疾病像天氣，每個人都有自己的陰晴雨雪，知道細節並不能改變什麽。
“你看過外面嗎？”洛時渡突然問。
“從窗戶。”
“不，我是說真的外面。”她坐起身，動作流暢得不像個病人，“走出去，踩在草地上，感受風吹在臉上。”
我搖搖頭。七歲以後，我唯一離開病房的時候是去做檢查，坐輪椅穿過長長的走廊，天花板上的日光燈一盞盞掠過，像永遠到不了盡頭的隧道。
“可惜。”洛時渡說，躺了回去，“外面有很多好東西。”
“比如？”
“比如螞蟻搬家，比如雨後蝸牛爬過水泥地留下的銀色痕跡，比如傍晚時分路燈突然亮起的瞬間。”
我側頭看她。她的描述裏有種我不熟悉的東西，一種……生動。我的世界是靜態的，像一張褪色的照片，而她的話語給這張照片塗上了顏色，盡管只是淡淡的幾筆。
“你經常出去？”我問。
“以前是。”她的表情沒變，但眼睛裏有什麽東西暗淡了一瞬，“現在不了。”
我們陷入了沈默。窗外的光線慢慢移動，從我的床尾爬到床單褶皺形成的山谷間。我數著時間，一秒，兩秒，三秒……這是我在病房裏學會的技能，把時間切成可計量的小塊，一塊塊咽下，消化。
“我們來玩個游戲吧。”洛時渡突然說。
“什麽游戲？”
“想象游戲。”她也側過頭看我，我們的目光在兩張病床之間相遇，“你閉上眼睛，我描述一個地方，你想象自己在那裏。”
我想說這很幼稚，但話到嘴邊又咽了回去。反正無事可做。
“閉上眼睛。”她命令道，語氣裏有種不容置疑的溫柔。
我照做了。黑暗中，聽覺變得敏銳：遠處護士站的低聲交談，走廊裏推車滾輪的聲音，我自己的呼吸，平穩而空洞。
“現在想象你站在一片森林裏。”洛時渡的聲音很輕，像在講述一個秘密，“不是普通的森林，這裏的樹會發光。樹幹是銀色的，樹葉在黑暗中發出柔和的藍光。你腳下不是泥土，而是厚厚的苔蘚，踩上去柔軟得像雲朵。”
我試著想象。起初只是一片黑暗，然後慢慢浮現出模糊的輪廓：樹影，光芒，腳下若有若無的柔軟觸感。
“空氣裏有種清甜的氣味，像雨後的草地混合著野花。”她繼續說，“你能聽到遠處流水的聲音，不是湍急的河流，而是小溪輕輕流過石頭的潺潺聲。”
畫面逐漸清晰起來。我幾乎能感覺到那種清甜的氣息，能聽到水聲。這種沈浸感讓我有點不安，像掉進了一個不屬於我的世界。
“現在擡頭看，”洛時渡說，“透過發光的樹葉，你能看到星空。不是城市裏那種稀疏的星星，而是密密麻麻，銀河像一條發光的紗帶橫跨天空。”
我睜開眼睛，打斷了這個想象。“夠了。”
“為什麽？”她問，沒有生氣，只是好奇。
“因為這不真實。”我說，聲音比預期的尖銳，“都是假的。”
洛時渡靜靜看了我幾秒，然後說：“真假有那麽重要嗎？感覺是真的就夠了。”
我轉回頭，不再看她。她不懂。當你每天醒來都要確認自己是否還活著，當你身體的每個變化都可能是末日的預兆，你就不會沈溺於虛假的想象。真實是殘酷的，但它是唯一可依靠的東西。
午餐時間，護士送來兩個托盤。我的是特殊配餐，糊狀，易於吞咽。洛時渡的看起來正常得多：米飯、蔬菜、一小塊魚肉。
“你不吃嗎？”她問，已經拿起筷子。
“待會兒。”我說。進食對我而言是任務，不是享受。
洛時渡吃得很慢，每一口都細嚼慢咽，好像這是世界上最後一頓飯。我看著窗外的樹梢，葉子已經開始變黃。秋天了。我記得七歲前的秋天，母親會帶我去公園撿落葉，我們把最漂亮的夾在書裏。那些葉子現在應該還在某本書裏，而我在這裏。
“你的父母呢？”洛時渡突然問。
“下午來。”
“他們愛你嗎？”
這個問題讓我楞了一下。愛。這個概念對我已經很模糊了。父母當然愛我，他們會因為我哭，會花很多錢給我治病，會在我床邊守夜。但愛是一種感覺，而我早已失去了感受的能力。
“不知道。”我最終說。
洛時渡點點頭，好像這是個完全合理的回答。“我父母離婚了，我跟媽媽。她每周來看我一次，帶些書和水果。她以為讀書能讓我忘記疼痛。”
“有用嗎？”
“有時候。”她夾起一塊魚肉，仔細剔掉刺，“但疼痛有自己的語言，讀書只是噪音，蓋不住它的聲音。”
這話說得很奇怪，但我明白她的意思。疼痛是一種存在，像房間裏的大象，你可以假裝看不見，但它一直在那裏。
下午兩點，父母準時來了。母親抱著一束黃色小雛菊，父親提著一袋水果。他們看到洛時渡時楞了一下。
“這是新室友，洛時渡。”我介紹道，聲音平淡。
母親立刻換上社交式的微笑：“你好，我是願絳的媽媽。你們要好好相處啊。”
洛時渡禮貌地點點頭，沒有說話。
接下來的半小時像往常一樣展開。母親把花插進花瓶，父親削蘋果，切成小塊放在我床頭櫃上。他們問我感覺如何，我說還好。他們告訴我一些親戚的近況，我聽著，但不記得內容。空氣中有種緊繃的沈默，像一根拉得太緊的弦。
“我們該走了，讓你休息。”父親終於說，拍拍我的肩膀。他的手很溫暖，但觸感很遙遠，像隔著一層玻璃。
他們離開後，病房重歸寂靜。我看著那束小雛菊，黃色在白色病房裏顯得突兀，像錯位的春天。
“他們很緊張。”洛時渡說。
“什麽？”
“你的父母。他們說話時不敢看你的眼睛，動作也很僵硬。”她從床上坐起來，“他們害怕。”
“害怕什麽？”
“害怕失去你。”
我沈默著。這個我知道，但聽別人說出來還是不同。就像一直知道房間裏有大象，但有人突然指出它有多大。
“你害怕嗎？”我問她。
洛時渡想了想，說：“有時候。但大多數時候，我忙著感受。”
“感受什麽？”
“一切。”她張開手，好像要抓住空氣，“疼痛，無聊，窗外的光線變化，食物的味道，心跳的節奏。只要還能感受，就還活著。”
我看著她，突然感到一陣莫名的憤怒。她怎麽能說得這麽輕松？好像活著是一件簡單的事，只要選擇感受就行。她不知道麻木不是選擇，是必然，是身體和心靈為生存做出的妥協。
“你不懂。”我最終說，聲音冷硬。
“可能吧。”她承認，沒有爭辯，“但你知道嗎，願絳？你像一棵樹。”
“什麽？”
“一棵樹。”她重覆，“不是死了，只是睡著了，等待春天。”
這個比喻讓我不舒服。樹木是被動的，它們紮根在原地，任由季節改變。我不想做一棵樹，我想做……我不知道我想做什麽，但至少不是樹。
“我是洛時渡。”她突然說，聲音裏有種奇怪的認真，“時間的時，渡河的渡。我媽媽說，取這個名字是希望我能渡過時間之河，到達對岸。”
“對岸是什麽？”
“不知道。也許是長大，也許是康覆，也許是死亡。”她聳聳肩，“但渡河的過程很重要，不是嗎？水流的觸感，船身的搖晃，對岸逐漸清晰的輪廓。”
我思考著她的話。渡河的過程。我的人生不是渡河，是擱淺，是困在岸邊，看著河水流逝。
“你為什麽要和我說這些？”我問。
洛時渡笑了，那個笑容有點悲傷，有點狡黠。“因為你看天花板的樣子，像在等待什麽。而等待是最浪費時間的。”
“那我該做什麽？”
“感受。”她說，好像這是世界上最簡單的事，“就從現在開始。感受床單的質地，空氣的溫度，心跳的聲音。”
我閉上眼睛，試著照她說的做。起初只有一片麻木，像隔著厚厚的棉絮觸碰世界。但漸漸地，一些感覺滲了進來：床單確實有點粗糙，洗了太多次；空氣裏有消毒水和雛菊的混合氣味；我的心跳，平穩，緩慢，像遠處傳來的鼓聲。
“然後呢？”我問，沒有睜開眼睛。
“然後呼吸。吸氣，感受空氣進入肺部；呼氣，感受它離開。一進一出，像潮汐。”
我照做了。一呼一吸之間，時間似乎變慢了。不再是需要吞咽的碎片，而是連續流動的河。
“現在想象你是一棵樹。”洛時渡的聲音引導著我，“根深深紮入大地，枝葉伸向天空。冬天來了，你落葉，休眠，但內在的生命沒有停止。你在等待，積蓄力量。”
我想象自己是一棵樹。奇怪的是，這個想象不像之前那麽令人抗拒了。作為一棵樹，我不需要移動，不需要說話，只需要存在。存在，呼吸，等待春天。
“你在做什麽？”護士的聲音打斷了我們。
我睜開眼睛，看見護士站在門口，疑惑地看著我們。
“在聊天。”洛時渡坦然回答。
護士看了看我，又看了看她，最終只說：“別太累，願絳需要休息。”
她離開後，洛時渡對我做了個鬼臉。那個表情如此生動，如此孩子氣，讓我差點笑了出來。幾乎笑了。嘴角的肌肉抽動了一下，像久未使用的機器試圖啟動。
“你剛才差點笑了。”洛時渡指出。
“沒有。”
“有。你的眼睛亮了一下，嘴角動了。”她堅持，“像冰面裂開一道縫。”
我不知道如何回應，於是轉過頭看窗外。天色漸晚，雲層染上橙紅色。很美，我想。然後意識到，這是我很久以來第一次真正“看見”夕陽，而不是只是知道它在那裏。
“你知道嗎，”洛時渡說，聲音變得輕柔，“我有個理論。”
“什麽理論？”
“關於為什麽我們會在這裏相遇。”她停頓了一下，好像在組織語言，“也許每個人都是一座孤島，但有時候，潮水退去，會露出一條小路，連接兩座島嶼。雖然短暫，但足夠走過去，看看另一座島上的風景。”
我思考著這個比喻。孤島，潮水，小路。詩意，但不現實。
“潮水會再漲上來。”我指出。
“是的。”她承認，“但你看過風景了，記得它了。這就改變了你的島，永遠地。”
窗外的光線越來越暗，病房陷入黃昏的朦朧中。我沒有開燈，洛時渡也沒有。我們在逐漸加深的黑暗中躺著，呼吸同步，像兩棵並排生長的樹。
“願絳，”她輕聲說，“我能問你一個問題嗎？”
“問吧。”
“如果，只是如果，你能活過二十歲，你想做什麽？”
這個問題像一塊石頭投入死水，漣漪擴散到我不知道存在的深處。活過二十歲。這個可能性如此遙遠，我幾乎從未真正考慮過。
“我不知道。”我最終說，這是實話。
“想想看。”她催促，“任何事，無論多小，多奇怪。”
我閉上眼睛。如果我能活過二十歲。這個假設展開一片空白的畫布，我不知從哪裏開始畫起。
“也許……”我猶豫著，“也許看看海。”
“海？”
“我從沒看過真正的海。”我說，“只在電視上看過。我想知道它是否真的像人們說的那樣，無邊無際。”
“還有呢？”
“也許吃一頓不需要考慮吞咽困難的飯。也許是火鍋，很辣的那種，辣到流眼淚。”
洛時渡輕輕笑了。“還有呢？”
“也許……”我的聲音幾乎聽不見，“也許被愛，不是作為病人，只是作為一個人。”
這句話懸在黑暗中，比我想象的更沈重。我立刻後悔說了它，太私密，太脆弱。
但洛時渡沒有嘲笑，也沒有安慰。她只是說：“很好的清單。”
我們又陷入了沈默，但這次不同。之前的沈默是空洞的，現在的沈默裏有什麽東西在生長，像種子在黑暗中發芽。
“我的清單上，”洛時渡最終說，“有一項是爬樹。真正的樹，不是公園裏那些修剪整齊的。要很高，能看到很遠的地方。”
“你會掉下來的。”
“也許。”她承認，“但值得一試。”
窗外完全暗了，城市的燈光開始亮起，遠遠的，像倒置的星空。病房的門下有走廊燈光透進來，一道細細的黃線。
“願絳，”洛時渡的聲音幾乎像耳語，“你能答應我一件事嗎？”
“什麽事？”
“明天，我們繼續這個游戲。不是想象森林，而是想象未來。任何可能的未來。”
我想拒絕。想象未來是危險的，它會讓你希望，而希望是痛苦的來源。但話到嘴邊，卻變成了：“好。”
這個簡單的承諾在黑暗中發出微光。我不知道明天會怎樣，不知道洛時渡為什麽在這裏，不知道她的病有多嚴重，不知道我們是否都有明天。但此刻，在十四歲秋天的這個黃昏，在滿是消毒水氣味的病房裏，我答應了一個陌生女孩，要和她一起想象未來。
也許這就是渡河的開始，我想。也許潮水真的退去了一點點，露出一條小路，連接兩座孤島。
洛時渡的呼吸逐漸平穩，她睡著了。我繼續醒著，在黑暗中感受：床單的質地，空氣的流動，心跳的聲音。還有某種新的東西，很輕，很脆弱，像春天第一片嫩芽。
我是一棵樹，我想。一棵枯萎的樹，但也許，只是也許，根還活著。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）