第44章
關燈
小
中
大
第44章
午餐結束之後，主廚出來跟他們道別，特地打包了一份和菓子，因為觀察到她剛才吃了兩塊。
臨走前，林霜羽聽見他用日語笑著跟陳夢宵說，好久不見了，下次和媽媽一起來吧。
掀開暖簾，她忽而好奇：“你媽媽是一個怎樣的人？”
陳夢宵卻說：“你見過的。”
“你能不能認真一點回答我的問題。”
“我很認真啊。”
他又露出無辜表情，旋即從手機相冊裏翻出一張最近的家庭大合影，背景是那棵流光溢彩的水晶聖誕樹，陳夢宵指著站在他身後氣質絕佳的溫柔女人，反問她：“你沒見過嗎？”
林霜羽仔細辨認，疑惑道：“這不是日本以前很出名的一個電影演員嗎？”
盡管她對日本演藝圈知之甚少，但也看過對方幾部作品，知道她當年曾被譽為日本國寶級女演員，不過前些年已經低調息影，很少出現在公眾視野中。
陳夢宵看到她錯愕的表情，不由得笑了：“其實這是一個秘密，知道的人很少。”
她反應過來：“……你爸媽當初是隱婚？”
他點點頭：“本來想過幾年跟媒體公開的，結果離婚了，所以也沒必要再提。”
大腦恢覆運轉，林霜羽倏然回憶起唯一一次看到陳夢宵因為一部電影而流淚——是在那個聞名影史的經典惡女角色被處以絞刑的情節。
“原來那個角色是你媽媽演的，怪不得國內重映的時候，你去電影院又看了一遍，還說是為了避雨。”
“嗯，而且拍那部電影的時候，我幾乎一半時間都在片場。”
陳夢宵邊走邊回憶，“當時我五六歲，剛跟我媽回日本不久，她對外宣稱我是她助理的小孩，所以我整天跟著助理到處亂逛，片場就像我的游樂場，有一次捉迷藏還不小心撞在斯坦尼康上，差點骨裂。”
天空零星飄著一點雪，日本被稱作雪國，但東京其實很少下雪，哪怕下雪，也大多是細雪，落地即化。陳夢宵用很平常的語調跟她說話：“我很好奇攝像機裏究竟藏著什麽，為什麽我媽媽一旦站在鏡頭前，就會變成一個我完全不認識的陌生人。”
“我也發現，旁觀一部電影誕生的過程比其他任何事都讓我感興趣。”
認識三年，陳夢宵終於主動向她提起，關於他的父母，他的家庭，他的童年經歷，他對電影的熱情從何而來……
從來沒有哪一個時刻，她覺得自己和他靠得那麽近。
原來那句歌詞唱的是真的。你的心總有個經緯度會留下。
消化完他話裏的所有信息量，林霜羽終於說：“昨天你問我想去哪，能不能去你租的工作室看一看？”
陳夢宵真的帶她去了，地點就在電視臺大樓裏的某一層。
哪怕開了燈環境依舊很暗，墻壁和天花板全部被吸音棉覆蓋，這裏安靜如海底世界。房間正中央整齊排列著三塊巨幅顯示器，左側角落是一臺存儲原始素材的大容量服務器，還有一些她叫不出名字的專業設備，此刻全部處於待機狀態。
林霜羽還在想剛剛的事：“你媽媽算是你的電影繆斯嗎？”
“不算吧，”陳夢宵輕描淡寫，“就算沒有她，我還是會喜歡上電影的。”
那種熟悉的，年少輕狂的篤定再次浮現在他臉上。
這個人甚至還沒過22周歲的生日。
她22歲的時候還在做一份自我消耗的工作，經營一份一潭死水的感情，過著不好不壞的生活。
是因為起跑線不同嗎？所以經歷的風景，看到的世界也不同。如果陳夢宵能再早一點告訴她這些事就好了。這樣她就能更早一點意識到他們生活在天差地別的兩個世界，是兩條不該也不會相交的平行線。
在這間工作室裏，她第一次看到完整清晰的場記單，標著Good或NG，其中一張還留著陳夢宵ments，幾個潦草的英文單詞，大意是拍這一條的時候墻上的鐘表顯示時間是12：15。
“原來這部電影的名字叫《暗箱》。”林霜羽將那張場記單重新貼回白板上，“你之前都沒跟我說過。”
“你也沒問過，我以為你沒那麽感興趣。”
他是故意的。他明明知道她對他的一切都很感興趣。
林霜羽又找到他很討厭的一點，什麽都知道，卻總是喜歡裝作什麽都不知道。或者該說，心情好的時候願意配合你一下，心情不好的時候就對你視而不見。
林霜羽轉而問：“等這部電影上映的時候，你會在哪裏？”
這次陳夢宵認真地想了想：“不知道，畢竟人生每分每秒都在變化，這個問題你自己也回答不上來吧。”
的確如此。
正因為人生每分每秒都在變化，她也做不到追問，有沒有什麽是永恒不變的。
最後，林霜羽只說：“反正我會去看的。”
無論那個時候我在哪裏。
日本的元旦相當於中國的大年初一，是一年中最傳統、最隆重的節日，陳夢宵理所當然要回家陪家人一起過。她這趟來得實在不算湊巧。
他離開時是跨年那天的下午四五點，那之前他們剛做完一次，林霜羽洗完澡，穿著他的T恤窩在沙發上吃抹茶布丁。
公寓的整體基調是極簡的工業風，落地窗占據整面西墻，傍晚時的夕照完整且漂亮。夜幕來臨之前，她給家人打了一通視頻電話，提前拜年。提到這次東京之旅，她臉不紅氣不喘地謊稱自己是跟同事一起來玩的。父母不疑有他，叮囑她註意安全，親戚恰好也在，很不客氣地給她列單子，讓她幫忙買東西。
澀谷那家唐吉坷德是24小時營業的，但今天跨年，林霜羽不想去擠，於是暫且把長長的備忘錄拋到一旁。
冰箱裏留了晚餐，她沒胃口，幹脆早早上床睡覺。
枕頭上留著淡淡的香，這間公寓隔音好得不像話，她躺在床上看了會兒貓片，不記得是幾點，不記得是怎麽睡著的，按照習慣留了盞燈。
半夢半醒間，臉頰傳來羽毛似的輕觸，下意識以為是Miki，想翻個身繼續睡，下巴又被人扳回來，她蹙眉呢喃：“Miki，乖一點，別玩了。”
話音未落，下唇被人揉了揉，更加變本加厲，存心想把她弄醒。
林霜羽也的確醒了，臥室依舊是黑的，門縫漏進一縷微光，她差點錯認成月光。
意識還未徹底蘇醒，她含糊地問：“你怎麽回來了？”
“想你就回來了。”
黑暗中，看不清陳夢宵的臉，只能感受到他的手指從她唇畔離開，劃過下巴、鎖骨，輕車熟路地探進香檳色睡裙敞開的V字領口，握住了她。
他的指尖還沾著夜露的涼，林霜羽不禁打了個寒顫，沒有躲，身體往他懷裏倒，“你今晚不在家住嗎？”
畢竟明天是元旦。
肩帶松松垮垮搭在手臂上，他的手掌在真絲睡裙裏撐出明顯的輪廓，她很快就沒心思說話了。
直到陳夢宵的手摸進來，在她耳邊調情般說：“自從你來了之後，阿姨每天都要換床單。”
“……你煩不煩。”林霜羽正對著跨坐在他腿上，長長吸了一口氣。
“不煩啊，”他又裝聽不懂，“你就算把房間淹了也沒關系。”
睡裙還好好地穿在身上，該露的地方卻一個不落，那張平時清冷的臉此刻媚態橫生，她羞恥地扭了扭腰：“手，拿出來。”
他明知故問：“現在拿出來不是更難受？”
她咬咬唇，幹脆說：“換別的，換我更喜歡的進來。”
陳夢宵卻沒繼續：“跨年夜呆在家裏很無聊吧，零點還沒到，我們出去逛逛怎麽樣？”
她眨了眨眼：“那就去東京塔？”
提議的時候只是一時心血來潮，畢竟是地標建築，林霜羽完全沒想到東京塔附近會聚集這麽多人，來自世界各地的人。跟外灘的跨年夜相比也不遑多讓。
人潮擁擠，他們沒有牽手，好像隨時都會走散，卻又始終沒有，直到被人流推著抵達東京塔腳下。
“我上一次跨年夜來東京塔，還是十幾歲的時候。”陳夢宵仰頭望向塔尖，“這麽多年好像都沒什麽變化。”
林霜羽微微出神：“所以，還是會有不變的東西的，對吧。”
陳夢宵偏頭看她，正要說話——
增上寺的第一聲“除夜之鐘”穿透空氣，驀然響起，東京塔標志性的暖橙色燈光應聲熄滅。
零點已至。
視野幽暗到了極點，一切都像霧裏看花，人群裏原本嘈雜的竊竊私語霎時安靜，千萬張仰起的臉被手機屏幕的光照亮，呵出的白氣被冷風吹散。
那個跨年夜，零點時分，他們共享了東京塔沈默的15分鐘。
108聲鐘響結束，寓意著108種煩惱驅除，沈寂的人群重新騷動起來，耳朵裏塞滿了不同聲調的“あけましておめでとう（新年快樂）”，陳夢宵朝她伸出手，說：“我們走吧。”
歸途同樣舉步維艱，街道到處都在拉警戒線，一直沿著梨之本斜坡走到麻布十番站，終於不再擁堵。
沿途大部分店鋪都在今天閉店休息，只剩零星幾家居酒屋和便利店還亮著燈，紅色的燈籠和藍白相間的招牌混在一起，有種怪異的美感。
行至最後一個拐角，偶遇幾個剛從增上寺買完禦守回來的外國游客，陳夢宵稍微停下腳步，問她：“你的禦守呢？”
林霜羽晃了晃自己的手機，又聽到他說：“按照日本的傳統習俗，回到祈願的神社燒掉舊禦守，是迎接新年的第一步。”
她微怔：“這算是還願嗎？”
“嗯，如果你覺得自己的願望已經實現了的話。”
“……那要去淺草寺才行吧。”
然而陳夢宵已經抽走了她的手機，三兩下拆開矽膠手機殼，取下那枚陳舊的粉色禦守。
“既然是我送的，我幫你燒也一樣。”陳夢宵看著她的眼睛說，“我覺得你的願望應該已經實現了。”
三年前的冬天，她在淺草寺本堂挑禦守，在厄除守和結緣守之間猶豫不決，當時陳夢宵就百無聊賴地站在她旁邊，應該是等得不耐煩，拿起那枚結緣守，對她說，選這個就是了，你不是剛失戀嗎？
後來還順手幫她買了單。因為價格不貴，所以她接受了。
那晚在上海偶然碰面，深夜的居酒屋，他用類似戲謔的，並不關心的語氣問她，靈嗎？得到肯定的回答之後，又說，那你怎麽還單身啊。
絲質布袋並不易燃，固執地縮成一團，直到邊緣泛起昏黃，終於騰起一簇小小的、跳躍的火焰。
空氣中彌漫開淡淡的檀香餘味，那枚陪了她三年的禦守在物理法則下平靜地分解，只剩下一小撮輕盈、灰白的餘燼。
林霜羽心口湧上一股難以名狀的不舍：“我的願望有沒有實現，你怎麽知道？”
陳夢宵收起打火機，簡短地說：“我以為跟我有關。”
被這一句堵得啞口無言，她安靜一瞬：“你想送就送，想燒就燒……從來都不問問我想怎麽樣。”
與其說是控訴，不如說是逃避。逃避當前有可能面臨的問題。
陳夢宵向來是很聰明，很能接收到信號的人，可是他真的問了：“那你現在告訴我，你想怎麽樣？最好說得清楚明白一點。”
和上次在咖啡店休息室吵架時相同的問句，不同的語氣。
大抵人在這種時刻多少有些預感，比如心聲一旦吐露，那一秒會得到什麽回應，這一秒又是什麽回應。
林霜羽忽然不敢聽了。
世界被消音，他們對望著，彼此緘默。
陳夢宵沒什麽表情地看著她，再次開口：“羽毛，你這次為什麽來日本？”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
午餐結束之後，主廚出來跟他們道別，特地打包了一份和菓子，因為觀察到她剛才吃了兩塊。
臨走前，林霜羽聽見他用日語笑著跟陳夢宵說，好久不見了，下次和媽媽一起來吧。
掀開暖簾，她忽而好奇：“你媽媽是一個怎樣的人？”
陳夢宵卻說：“你見過的。”
“你能不能認真一點回答我的問題。”
“我很認真啊。”
他又露出無辜表情，旋即從手機相冊裏翻出一張最近的家庭大合影，背景是那棵流光溢彩的水晶聖誕樹，陳夢宵指著站在他身後氣質絕佳的溫柔女人，反問她：“你沒見過嗎？”
林霜羽仔細辨認，疑惑道：“這不是日本以前很出名的一個電影演員嗎？”
盡管她對日本演藝圈知之甚少，但也看過對方幾部作品，知道她當年曾被譽為日本國寶級女演員，不過前些年已經低調息影，很少出現在公眾視野中。
陳夢宵看到她錯愕的表情，不由得笑了：“其實這是一個秘密，知道的人很少。”
她反應過來：“……你爸媽當初是隱婚？”
他點點頭：“本來想過幾年跟媒體公開的，結果離婚了，所以也沒必要再提。”
大腦恢覆運轉，林霜羽倏然回憶起唯一一次看到陳夢宵因為一部電影而流淚——是在那個聞名影史的經典惡女角色被處以絞刑的情節。
“原來那個角色是你媽媽演的，怪不得國內重映的時候，你去電影院又看了一遍，還說是為了避雨。”
“嗯，而且拍那部電影的時候，我幾乎一半時間都在片場。”
陳夢宵邊走邊回憶，“當時我五六歲，剛跟我媽回日本不久，她對外宣稱我是她助理的小孩，所以我整天跟著助理到處亂逛，片場就像我的游樂場，有一次捉迷藏還不小心撞在斯坦尼康上，差點骨裂。”
天空零星飄著一點雪，日本被稱作雪國，但東京其實很少下雪，哪怕下雪，也大多是細雪，落地即化。陳夢宵用很平常的語調跟她說話：“我很好奇攝像機裏究竟藏著什麽，為什麽我媽媽一旦站在鏡頭前，就會變成一個我完全不認識的陌生人。”
“我也發現，旁觀一部電影誕生的過程比其他任何事都讓我感興趣。”
認識三年，陳夢宵終於主動向她提起，關於他的父母，他的家庭，他的童年經歷，他對電影的熱情從何而來……
從來沒有哪一個時刻，她覺得自己和他靠得那麽近。
原來那句歌詞唱的是真的。你的心總有個經緯度會留下。
消化完他話裏的所有信息量，林霜羽終於說：“昨天你問我想去哪，能不能去你租的工作室看一看？”
陳夢宵真的帶她去了，地點就在電視臺大樓裏的某一層。
哪怕開了燈環境依舊很暗，墻壁和天花板全部被吸音棉覆蓋，這裏安靜如海底世界。房間正中央整齊排列著三塊巨幅顯示器，左側角落是一臺存儲原始素材的大容量服務器，還有一些她叫不出名字的專業設備，此刻全部處於待機狀態。
林霜羽還在想剛剛的事：“你媽媽算是你的電影繆斯嗎？”
“不算吧，”陳夢宵輕描淡寫，“就算沒有她，我還是會喜歡上電影的。”
那種熟悉的，年少輕狂的篤定再次浮現在他臉上。
這個人甚至還沒過22周歲的生日。
她22歲的時候還在做一份自我消耗的工作，經營一份一潭死水的感情，過著不好不壞的生活。
是因為起跑線不同嗎？所以經歷的風景，看到的世界也不同。如果陳夢宵能再早一點告訴她這些事就好了。這樣她就能更早一點意識到他們生活在天差地別的兩個世界，是兩條不該也不會相交的平行線。
在這間工作室裏，她第一次看到完整清晰的場記單，標著Good或NG，其中一張還留著陳夢宵ments，幾個潦草的英文單詞，大意是拍這一條的時候墻上的鐘表顯示時間是12：15。
“原來這部電影的名字叫《暗箱》。”林霜羽將那張場記單重新貼回白板上，“你之前都沒跟我說過。”
“你也沒問過，我以為你沒那麽感興趣。”
他是故意的。他明明知道她對他的一切都很感興趣。
林霜羽又找到他很討厭的一點，什麽都知道，卻總是喜歡裝作什麽都不知道。或者該說，心情好的時候願意配合你一下，心情不好的時候就對你視而不見。
林霜羽轉而問：“等這部電影上映的時候，你會在哪裏？”
這次陳夢宵認真地想了想：“不知道，畢竟人生每分每秒都在變化，這個問題你自己也回答不上來吧。”
的確如此。
正因為人生每分每秒都在變化，她也做不到追問，有沒有什麽是永恒不變的。
最後，林霜羽只說：“反正我會去看的。”
無論那個時候我在哪裏。
日本的元旦相當於中國的大年初一，是一年中最傳統、最隆重的節日，陳夢宵理所當然要回家陪家人一起過。她這趟來得實在不算湊巧。
他離開時是跨年那天的下午四五點，那之前他們剛做完一次，林霜羽洗完澡，穿著他的T恤窩在沙發上吃抹茶布丁。
公寓的整體基調是極簡的工業風，落地窗占據整面西墻，傍晚時的夕照完整且漂亮。夜幕來臨之前，她給家人打了一通視頻電話，提前拜年。提到這次東京之旅，她臉不紅氣不喘地謊稱自己是跟同事一起來玩的。父母不疑有他，叮囑她註意安全，親戚恰好也在，很不客氣地給她列單子，讓她幫忙買東西。
澀谷那家唐吉坷德是24小時營業的，但今天跨年，林霜羽不想去擠，於是暫且把長長的備忘錄拋到一旁。
冰箱裏留了晚餐，她沒胃口，幹脆早早上床睡覺。
枕頭上留著淡淡的香，這間公寓隔音好得不像話，她躺在床上看了會兒貓片，不記得是幾點，不記得是怎麽睡著的，按照習慣留了盞燈。
半夢半醒間，臉頰傳來羽毛似的輕觸，下意識以為是Miki，想翻個身繼續睡，下巴又被人扳回來，她蹙眉呢喃：“Miki，乖一點，別玩了。”
話音未落，下唇被人揉了揉，更加變本加厲，存心想把她弄醒。
林霜羽也的確醒了，臥室依舊是黑的，門縫漏進一縷微光，她差點錯認成月光。
意識還未徹底蘇醒，她含糊地問：“你怎麽回來了？”
“想你就回來了。”
黑暗中，看不清陳夢宵的臉，只能感受到他的手指從她唇畔離開，劃過下巴、鎖骨，輕車熟路地探進香檳色睡裙敞開的V字領口，握住了她。
他的指尖還沾著夜露的涼，林霜羽不禁打了個寒顫，沒有躲，身體往他懷裏倒，“你今晚不在家住嗎？”
畢竟明天是元旦。
肩帶松松垮垮搭在手臂上，他的手掌在真絲睡裙裏撐出明顯的輪廓，她很快就沒心思說話了。
直到陳夢宵的手摸進來，在她耳邊調情般說：“自從你來了之後，阿姨每天都要換床單。”
“……你煩不煩。”林霜羽正對著跨坐在他腿上，長長吸了一口氣。
“不煩啊，”他又裝聽不懂，“你就算把房間淹了也沒關系。”
睡裙還好好地穿在身上，該露的地方卻一個不落，那張平時清冷的臉此刻媚態橫生，她羞恥地扭了扭腰：“手，拿出來。”
他明知故問：“現在拿出來不是更難受？”
她咬咬唇，幹脆說：“換別的，換我更喜歡的進來。”
陳夢宵卻沒繼續：“跨年夜呆在家裏很無聊吧，零點還沒到，我們出去逛逛怎麽樣？”
她眨了眨眼：“那就去東京塔？”
提議的時候只是一時心血來潮，畢竟是地標建築，林霜羽完全沒想到東京塔附近會聚集這麽多人，來自世界各地的人。跟外灘的跨年夜相比也不遑多讓。
人潮擁擠，他們沒有牽手，好像隨時都會走散，卻又始終沒有，直到被人流推著抵達東京塔腳下。
“我上一次跨年夜來東京塔，還是十幾歲的時候。”陳夢宵仰頭望向塔尖，“這麽多年好像都沒什麽變化。”
林霜羽微微出神：“所以，還是會有不變的東西的，對吧。”
陳夢宵偏頭看她，正要說話——
增上寺的第一聲“除夜之鐘”穿透空氣，驀然響起，東京塔標志性的暖橙色燈光應聲熄滅。
零點已至。
視野幽暗到了極點，一切都像霧裏看花，人群裏原本嘈雜的竊竊私語霎時安靜，千萬張仰起的臉被手機屏幕的光照亮，呵出的白氣被冷風吹散。
那個跨年夜，零點時分，他們共享了東京塔沈默的15分鐘。
108聲鐘響結束，寓意著108種煩惱驅除，沈寂的人群重新騷動起來，耳朵裏塞滿了不同聲調的“あけましておめでとう（新年快樂）”，陳夢宵朝她伸出手，說：“我們走吧。”
歸途同樣舉步維艱，街道到處都在拉警戒線，一直沿著梨之本斜坡走到麻布十番站，終於不再擁堵。
沿途大部分店鋪都在今天閉店休息，只剩零星幾家居酒屋和便利店還亮著燈，紅色的燈籠和藍白相間的招牌混在一起，有種怪異的美感。
行至最後一個拐角，偶遇幾個剛從增上寺買完禦守回來的外國游客，陳夢宵稍微停下腳步，問她：“你的禦守呢？”
林霜羽晃了晃自己的手機，又聽到他說：“按照日本的傳統習俗，回到祈願的神社燒掉舊禦守，是迎接新年的第一步。”
她微怔：“這算是還願嗎？”
“嗯，如果你覺得自己的願望已經實現了的話。”
“……那要去淺草寺才行吧。”
然而陳夢宵已經抽走了她的手機，三兩下拆開矽膠手機殼，取下那枚陳舊的粉色禦守。
“既然是我送的，我幫你燒也一樣。”陳夢宵看著她的眼睛說，“我覺得你的願望應該已經實現了。”
三年前的冬天，她在淺草寺本堂挑禦守，在厄除守和結緣守之間猶豫不決，當時陳夢宵就百無聊賴地站在她旁邊，應該是等得不耐煩，拿起那枚結緣守，對她說，選這個就是了，你不是剛失戀嗎？
後來還順手幫她買了單。因為價格不貴，所以她接受了。
那晚在上海偶然碰面，深夜的居酒屋，他用類似戲謔的，並不關心的語氣問她，靈嗎？得到肯定的回答之後，又說，那你怎麽還單身啊。
絲質布袋並不易燃，固執地縮成一團，直到邊緣泛起昏黃，終於騰起一簇小小的、跳躍的火焰。
空氣中彌漫開淡淡的檀香餘味，那枚陪了她三年的禦守在物理法則下平靜地分解，只剩下一小撮輕盈、灰白的餘燼。
林霜羽心口湧上一股難以名狀的不舍：“我的願望有沒有實現，你怎麽知道？”
陳夢宵收起打火機，簡短地說：“我以為跟我有關。”
被這一句堵得啞口無言，她安靜一瞬：“你想送就送，想燒就燒……從來都不問問我想怎麽樣。”
與其說是控訴，不如說是逃避。逃避當前有可能面臨的問題。
陳夢宵向來是很聰明，很能接收到信號的人，可是他真的問了：“那你現在告訴我，你想怎麽樣？最好說得清楚明白一點。”
和上次在咖啡店休息室吵架時相同的問句，不同的語氣。
大抵人在這種時刻多少有些預感，比如心聲一旦吐露，那一秒會得到什麽回應，這一秒又是什麽回應。
林霜羽忽然不敢聽了。
世界被消音，他們對望著，彼此緘默。
陳夢宵沒什麽表情地看著她，再次開口：“羽毛，你這次為什麽來日本？”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）