凡煙小說

130 ? 單線if謝書筠(哥哥)

關燈
130   單線if謝書筠(哥哥)

◎尾骨戒(上)◎

“妹妹是晾不幹的衣服、結了痂的疤痕、是釘在尾骨的生長痛。”

*

倫歷零年, 首都第一醫院。

“書筠,這是妹妹。”

身後父親的大手推著向前,讓謝書筠看清了被女人抱在懷中的嬰兒。

妹妹的鼻子很翹, 珊瑚色的眼睛眨也不眨地盯著他。

小小一團, 很憐人。

“是書筠啊。”病床上的女人有著極為出挑的五官,唇色極淡卻也遮不住桃夭秾李的面容。

謝書筠:“母親。”

“妹妹很喜歡你,抱抱她吧。”

謝書筠點頭, 從母親懷裏小心翼翼地接過妹妹。

父母相視一笑, 交匯的眸光帶著明顯的驚訝。

謝書筠這孩子從小就和人不親近,不如書窈愛笑,記事後最近的距離也不過是現在這般面對面。

潔癖感和邊界感都很強, 之前他們都將此歸為別人家的小孩,終究不是親生的。哪見過他這般親近人。

看著小女兒恬靜的面容, 不禁感嘆小女兒果然是招人愛, 就算是冷冰冰的謝書筠也沒辦法拒絕。

對於父母的眼神交流,謝書筠自然是不知曉, 他只是心無旁騖地在觀察懷裏這個脆弱但有溫度的小生命。

妹妹很乖, 長睫毛軟軟地耷拉在眼下,明明是極其困倦的模樣, 還沒有他嘴巴大的小手卻緊緊攥住了他的領口。

分明只是寄養關系, 相互利用的家庭。

抱在懷裏的也是沒有血緣關系的妹妹,卻讓他生出了一種被臍帶扼住喉嚨的感覺。

領口是喉嚨,而妹妹的手就是那根臍帶。讓他在這看不見歸屬的家找到了絲絲溫情。

因為握得很緊,強行分開怕傷害到書窈,經過一番商量, 謝書筠蜷縮著身子和妹妹一起睡在了她的嬰兒床。

進來前的洗漱換衣讓這一刻成為命定。

反握著書窈柔軟的小手, 謝書筠閉上了眼睛, 在心裏默念。

妹妹你好,我是哥哥。

夜半是被妹妹的哭聲吵醒的,前衣濕濕的觸覺。

謝書筠楞了楞,妹妹尿在了他身上,對於潔癖到極點的他來說,是該生氣的,可看著妹妹哭得泛紅的小臉,還是妹妹占了上風。

回想著之前學過的育兒書,謝書筠開始有條不紊地哄妹妹、清洗妹妹、最終等妹妹再次熟睡在搖籃後,開始整理自己。

窗外的月光和那雙淺珊瑚色的眼重合,帶著稚嫩的薄情寡淡,初初顯現。

那天晚上謝書筠的表現透過監控落在父母眼中後,他們十分放心地繼續投身工作,將書窈交給謝書筠和阿姨照顧。

哥哥生來就是要照顧妹妹的。

學校與家,兩點一線,謝書筠永遠是踩著時間最先離開的那一批。

口欲期的小孩總會想抓住些什麽、咬住一些什麽,多常見於眼前所有的能見物。

而妹妹的口欲期卻固著於他。

問過醫生後,謝書筠見妹妹前的第一件事就是全身清潔、消毒,在妹妹咬他的時候通過玩具房的軟積木、手搖鈴等小玩具來轉移註意力。

渡過並不漫長的口欲期,七個月時,不用攙扶書窈就已經能獨立行走。

嘴裏咿咿呀呀,謝書筠湊近,聽見她在叫哥哥。

“格……哥……”口齒不清,帶著這個年紀特有的黏糊與柔軟。

潔白的一點乳牙隱隱若現,妹妹牙牙學語念出的第一個稱呼不是爸爸也不是媽媽,是哥哥。

心神有過一瞬觸動,冰山一角,柔軟的底色正在逐漸化開。

謝書筠應聲:“哥哥在這。”

他半蹲下身子,哄著書窈往這邊走。

旁邊的阿姨笑得有些合不攏嘴,看著這對長相都十分漂亮的兄妹,笑道:“哥哥,我們窈窈在叫哥哥呢,怎麽這麽聰明呀,小寶貝。”

聰明但嬌氣,只站起來走了一步,她就不動了。珊瑚色的眼珠滴溜溜地看著謝書筠,像是在琢磨抱怎麽說。

等謝書筠走近還差一步時,妹妹擺了擺手開始緩慢移動,搖搖晃晃卻怎麽也不會摔倒,像是喝了假酒的小不倒翁。

小不倒翁睜著一雙漂亮的珊瑚眼,有些費力地仰臉,順著他的腿往上扒拉,牽住了他的手。

妹妹的手真的很小、很小。小到一整個手心只能包住他一根手指。

“格...格...”

“不是格格,是哥哥。”

再大一些。

鋪滿花瓣的宴會廳、喧囂的人群。

周歲宴的書窈穿著漂亮的公主裙,在眾星捧月中搖出了抓周的習俗。

吃的、用的、玩的、全都是她喜歡的、漂亮的。

為了不幹擾小壽星的選擇,所有人都屏住了呼吸,默契地沒再言語。

只是看她踢開書本、走幾步、爬一會,移向人群的方向,最後仰臉抓住了謝書筠的手。

用小氣音黏黏糊糊地叫哥哥。蹭著哥哥的掌心要抱。

剪不斷的臍帶變成了紅線。

“窈窈,是抓周不是抓哥哥的手。”父親調笑著將妹妹抱回原處,“這下都知道你是哥哥的粘人精了。”

賓客善意的笑聲將宴會拉回正軌,小書窈困困地打了個哈欠隨手抱了個金閃閃的獎杯。

杯身謝書筠三個大字在水晶吊燈下閃著細碎的光點。

“看來我們窈窈也跟哥哥一樣聰明,要拿國際金獎呢。”

“真是個聰明又漂亮的小家夥。”

謝書筠從幼兒園就開始跳級,書窈剛上幼兒園,他就已經上初中了。

書窈剛剛成為一名小學生時,他就已經在艾倫比亞高中部就讀。

像現在,書窈才剛剛進入艾倫比亞高中部,他已經駐紮南海三年之久。

說出的第一句話是哥哥,

一歲時抓周,抓的東西全都與哥哥有關。

三歲時,上幼兒園要哥哥陪,幼兒園介紹首先介紹的是我的哥哥。

六歲時換掉的第一顆牙,哭喪著漂亮的小臉要他也捂著嘴巴說話。

七歲時一向嬌氣又怕疼,幹什麽都三分鐘熱度的妹妹,突然很堅定地說要學芭蕾,練舞跌倒無數次,晚間洗漱後永遠乖乖趴在他的床上等他上藥。

疼得齜牙咧嘴,第二天依舊打扮得整整潔潔,去上課。

這個時候的謝書筠對於書窈骨子裏的倔強已經隱隱有了初步的認識。

在某些事情上,她總是有著出乎常人的,咬定青山不放松的堅定。

不止對物、也對人。

十二歲時來第一次來月經,捂著肚子撥通了他的電話,彼時謝書筠剛被調往南海。

沿海到內陸,六個小時的暴雨天、清晨床頭的紅糖水、晾不幹的床單,從玻璃窗上短暫交匯又快速分開的雨痕,像書窈也像他。

之後,突如其來的車禍、一步之遙的首席,落入剛在南海站穩手腳的謝書筠耳中時,是帶著哭腔的一句,好想你。

沒有指名道姓,模糊主語。

這也是謝書筠立下戰功的轉折點,趕著時間一年多的戰役硬是被他帶隊空襲,僅用一個月就拿下。

謝書筠的道德感並沒有很強,找人在萬俟濯手術上動手腳時,沒什麽心理負擔。

可唯有在涉及到書窈的事情上,那點困於俗世的道德感卻被拉到了頂端。

從什麽時候開始,書窈對於他的稱呼從哥哥變成了直呼其名的謝書筠。

握著註射劑的手有些顫抖。

一點珊瑚色將鵝絨手套的邊緣映成紅潤的顏色。

斷斷續續的時間線,交匯著連成完整的、屬於他們的軌跡。

再回憶起來,久遠地好像已經是很久之前的事。

不變的依舊是疏遠又熟悉的哥妹關系。

謝書筠周末幫書窈整理書架時,書窈小學的作文本不小心掉了出來。

從第一篇我的哥哥到最後一篇我的朋友。

那個陌生又熟悉的男生名字,悄無聲息中取代了他。

紙張平整的邊緣被謝書筠捏著些許怎麽也撫不平的褶皺。

“哥哥,這道題老師說超綱了,讓我們感興趣的回家研究,你可以跟我講講嗎?”

晚些時候,書窈拿著一張批改後的試卷敲響了謝書筠的房門。

“咦,不在嗎?還是已經離開了?”

門始終緊閉,沒有被推開的跡象。從裏到外。

書窈綿軟的留言被放大,回響在少女空曠的房間。

“哥哥我去找裴書漾啦,晚飯就不回來啦。你記得來接我。”

後來的許多時間都不比小學自由,從哥哥到裴書漾,

等謝書筠反應過來的時候,才發現在他缺席於妹妹生活軌跡的那段空白,已經由另一人填滿。

在謝家庇佑他奪權的途中,妹妹只是妹妹。

即使年齡不對等,少年時期謝書筠的身高在同年級中一直是偏高的。

在骨縫中寸寸擠出的血肉、壓迫神經的刺痛,一種骨髓被打斷、抽絲剝離再重新生長的生長痛。

修長指骨從絨白手套抽出,謝書筠面無表情地撫摸過作文本上的一行行字句。

帽檐低壓過漆黑的發,眉眼深邃到冷峻,一種無形的低氣壓。

驟然間,一張紙條掉出。

[好想變成哥哥的尾骨,從此天南地北,我是哥哥的小尾巴。]

一寸一寸,在骨縫中擠出綻放成一朵血肉模糊的花,

這一刻獨屬於哥哥的生長痛有了形狀,無關血緣、不是責任。

愛在痛苦中汲取的養分。

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)