第 3 章

雖然這病我覺得真的無所謂，但有些時候，它還是很麻煩。

最麻煩的一件事，就是黃姨定期帶我去醫院覆查。

我不喜歡醫院。那股無孔不入的消毒水味，總能輕易地把我拽回某個昏暗的午後。記憶裏最後見到媽媽，就是在這樣的味道裏。她躺在那張慘白的病床上，身上蓋著一塊刺眼的白布，把我認識的那個會笑、會抱著我喊“小希”的媽媽完全遮住了。

我記得我站在床邊，喊了她好幾聲。一聲比一聲大，一聲比一聲急。可她就是不答應我。房間裏那麽安靜，只有儀器冰冷的滴答聲。我湊近了，聞不到她身上往日裏暖洋洋、香香的味道，只有一股濃烈得讓人想吐的消毒水味。

從那以後，這味道就成了我噩夢的開關。

所以每次黃姨說“小希，該去醫院了”，我的身體都會先於我的意識變得僵硬。我會下意識地往我哥身後縮，手指悄悄攥住他的衣角。

我抗拒，但我從不敢真的反抗。

因為我心裏藏著一個更深的、不敢說出口的恐懼——我害怕我哥又不要我。

是的，“又”。

這個字像一根細小的刺，紮在我心口最軟的地方。

那是有先例的。因為那次，我哥把我落下了。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）