第 2 章

我哥似乎總在我的呼吸聲裏活著。

我喘得急一些，他的眉頭就擰得緊一些；我呼吸平穩了，他周身的空氣才仿佛開始流動。他對我的病上心到了一種近乎偏執的程度，仿佛那哮喘不是長在我身上，而是寄生在他的神經上。

其實我倒覺得沒什麽。咳嗽罷了，喘不上氣罷了，胸口發緊罷了，忍一忍，總會過去的。我已經習慣了這具不聽話的身體，像習慣了一件總也晾不幹的濕衣服，穿著不適，但脫不掉，也只好學著共存。

只要生病的是我，不是他。

這個念頭像基石一樣墊在我所有思想的底部。在媽媽消失後那個充斥著消毒水味的空洞世界裏，何瑞是唯一堅實的存在。他必須是健康的、有力的、吃立不倒的。我可以碎掉無數次，但他不能有一次搖晃。

有一次，大概是上小班的時候，他著了涼，發了低燒，躺在小床上臉頰通紅。我守在他旁邊，用冰涼的手去探他的額頭，那滾燙的溫度嚇得我立刻縮回手，一種前所未有的恐慌攫住了我，比任何一次哮喘發作都要讓我窒息。

我搖他，聲音裏帶了哭腔：“哥，你起來，你喝口水。”

他勉強睜開眼，看到我煞白的臉，竟然還想對我笑。“沒事，”他啞著嗓子說，“睡一覺就好。”

那天下午，我忘了自己的病，像個最忠誠的小衛兵，寸步不離地守著他，一遍遍笨拙地給他換額頭的濕毛巾。黃姨來看時都驚訝，說從沒見我這麽精神過。

直到傍晚他的燒退了，沈沈睡去，我那口提著的氣才猛地松了下來。劇烈的喘息瞬間攫住了我，我扶著床沿滑坐到地上，熟練地摸出噴霧劑塞進嘴裏。

壓抑的“嘶嘶”聲在寂靜裏格外清晰。

何瑞就是在那一刻醒的。他睜開眼，看到我狼狽的樣子，那雙剛剛退燒還顯得虛弱的眼睛裏，立刻湧上了一種近乎兇狠的焦灼和自責。他掙紮著想坐起來。

“別動……”我壓著喘息，急忙按住他，甚至努力扯出一個笑，“你看，我沒事。”

他看著我，看了很久，最後沈默地躺了回去，卻緊緊攥住了我另一只冰涼的手。

那一刻我忽然明白了。他恐懼我的病，如同我恐懼他的倒下。我們像兩株根系纏繞的植物，爭奪過生命最初的養分，如今卻誰也離不開誰。他為我活著，我也為他活著。

他負責擔憂，我負責裝作無所謂。

只要健康的是他，這病痛於我，便真的可以無所謂。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）