第 11 章
關燈
小
中
大
第 11 章
邱園夜裏沒跟羅懿青說的是，明天雖然是周天，但她申請了調班，以便周內人少的時候去練車。
所以她醒得很早，給羅懿青留了解釋的紙條，然後準備坐公交去上班。
下樓走幾步，她忽然看到路邊停著的一輛車，楞住。
鐘應隔著玻璃看著邱園。
他下車：“吃早飯了嗎。”
邱園搖頭，見他遞過來一袋子熱騰騰的東西，說：“上車，我送你去。”
他已經打開了後車門，胳膊壓在車頂，肩膀撐起衣服，擡起來的外套遮下一片陰影。
邱園這才後知後覺地註意到他穿的是西服，還是昨夜那副打扮。
他一直沒看她，還是邱園主動對上他的視線。
她想說句什麽話，隨便說什麽，但是卻忽然被他眼中某種沈重的情愫觸動。
她一時語塞，“沒什麽大事。”
“嗯。”
邱園給豆漿插上管，吸之前聽他說“小心燙”，邱園“嗯”了聲，扭頭看著窗外的風景，什麽也不說，他也是。
廠子在四環外，距離廠子還有一個路口時，鐘應找地方停了車。
邱園下車時，餘光註意到他扭頭看著窗外，順著他的視線，路邊的大榆樹上剛好掛著“”的牌子。
不知道他在想什麽。
走之前，邱園想了想還是說：“謝謝你，今天還有昨晚都是。”
他看她：“什麽時候去練車？”
“周三。”
他點了頭：“去吧。”
邱園回身的一瞬，久違的記憶忽然續上弦。
1997年冬，她在民興商場地下走廊賣酒。
轉賣二手酒在那個時候還是一件危險的事，但利潤高，鄰居李青介紹邱園去做的時候，說的是“你打扮漂亮點站那就有人跟你買”，邱園聽了不舒服，但一個月後，她還是想法設法進了批酒去賣。
李青說得沒錯，這營生雖然不光彩，但是來錢又快又多。
地下走廊長得仿佛沒有盡頭，被每個攤位前吊著的各色燈裝點得不倫不類，裸露的墻壁上塗畫著紅紅綠綠的不明字符，但有不止字個“婊”字。墻上的電影海報小廣告因為發黴，有隨時剝落的風險。
邱園塗上李青借給她的熒光色口紅，踩著帶子快要斷掉的高跟鞋，露出凍得發紅的腳趾，穿著老氣的黑色包臀連衣裙，又畏畏縮縮地裹著一張厚毛毯，李青用目光表達對她穿得這麽保守的不滿時，她起碼有理由可以用。
畢竟太冷了，地下室是那種陰冷，一直能滲進骨頭縫的冷。
但是要是這點冷都受不了，她又何必來這裏？
她在這個時候認識的鐘應。
第一次，她在攤位上，小聲問李青能不能幫她看一會兒攤，她要去跟老板確認貨單。
李青忙著和男朋友孟傑調笑，反正沒聽見她說的，李青好心介紹她來，實際上也是損失了她自己的一部分生意，邱園覺得李青有所保留也是可以理解的。
這種時候她只能把酒一瓶瓶裝回箱子裏，再費勁地挪到那邊的鋪子裏讓人幫忙看一下。她一點險都不敢冒。
就在她丟開毛毯蹲下來收酒的時候，身後忽然響起一道聲音。
“我幫你看吧。”
邱園詫異擡頭，是一個男人。她眼熟他，他來過幾次，每次都是孟傑那群人一起來的，不過當別人跟站妹聊笑的時候，他總是站在角落，抽煙，一根接著一根抽得很兇，或者什麽也不做。
她不能確認，警惕地說不用了，然後還是一個人把箱子抱了回去。
她回來後，他向她買了酒，提了幾瓶回去。
後面，他只要是來，就會找她買酒，邱園起初以為這是一種搭訕的方式，但他每次都不說話。
她自然而然地註意到他，他大概也是附近工地上的，只有附近工地的人才會來這她們這裏買酒，但他又有點不像那些工人。
起碼他路過自己時，味道不是餿的，有淡淡的洗衣粉味，很幹爽。
每次，他的朋友跟李青混在一起，他站在不遠處等著，手裏提著在她這裏買的酒，但並不喝。
邱園發現他會看她，她不甘示弱地看回去，他的目光又沈又厚，邱園有點兒看不懂，但她並沒有覺得不舒服。
很多次後，他還是站在一邊，邱園依舊不信他，但在她搬箱子的時候，他走過來，從她手裏接過。
邱園意外的是自己居然不覺得意外，她說謝謝。
他什麽也沒說。
他在她這裏消費了不知道多少後，邱園認為他大概算自己的某種朋友了吧，所以在他買酒的時候，主動送了他一瓶別的。
邱園跟他說，這是她自己隨便調的，有點失敗，但是能喝。
他反而說:待會兒我幫你看攤吧。
邱園笑了，說，好。
她走之前，聽見鐘應也是說:去吧。
——
邱園面無表情地在自己的工位上坐了一上午，車間來加班的人不多，都蔫蔫兒的。
突然，一陣極其細微的、不同於往常規律性的雜音鉆進邱園的耳朵。那聲音像是一個音節被卡住了，短暫地拖長了一點，又立刻恢覆正常。
邱園看了眼周圍工友，大家都毫無反應，依舊埋頭幹著自己的活。
她以為自己聽錯了，要繼續工作時，好像又聽到了那麽一聲，她停下手裏的動作，下意識地擡起頭，說不清為什麽，但總覺得哪裏不太對。
她盯著離自己不遠的全自動貼片機看了一會兒，她不熟悉這些東西，也看不出異常，等了一會兒沒反應，她就沒有再管。
她剛好想上廁所，去的路上路過技術員辦公室，邱園想了想，敲門。
“你是？”技術員李武還不認識她。
邱園言簡意賅地描述了一下自己的疑惑。
李武想了想：“大概是貼片器吧？不要緊，你回去吧。”
邱園點頭說好。
中午她去吃飯，在食堂掃視一圈，她新認識的飯搭子不在，沒人占座，也不剩什麽位置了。
正站著，忽然一個人伸手招呼她：“小邱，這兒！”
叫她的那個跟她是一個車間的，叫溫麗。
邱園坐到那一桌，除了溫麗外，桌子上還有另外兩個人，不加掩飾的目光齊刷刷地看著她。
溫麗問：“你今天跟技術員說啥去了？”
邱園笑笑：“我不熟悉機子，聽見一點聲音以為機子出問題了。”
溫麗若有所思，其他幾個人已經回到剛才的話題，邱園聽了一會兒，溫麗看向她：“小邱，你知不知道，小黃昨天離職了。”
小黃是邱園的飯搭子。
“不知道。”邱園如實回答。
見她沒問為什麽，溫麗沈默了一會兒，沒忍住說：“她呀，馬上要去深圳打工了。”
同桌的蘇俞道：“怎麽這麽突然？”
另一個小楊不無羨慕：“我也想去啊，我堂姐在深圳，那兒的廠子比咱們這裏待遇好太多了，她老往回家打錢，我二嬸快跟我媽炫耀死了。”
邱園雖然沒話說，但是很認真地在聽，表示自己也加入了話題。
“是啊，要是我有渠道，我也去深圳。那邊人都比咱們這裏洋氣，機會也多。”
溫麗忽然問：“邱園，你想不想去？”
邱園還在思考，小楊搶先道：“邱姐，我一直有個問題想問，你不是高中畢業的嗎，幹嘛來廠裏上班啊？去外面找個文職不好？”
邱園實話實說：“沒別的原因，就是錢給的多。”
“去公司上班一樣的呀，熬兩年工資也就起來了...”
......
邱園不會一直留在廠裏打工的，雖然接下來去做什麽她確實不知道，但現階段她無比地渴望擁有錢，擁有那種能攥在手裏、能讓她心裏踏實的、一筆真正屬於自己的錢。
但是無論是否要開啟一個新階段，她都要先把手頭的事情處理幹凈，趕緊離婚，從舅舅那兒把房子拿回來，這樣起碼陳巍以後的房子不愁了，然後在奶奶忌日前把駕照拿到手，這樣就能開車帶陳國豐回老家祭祖了。
在廠裏是過渡，也是稍微喘口氣吧...
下班回胡同，遠遠就看見一個穿著連衣裙的高個子女孩兒在胡同口給老外指路。
這些年北京的老外胡同串子不要太多，他們家算是在一條比較知名的胡同裏住著，門口老能碰見老外。
陳巍仰著胳膊給老外指路，沒忘閑聊幾句，一回頭，才看見拎著兩大包菜的姐姐。
她好像又瘦了，襯衫底下的胳膊細得不成樣子。她好像看這邊看了很久，就連她的喊聲一時都沒聽見。
“姐，發什麽呆呢。”陳巍稍微提高音量。
邱園這才回過神，笑說：“沒什麽，你最近不忙？”
“還好吧，今天是周末呀。”陳巍順手接過姐姐手中的袋子。
“你今天去上班了？”
“是，我周三要去練車。”
兩個人進了屋，邱園就不再提學車的事，她想給陳國豐一個驚喜，他自從殘疾後，怕麻煩人，一次遠門都沒出過。
陳國豐在院子裏，兩姐妹一起進了廚房。
陳巍神神秘秘地：“姐，我跟你說個事。”
“怎麽了？”
“我寫的論文拿獎了，你猜獎金有多少？”
“這麽厲害啊，”邱園笑了，故意往大了猜：“五百？”
陳巍搖頭，表示不止。
邱園驚訝：“一千？”
“一千二！”
邱園不吝讚美：“太有出息了！”
“咱們買個車吧。”
邱園楞了一下，只當她開玩笑：“錢多了燒的？”
她以為妹妹誤會了，解釋道：“我學車是想帶咱爸出門逛逛，不然你看他為了不麻煩人，連門都不願意出...”
這是邱園學車的理由之一沒錯，但是她自己清楚這不是唯一的理由，甚至不是最重要的理由。陳巍多了解姐姐啊，她知道姐姐太想擁有一輛車了，那種渴望是一個從小就有獨立空間的人所無法理解的，自從搬到這個胡同，邱園一直和陳巍擠在一間小的只能放下一張床的臥室，就連家裏的書桌都讓給了陳巍，陳國豐出事後，邱園為了方便照顧爸爸，就把床搬到了主臥門口，陳國豐一點點動靜都能把她驚醒。
在這個家裏，姐姐為了家人，將自己的生存空間一縮再縮。
姐姐結婚後，陳巍去參觀她和姐夫的新房，新房光主臥就比她家還大，但是姐姐似乎並不是很開心。
陳巍後來慢慢明白，渴望太久的東西忽然輕而易舉地到手，是會讓人產生一種真空感的。
姐姐或許會有一種恐慌，那個屋子那麽大，但沒有一毫米是真正屬於她的。
“不是的，姐，我真覺得咱們可以買一個，你上班，爸去醫院，開車多方便啊。”
車是一種主體和主權的象征，比起姐夫，陳巍更希望自己成為能給姐姐這種依靠的人。
“咱們好好挑一挑，買一個二手的，我去打聽過了，五千來塊就行，我再攢一攢，加上那筆征遷款...”
“傻妞兒，”邱園笑了，“就算咱們有錢，買車也用不上，這胡同就這麽大，連車都沒法停。”
“那咱們直接用那筆征遷款換個住處唄...”
邱園笑笑，那筆錢她確實想用來換個住處，並且要換一個好一點，大一點的，讓陳巍和陳國豐一起住，然後她住這個胡同就好。
但是僅靠那筆錢就買一個合適的兩居室還是遠遠不夠的，更遑論再拿那筆錢買輛車了。
邱園只當陳巍在說笑，推她：“去放碗筷。”
陳巍纏著她又說了半天買車的好處，邱園好不容易把她推出廚房，燒水的時候沒留意，被鍋蓋燙了一下手，趕緊去摸耳垂。
陳巍說得沒錯，她太想有輛車了，太想有一個自己的，私密的、封閉的，完全聽從於自己的空間了。
從林盛鳴家裏搬出來那一天起，她就想有。
但是......
水開了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
邱園夜裏沒跟羅懿青說的是，明天雖然是周天，但她申請了調班，以便周內人少的時候去練車。
所以她醒得很早，給羅懿青留了解釋的紙條，然後準備坐公交去上班。
下樓走幾步，她忽然看到路邊停著的一輛車，楞住。
鐘應隔著玻璃看著邱園。
他下車：“吃早飯了嗎。”
邱園搖頭，見他遞過來一袋子熱騰騰的東西，說：“上車，我送你去。”
他已經打開了後車門，胳膊壓在車頂，肩膀撐起衣服，擡起來的外套遮下一片陰影。
邱園這才後知後覺地註意到他穿的是西服，還是昨夜那副打扮。
他一直沒看她，還是邱園主動對上他的視線。
她想說句什麽話，隨便說什麽，但是卻忽然被他眼中某種沈重的情愫觸動。
她一時語塞，“沒什麽大事。”
“嗯。”
邱園給豆漿插上管，吸之前聽他說“小心燙”，邱園“嗯”了聲，扭頭看著窗外的風景，什麽也不說，他也是。
廠子在四環外，距離廠子還有一個路口時，鐘應找地方停了車。
邱園下車時，餘光註意到他扭頭看著窗外，順著他的視線，路邊的大榆樹上剛好掛著“”的牌子。
不知道他在想什麽。
走之前，邱園想了想還是說：“謝謝你，今天還有昨晚都是。”
他看她：“什麽時候去練車？”
“周三。”
他點了頭：“去吧。”
邱園回身的一瞬，久違的記憶忽然續上弦。
1997年冬，她在民興商場地下走廊賣酒。
轉賣二手酒在那個時候還是一件危險的事，但利潤高，鄰居李青介紹邱園去做的時候，說的是“你打扮漂亮點站那就有人跟你買”，邱園聽了不舒服，但一個月後，她還是想法設法進了批酒去賣。
李青說得沒錯，這營生雖然不光彩，但是來錢又快又多。
地下走廊長得仿佛沒有盡頭，被每個攤位前吊著的各色燈裝點得不倫不類，裸露的墻壁上塗畫著紅紅綠綠的不明字符，但有不止字個“婊”字。墻上的電影海報小廣告因為發黴，有隨時剝落的風險。
邱園塗上李青借給她的熒光色口紅，踩著帶子快要斷掉的高跟鞋，露出凍得發紅的腳趾，穿著老氣的黑色包臀連衣裙，又畏畏縮縮地裹著一張厚毛毯，李青用目光表達對她穿得這麽保守的不滿時，她起碼有理由可以用。
畢竟太冷了，地下室是那種陰冷，一直能滲進骨頭縫的冷。
但是要是這點冷都受不了，她又何必來這裏？
她在這個時候認識的鐘應。
第一次，她在攤位上，小聲問李青能不能幫她看一會兒攤，她要去跟老板確認貨單。
李青忙著和男朋友孟傑調笑，反正沒聽見她說的，李青好心介紹她來，實際上也是損失了她自己的一部分生意，邱園覺得李青有所保留也是可以理解的。
這種時候她只能把酒一瓶瓶裝回箱子裏，再費勁地挪到那邊的鋪子裏讓人幫忙看一下。她一點險都不敢冒。
就在她丟開毛毯蹲下來收酒的時候，身後忽然響起一道聲音。
“我幫你看吧。”
邱園詫異擡頭，是一個男人。她眼熟他，他來過幾次，每次都是孟傑那群人一起來的，不過當別人跟站妹聊笑的時候，他總是站在角落，抽煙，一根接著一根抽得很兇，或者什麽也不做。
她不能確認，警惕地說不用了，然後還是一個人把箱子抱了回去。
她回來後，他向她買了酒，提了幾瓶回去。
後面，他只要是來，就會找她買酒，邱園起初以為這是一種搭訕的方式，但他每次都不說話。
她自然而然地註意到他，他大概也是附近工地上的，只有附近工地的人才會來這她們這裏買酒，但他又有點不像那些工人。
起碼他路過自己時，味道不是餿的，有淡淡的洗衣粉味，很幹爽。
每次，他的朋友跟李青混在一起，他站在不遠處等著，手裏提著在她這裏買的酒，但並不喝。
邱園發現他會看她，她不甘示弱地看回去，他的目光又沈又厚，邱園有點兒看不懂，但她並沒有覺得不舒服。
很多次後，他還是站在一邊，邱園依舊不信他，但在她搬箱子的時候，他走過來，從她手裏接過。
邱園意外的是自己居然不覺得意外，她說謝謝。
他什麽也沒說。
他在她這裏消費了不知道多少後，邱園認為他大概算自己的某種朋友了吧，所以在他買酒的時候，主動送了他一瓶別的。
邱園跟他說，這是她自己隨便調的，有點失敗，但是能喝。
他反而說:待會兒我幫你看攤吧。
邱園笑了，說，好。
她走之前，聽見鐘應也是說:去吧。
——
邱園面無表情地在自己的工位上坐了一上午，車間來加班的人不多，都蔫蔫兒的。
突然，一陣極其細微的、不同於往常規律性的雜音鉆進邱園的耳朵。那聲音像是一個音節被卡住了，短暫地拖長了一點，又立刻恢覆正常。
邱園看了眼周圍工友，大家都毫無反應，依舊埋頭幹著自己的活。
她以為自己聽錯了，要繼續工作時，好像又聽到了那麽一聲，她停下手裏的動作，下意識地擡起頭，說不清為什麽，但總覺得哪裏不太對。
她盯著離自己不遠的全自動貼片機看了一會兒，她不熟悉這些東西，也看不出異常，等了一會兒沒反應，她就沒有再管。
她剛好想上廁所，去的路上路過技術員辦公室，邱園想了想，敲門。
“你是？”技術員李武還不認識她。
邱園言簡意賅地描述了一下自己的疑惑。
李武想了想：“大概是貼片器吧？不要緊，你回去吧。”
邱園點頭說好。
中午她去吃飯，在食堂掃視一圈，她新認識的飯搭子不在，沒人占座，也不剩什麽位置了。
正站著，忽然一個人伸手招呼她：“小邱，這兒！”
叫她的那個跟她是一個車間的，叫溫麗。
邱園坐到那一桌，除了溫麗外，桌子上還有另外兩個人，不加掩飾的目光齊刷刷地看著她。
溫麗問：“你今天跟技術員說啥去了？”
邱園笑笑：“我不熟悉機子，聽見一點聲音以為機子出問題了。”
溫麗若有所思，其他幾個人已經回到剛才的話題，邱園聽了一會兒，溫麗看向她：“小邱，你知不知道，小黃昨天離職了。”
小黃是邱園的飯搭子。
“不知道。”邱園如實回答。
見她沒問為什麽，溫麗沈默了一會兒，沒忍住說：“她呀，馬上要去深圳打工了。”
同桌的蘇俞道：“怎麽這麽突然？”
另一個小楊不無羨慕：“我也想去啊，我堂姐在深圳，那兒的廠子比咱們這裏待遇好太多了，她老往回家打錢，我二嬸快跟我媽炫耀死了。”
邱園雖然沒話說，但是很認真地在聽，表示自己也加入了話題。
“是啊，要是我有渠道，我也去深圳。那邊人都比咱們這裏洋氣，機會也多。”
溫麗忽然問：“邱園，你想不想去？”
邱園還在思考，小楊搶先道：“邱姐，我一直有個問題想問，你不是高中畢業的嗎，幹嘛來廠裏上班啊？去外面找個文職不好？”
邱園實話實說：“沒別的原因，就是錢給的多。”
“去公司上班一樣的呀，熬兩年工資也就起來了...”
......
邱園不會一直留在廠裏打工的，雖然接下來去做什麽她確實不知道，但現階段她無比地渴望擁有錢，擁有那種能攥在手裏、能讓她心裏踏實的、一筆真正屬於自己的錢。
但是無論是否要開啟一個新階段，她都要先把手頭的事情處理幹凈，趕緊離婚，從舅舅那兒把房子拿回來，這樣起碼陳巍以後的房子不愁了，然後在奶奶忌日前把駕照拿到手，這樣就能開車帶陳國豐回老家祭祖了。
在廠裏是過渡，也是稍微喘口氣吧...
下班回胡同，遠遠就看見一個穿著連衣裙的高個子女孩兒在胡同口給老外指路。
這些年北京的老外胡同串子不要太多，他們家算是在一條比較知名的胡同裏住著，門口老能碰見老外。
陳巍仰著胳膊給老外指路，沒忘閑聊幾句，一回頭，才看見拎著兩大包菜的姐姐。
她好像又瘦了，襯衫底下的胳膊細得不成樣子。她好像看這邊看了很久，就連她的喊聲一時都沒聽見。
“姐，發什麽呆呢。”陳巍稍微提高音量。
邱園這才回過神，笑說：“沒什麽，你最近不忙？”
“還好吧，今天是周末呀。”陳巍順手接過姐姐手中的袋子。
“你今天去上班了？”
“是，我周三要去練車。”
兩個人進了屋，邱園就不再提學車的事，她想給陳國豐一個驚喜，他自從殘疾後，怕麻煩人，一次遠門都沒出過。
陳國豐在院子裏，兩姐妹一起進了廚房。
陳巍神神秘秘地：“姐，我跟你說個事。”
“怎麽了？”
“我寫的論文拿獎了，你猜獎金有多少？”
“這麽厲害啊，”邱園笑了，故意往大了猜：“五百？”
陳巍搖頭，表示不止。
邱園驚訝：“一千？”
“一千二！”
邱園不吝讚美：“太有出息了！”
“咱們買個車吧。”
邱園楞了一下，只當她開玩笑：“錢多了燒的？”
她以為妹妹誤會了，解釋道：“我學車是想帶咱爸出門逛逛，不然你看他為了不麻煩人，連門都不願意出...”
這是邱園學車的理由之一沒錯，但是她自己清楚這不是唯一的理由，甚至不是最重要的理由。陳巍多了解姐姐啊，她知道姐姐太想擁有一輛車了，那種渴望是一個從小就有獨立空間的人所無法理解的，自從搬到這個胡同，邱園一直和陳巍擠在一間小的只能放下一張床的臥室，就連家裏的書桌都讓給了陳巍，陳國豐出事後，邱園為了方便照顧爸爸，就把床搬到了主臥門口，陳國豐一點點動靜都能把她驚醒。
在這個家裏，姐姐為了家人，將自己的生存空間一縮再縮。
姐姐結婚後，陳巍去參觀她和姐夫的新房，新房光主臥就比她家還大，但是姐姐似乎並不是很開心。
陳巍後來慢慢明白，渴望太久的東西忽然輕而易舉地到手，是會讓人產生一種真空感的。
姐姐或許會有一種恐慌，那個屋子那麽大，但沒有一毫米是真正屬於她的。
“不是的，姐，我真覺得咱們可以買一個，你上班，爸去醫院，開車多方便啊。”
車是一種主體和主權的象征，比起姐夫，陳巍更希望自己成為能給姐姐這種依靠的人。
“咱們好好挑一挑，買一個二手的，我去打聽過了，五千來塊就行，我再攢一攢，加上那筆征遷款...”
“傻妞兒，”邱園笑了，“就算咱們有錢，買車也用不上，這胡同就這麽大，連車都沒法停。”
“那咱們直接用那筆征遷款換個住處唄...”
邱園笑笑，那筆錢她確實想用來換個住處，並且要換一個好一點，大一點的，讓陳巍和陳國豐一起住，然後她住這個胡同就好。
但是僅靠那筆錢就買一個合適的兩居室還是遠遠不夠的，更遑論再拿那筆錢買輛車了。
邱園只當陳巍在說笑，推她：“去放碗筷。”
陳巍纏著她又說了半天買車的好處，邱園好不容易把她推出廚房，燒水的時候沒留意，被鍋蓋燙了一下手，趕緊去摸耳垂。
陳巍說得沒錯，她太想有輛車了，太想有一個自己的，私密的、封閉的，完全聽從於自己的空間了。
從林盛鳴家裏搬出來那一天起，她就想有。
但是......
水開了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）