十三

——返程·傍晚七點

告別陳放，何峙把車駛出市區，海風從車窗縫隙鉆進來，把車載音樂的鼓點吹得七零八落。天色剛擦藍，鄉道兩邊是連片的果園，空氣裏飄著熟透的蘋果香。他開得慢，像故意把歸途拉長，好讓胸腔裏那點亂糟糟的緒緒有處安放。

拐過一道彎，路邊忽現一位老大爺——佝僂背，布帽邊緣被風吹得翻起，正彎腰撿掉在地上的青蘋果。果袋破了，果子滾得到處都是。何峙下意識踩剎車，把車靠邊，推門下去：

“大爺，我幫您！”

他蹲下去，把滾遠的果子一個個撿回袋子裏，袖口沾了泥也顧不上。老大爺瞇著眼看他，目光像穿過一層霧，最後落在他腕下佛珠，聲音輕得像風：“這孩子，心善。”

何峙笑笑，把最後一枚蘋果遞過去：“順手的事。”

老大爺卻沒接，只擡手，指腹在他腕下佛珠上輕輕一點，聲音低得近乎耳語：“孩子啊，最好叫——周汕。”

——周汕。

兩個字像釘子，釘在何峙耳膜上，他心跳猛地漏半拍，呼吸瞬間收緊——那是他藏在心底、從未對任何人提起的“備用名”：如果真有孩子，他想叫TA“汕”，取“山”的諧音，也是“750”倒過來的暗號。

他震驚地後退半步，聲音發顫：“您……怎麽知道？”

老大爺卻沒回答，只神秘一笑，眼角皺紋像被歲月熨過的紙：“緣分罷，記得就好。”

話音落下，他轉身就走，布帽在風裏輕輕晃動，像給黑暗亮起最後一盞燈。何峙楞在原地，剛想追上去，卻見老大爺腳步輕快得像不受地心引力，眨眼便消失在果園拐角，連背影都沒留下。

到家。

冷水順著脊背往下淌，沖得皮膚發麻，卻沖不散腦子裏那句“周汕”。何峙把花灑關了，鏡子蒙著霧，他用手背抹開一道縫——裏面的人眼尾還紅著，不知是冷水激的，還是方才那陣神秘的後勁。他深吸一口氣，裹上浴袍，水珠順著鎖骨滾進衣領，一路涼到胸口。

走出浴室，夜已深，新別墅的客廳只留一盞落地燈，暖黃的光像被海水濾過。他走到沙發前，把濕發胡亂擦了幾下，撈起手機——屏幕亮得刺眼，顯示23:47。他點開視頻通話，鏡頭對準自己，刻意把浴巾往上提了提，遮住仍泛著粉的鎖骨，然後按下呼叫鍵。

鈴聲響了兩秒，屏幕跳出周嶼的臉——背景是酒店套房的冷白燈，男人顯然也剛洗過澡，發梢還滴著水，順著下頜滑進襯衫領口。他看到何峙，眉眼立刻彎起，聲音低而軟：“到了？怎麽還沒睡？”

何峙把鏡頭往旁邊晃了晃，露出身後空蕩蕩的客廳，聲音帶著冷水澡後的微啞：“洗了冷水澡，清醒一下。”

周嶼瞇了瞇眼，像透過屏幕嗅到他身上的涼氣，眉頭輕蹙：“夜裏涼，還洗冷水？不怕感冒？”

“不怕。”何峙把鏡頭重新對準自己，指腹無意識地摩挲屏幕裏男人的下頜，聲音輕得只剩氣音，“我想你。”

周嶼的呼吸明顯頓了一拍，隨後低笑，聲音像被海水泡過：“我也想你了，再忍忍，還有四天。”

何峙盯著屏幕，忽然把鏡頭往下壓了壓，露出腕下佛珠——750被燈光映得發亮，像一句無聲的暗號。他聲音輕得幾乎聽不見：“我今天遇到一件怪事。”

“嗯？”周嶼擡眼，目光穿過屏幕，直直落在他臉上，“什麽怪事？”

何峙卻只是搖頭，眼淚毫無預兆地滾下來，砸在屏幕上，悄無聲息。他迅速擡手，把鏡頭往上擡，避開自己泛紅的眼眶，聲音輕得只剩呼吸：“……等我回去，給你帶驚喜。”

周嶼的呼吸明顯頓了一拍，隨後低笑，聲音像被海水泡過：“好，我等你。”

，

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）