九

——周三清晨·北海機場

天還沒亮透，霧氣像一層濕紗纏在航站樓玻璃上。何峙拖著一只不大的登機箱，箱子裏沒有合作文件，只有幾份被仔細折疊的英文資料——【美國生殖醫學中心·男性人工子宮植入流程FAQ】，封面被他用手心壓得很平，邊角卻悄悄卷翹，像某種不敢示人的暗號。

周嶼送到安檢口，手掌一直扣在他後頸，溫度透過衛衣傳來，一路燙到心跳。少年卻笑得比晨光還亮，聲音輕得像在談一場普通出差：

“就五天，合作一結束我就回來。”

“五天？”周嶼挑眉，指腹無意識摩挲他腕下佛珠，“怎麽突然這麽急？”

“突然？”何峙把箱桿往自己那邊帶了帶，聲音輕卻穩，“合同上周就談好了，只是怕你擔心，沒提前說。”

他擡手，輕輕抱了抱男人，掌心在背脊拍了兩下，像給一只大型貓順毛：“別擔心，我每天給你報平安。”

周嶼沒再追問，只把下頜擱在他肩窩，聲音悶得近乎嘟囔：“每天，至少兩條消息，一條早安，一條晚安。”

“好。”何峙笑，眼淚卻毫無預兆地滾下來，砸在男人肩背，悄無聲息。他迅速把臉埋進對方頸窩，聲音輕得只剩氣音，“等我回來，給你帶番茄牛腩。”

——機艙·淩晨5:40

飛機沖破雲層，晨光透進舷窗，照在少年蒼白的側臉上。他把那份英文資料攤開在折疊餐桌上，指腹輕輕撫過標題——

【Male Intrauterine Pregnancy - Step by Step】

每一行字都像釘子，釘進視網膜，他卻看得極慢，極認真，像在背某段即將到來的臺詞。鄰座阿姨側目，好心問：“小夥子，這是醫學資料？你學這個？”

何峙合上文件，聲音輕卻穩：“嗯，學這個，也準備用這個。”

阿姨沒聽懂，只笑笑轉頭。少年卻把文件重新折好，塞進座椅前袋，像把某種不敢示人的決心，悄悄藏進雲層。

——美國·生殖醫學中心

白色走廊長得沒有盡頭，消毒水味混著冷氣，像某種溫柔的警告。何峙穿著一次性手術袍，帽子壓得很低，只露出一雙被漂白過的眼睛。醫生聲音溫和，卻帶著不容置疑的專業：

“手術分三階段，植入、激素調控、子宮移植。成功的話生育時間全程約十個月，成功率97%，但身體負荷極高，確定要繼續？”

少年卻只是擡眼，目光穿過醫生肩膀，落在遠處虛空中——那裏，有北海的堤岸，有暴雨夜的擁抱，有男人在他耳邊的低語——“你活著，就夠了。”

他點頭，聲音輕卻堅定：“確定。”

醫生遞來最後一份同意書，筆尖在紙上輕輕滑動，像給黑暗裏亮起最後一盞燈。

何峙簽下名字——不是時言，而是何峙——像給五年前的自己，遞上一封遲到的回信。

——深夜·術後觀察室

麻醉漸退，少年在白色病床上緩緩睜眼，天花板被夜燈映得微藍。他下意識去摸腕下佛珠——那裏，刻著極小的“750”，被夜燈映得發亮。他把佛珠貼在唇邊，聲音輕得只剩氣音：

“……等我回來，給你驚喜。”

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）