七
關燈
小
中
大
七
第二天清晨五點，周嶼把鬧鐘摁死在第二聲。他躡手躡腳去廚房溫牛奶，烤吐司煎蛋，動作輕得像怕驚動塵埃。六點整，他推開客房門——
時言倦倦地睜開眼，黑曜石佛珠還纏在腕上，襯得膚色更蒼白。周嶼把牛奶遞過去，聲音低卻掩不住雀躍：“醒醒，今天回我們學校。”
“學校？”時言捧著杯子，熱氣撲在睫毛上，“北海一中？”
“嗯，你的母校。”周嶼頓了頓，補充，“也是我的。”
一句話像石子落進深井，回音在少年心口晃蕩。他點頭，迅速洗漱，換上一件簡單的白T——周嶼遞給他的，胸口印著小小的“750”數字，被海風洗得發白。
六點半，兩人並肩走出小洋樓。晨霧未散，街角那家舊面包店剛亮燈，鐵卷門嘩啦啦拉起，奶香撲面而來。周嶼買了兩個菠蘿包，一杯熱豆漿，把豆漿塞給時言，“你以前最愛這家當早餐。”
時言咬下一口，酥皮碎落在唇邊，甜味混著記憶殘渣——模糊的畫面一閃：有人把同款面包舉得高高，說“趁熱吃”。他偷偷擡眼看周嶼——男人正把掉在肩上的酥皮拈走，動作自然得像做過千百次。
七點，公交車搖搖晃晃駛來，車牌還是舊編號。車廂空蕩，兩人坐在最後一排，晨光照在金屬扶手，晃出一片白。周嶼從背包掏出一張泛黃的學生卡，照片裏的少年笑得張揚，名字欄寫著【何峙】。
“你的。”周嶼把卡放進時言掌心，“我保存了五年。”
卡片邊緣磨得發毛，卻帶著體溫。時言指腹撫過照片，心口隱隱作痛——那是他，卻又像陌生人。他把卡攥緊，擡眼望向窗外——晨霧中的北海緩緩倒退，像被風吹散的舊膠片。
七點二十，學校大門出現在視野。鐵藝門還是舊模樣，校徽被晨光照得鋥亮，門衛大叔換了人，卻依舊打著瞌睡。周嶼拉著時言的手腕，刷卡進校，動作熟門熟路。
“先去哪？”時言問，聲音被晨風吹得發顫。
“籃球場。”周嶼笑，眼睛亮得像藏著星，“你以前最愛的14號，我留著呢。”
球場空蕩蕩，只有晨掃的落葉隨風打轉。周嶼從器材室翻出一只舊籃球，號碼14已經掉漆，卻還能看出原本的白色。他把球拋給時言，“投一個試試？”
時言接過，指尖觸到粗糙的球皮，腦海倏地閃過模糊畫面——同樣的球場、同樣的號碼、同樣有人站在籃架下對他笑。他深呼吸，運球、起跳、投籃——球劃出高弧，空心入網。
“進了！”他下意識喊，轉頭看周嶼——男人正倚在籃架下，目光一瞬不瞬地盯著他，眼底藏著潮濕的笑意。
“熟悉嗎？”周嶼問，聲音低啞。
時言點頭，又搖頭，心口隱隱作痛：“……很熟悉，可我記不起來。”
“沒關系，”周嶼走過來，手掌輕輕覆在他後頸，聲音低得只有兩人能聽見，“我幫你記。”
從球場出來，兩人沿著舊走廊慢慢走。周嶼一間間教室介紹——
“這是高三一班，你以前坐最後一排，靠窗。”
“這是廣播站，你客串過MC，把老李氣得拍桌子。”
“這是圖書館，你最愛躲在最裏層書架，偷偷吃糖。”
每一句都像鑰匙，試圖打開某段被海水封存的記憶。時言跟著他的腳步，心口一陣緊一陣松，腦海閃過的畫面越來越多，卻始終差最後一絲光亮。
走到舊公告欄前，周嶼停下腳步，從口袋裏掏出一張泛黃的照片——少年穿著14號球衣，抱著籃球，笑得見牙不見眼，旁邊站著同樣年輕的周嶼，手臂搭在他肩上，兩人頭碰頭，陽光落在他們身上，像給裂縫鍍了一層金。
“你以前最愛這張照片。”周嶼把照片放進他掌心，“我保存了五年。”
時言指腹撫過照片，心口猛地一疼——那是他，卻又像陌生人。他擡眼，看周嶼站在舊公告欄前，陽光落在男人發梢上，像給記憶鍍上一層金。他忽然伸手，輕輕拽住對方衣角，聲音輕得幾乎聽不見：
“……我好想記起來。”
周嶼垂眼，手掌輕輕覆在他手背上，溫度透過皮膚，一路燙到心跳。他望著少年被陽光曬得發亮的眼睛，聲音低得只有兩人能聽見：
“記不起來也沒關系，我陪你，把每一天都重新過一遍。”
陽光繼續灑，裂縫在舊公告欄前被撕開，又被心跳重新焊牢。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第二天清晨五點，周嶼把鬧鐘摁死在第二聲。他躡手躡腳去廚房溫牛奶，烤吐司煎蛋，動作輕得像怕驚動塵埃。六點整，他推開客房門——
時言倦倦地睜開眼，黑曜石佛珠還纏在腕上，襯得膚色更蒼白。周嶼把牛奶遞過去，聲音低卻掩不住雀躍：“醒醒，今天回我們學校。”
“學校？”時言捧著杯子，熱氣撲在睫毛上，“北海一中？”
“嗯，你的母校。”周嶼頓了頓，補充，“也是我的。”
一句話像石子落進深井，回音在少年心口晃蕩。他點頭，迅速洗漱，換上一件簡單的白T——周嶼遞給他的，胸口印著小小的“750”數字，被海風洗得發白。
六點半，兩人並肩走出小洋樓。晨霧未散，街角那家舊面包店剛亮燈，鐵卷門嘩啦啦拉起，奶香撲面而來。周嶼買了兩個菠蘿包，一杯熱豆漿，把豆漿塞給時言，“你以前最愛這家當早餐。”
時言咬下一口，酥皮碎落在唇邊，甜味混著記憶殘渣——模糊的畫面一閃：有人把同款面包舉得高高，說“趁熱吃”。他偷偷擡眼看周嶼——男人正把掉在肩上的酥皮拈走，動作自然得像做過千百次。
七點，公交車搖搖晃晃駛來，車牌還是舊編號。車廂空蕩，兩人坐在最後一排，晨光照在金屬扶手，晃出一片白。周嶼從背包掏出一張泛黃的學生卡，照片裏的少年笑得張揚，名字欄寫著【何峙】。
“你的。”周嶼把卡放進時言掌心，“我保存了五年。”
卡片邊緣磨得發毛，卻帶著體溫。時言指腹撫過照片，心口隱隱作痛——那是他，卻又像陌生人。他把卡攥緊，擡眼望向窗外——晨霧中的北海緩緩倒退，像被風吹散的舊膠片。
七點二十，學校大門出現在視野。鐵藝門還是舊模樣，校徽被晨光照得鋥亮，門衛大叔換了人，卻依舊打著瞌睡。周嶼拉著時言的手腕，刷卡進校，動作熟門熟路。
“先去哪？”時言問，聲音被晨風吹得發顫。
“籃球場。”周嶼笑，眼睛亮得像藏著星，“你以前最愛的14號，我留著呢。”
球場空蕩蕩，只有晨掃的落葉隨風打轉。周嶼從器材室翻出一只舊籃球，號碼14已經掉漆，卻還能看出原本的白色。他把球拋給時言，“投一個試試？”
時言接過，指尖觸到粗糙的球皮，腦海倏地閃過模糊畫面——同樣的球場、同樣的號碼、同樣有人站在籃架下對他笑。他深呼吸，運球、起跳、投籃——球劃出高弧，空心入網。
“進了！”他下意識喊，轉頭看周嶼——男人正倚在籃架下，目光一瞬不瞬地盯著他，眼底藏著潮濕的笑意。
“熟悉嗎？”周嶼問，聲音低啞。
時言點頭，又搖頭，心口隱隱作痛：“……很熟悉，可我記不起來。”
“沒關系，”周嶼走過來，手掌輕輕覆在他後頸，聲音低得只有兩人能聽見，“我幫你記。”
從球場出來，兩人沿著舊走廊慢慢走。周嶼一間間教室介紹——
“這是高三一班，你以前坐最後一排，靠窗。”
“這是廣播站，你客串過MC，把老李氣得拍桌子。”
“這是圖書館，你最愛躲在最裏層書架，偷偷吃糖。”
每一句都像鑰匙，試圖打開某段被海水封存的記憶。時言跟著他的腳步，心口一陣緊一陣松，腦海閃過的畫面越來越多，卻始終差最後一絲光亮。
走到舊公告欄前，周嶼停下腳步，從口袋裏掏出一張泛黃的照片——少年穿著14號球衣，抱著籃球，笑得見牙不見眼，旁邊站著同樣年輕的周嶼，手臂搭在他肩上，兩人頭碰頭，陽光落在他們身上，像給裂縫鍍了一層金。
“你以前最愛這張照片。”周嶼把照片放進他掌心，“我保存了五年。”
時言指腹撫過照片，心口猛地一疼——那是他，卻又像陌生人。他擡眼，看周嶼站在舊公告欄前，陽光落在男人發梢上，像給記憶鍍上一層金。他忽然伸手，輕輕拽住對方衣角，聲音輕得幾乎聽不見：
“……我好想記起來。”
周嶼垂眼，手掌輕輕覆在他手背上，溫度透過皮膚，一路燙到心跳。他望著少年被陽光曬得發亮的眼睛，聲音低得只有兩人能聽見：
“記不起來也沒關系，我陪你，把每一天都重新過一遍。”
陽光繼續灑，裂縫在舊公告欄前被撕開，又被心跳重新焊牢。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）