八

夜很靜，連潮聲都退到遠處去了。臥室只留一盞床頭燈，暖黃光暈把墻壁烘出柔軟的弧度。時言窩在薄被裏，黑曜石佛珠貼著鎖骨，涼意侵膚，卻壓不下心裏那團越來越旺的好奇火。他側過身，望向正背對他整理文件的周嶼——男人肩胛骨在棉質睡衣下起伏，像潛伏的浪。

“周嶼。”他聲音很輕，卻足夠劃破沈默。

“嗯？”男人沒回頭，只把臺燈調暗了一檔，動作放緩，像在等一場雨。

“我……以前和你，到底是什麽關系？”

周嶼指尖頓在文件邊緣，沈默兩秒，像是在確認自己有沒有聽錯。隨後他轉過身，目光直直落進少年眼裏，聲音低啞卻平穩：“情侶。”

情侶。兩個字像火星落進幹草，時言整張臉瞬間燒起來，耳尖紅得幾乎透明。他下意識把佛珠往頸後藏，仿佛這樣就能按住亂跳的心臟，可聲音還是發飄：“真……真的？”

“真的。”周嶼笑了一下，眼尾彎出極淺的弧度，像月光掠過海面，“我追了你很久，後來你才點頭。”

時言把半張臉埋進被沿，只露出一雙眼睛，睫毛撲簌簌地顫，像受驚的蝶。他悶聲又問：“那……我們在一起多久？”

“一年零四個月。”周嶼答得很快，數字像早就刻在心裏，“直到你出事。”

直到你出事。五個字像鈍器敲在時言心口，他呼吸頓住，手指無意識攥緊被角。沈默在房間裏蔓延，窗外潮聲慢慢湧上來，像要填滿所有空隙。

“後面呢？”他聲音更低，帶著自己都沒察覺的急切，“出事之後……發生了什麽？我為什麽會在南海？為什麽一點都記不起來？”

周嶼的笑意漸漸淡下去，目光移向窗簾縫隙——那裏，夜色濃得像墨。他伸手，把臺燈再調暗一檔，聲音低下來，帶著不易察覺的啞：“後面的事……不太好說。”

“不太好說”像一道無形的門，砰地關上。時言怔住，他第一次在周嶼臉上看到那種神情——像是被海水反覆浸泡的礁石，表面平靜，內裏卻藏著無法示人的暗湧。

“不能說嗎？”他小心翼翼，聲音輕得像怕驚動什麽，“還是……不想說？”

周嶼沒立刻回答。他伸手，替時言把被角掖好，掌心覆在他手背上，溫度透過皮膚，一路燙到心跳。良久，他才開口，聲音低得幾乎聽不見：“不想說，也舍不得說。”

時言眨了眨眼，淚意莫名湧上來。他往被子裏縮了縮，指尖卻悄悄勾住周嶼的袖口，聲音悶在枕畔：“那……等我記起來了，你再告訴我，好不好？”

周嶼垂眼，看他蔥白指尖勾著自己袖口，像勾住最後一根浮木。他點頭，聲音啞得不成樣子：“好，等你記起來，我一句一句告訴你。”

燈熄了，黑暗潮水般湧來。時言卻在這黑暗裏，第一次感到某種久違的安心。他往周嶼那邊挪了挪，額頭輕輕抵住男人肩窩，聲音輕得像嘆息：“那……我現在還能追你嗎？”

周嶼的呼吸頓住，掌心覆在他後頸，手指插進發間，聲音低啞得幾乎聽不見：“不用追，我一直都在原地。”

黑暗裏，時言悄悄彎起唇角，眼淚卻順著眼尾滑進枕芯，悄無聲息。他往男人懷裏又蹭了蹭，聲音輕得只有兩人能聽見：

“那……明天醒來，我還能叫你男朋友嗎？”

“能。”周嶼吻他發頂，聲音低啞，卻帶著不容置疑的篤定，“不止明天，以後每一天，都是。”

黑暗繼續蔓延，裂縫在心跳裏被輕輕合上，又被呼吸重新焊牢——這一次，再無人說“我等你回來”，而是有人低聲說：

“我一直都在原地，等你睜開眼。”

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）