姜糖

周六中午，鄉村小巴在土路口“吱呀”停下，何峙拎著半袋換洗衣服和物理競賽卷跳下車。陽光白得晃眼，他抹了把汗，心裏盤算著給外婆帶點什麽——上次說牙疼，這次該買軟糕，再給蒽蒽捎包辣條，那丫頭重感冒，咳嗽還惦記著辣。

轉過竹林，他遠遠看見家門口聚著人，烏壓壓一片。心裏“咯噔”一下，腳步不自覺加快。村長站在最前，臉色灰白，看見他，嘴唇抖了半天，只擠出一句：“峙娃……回來了。”

人群自動分開，像潮水退避，露出堂屋那扇漆黑木門。何峙聽見自己心跳，砰砰砰，撞得胸腔發疼。他邁過門檻，屋裏冷得出奇，正中擺著三張蒙白布的床板，布角垂到地面，被風吹得輕輕晃動。

他腦子“嗡”的一聲，腿一軟，跪在地上，手指卻觸不到任何溫度。村長哽咽著開口：“貨車……路口，沒救過來……你舅趕回來，又撞車……”後面的話像隔著厚棉被，一個字也鉆不進耳朵。

有人扶他，有人拍肩，有人遞水，他卻像被抽掉骨頭，軟在冰涼地面。耳邊嗡嗡全是雜音——

“峙娃和蒽娃也是可憐，父母不愛，如今連唯一家人也沒了……”

“天殺的司機，喝酒開車……”

“可憐見的，蒽娃才多大，姜糖還攥在手裏……”

姜糖。這兩個字像刀子，直插心口。何峙猛地起身，踉蹌撲到床邊，白布掀開一角——外婆的手蒼白，指尖卻沾著點點黃褐糖霜，冰涼僵硬。他顫抖著去握，卻只觸到陌生的冷硬，淚水砸在手背，滾燙卻喚不醒任何人。

“哥……”幻覺似的，耳邊飄出何蒽沙啞的童音，他倉皇四顧，卻只有風穿過門縫，卷起白布一角，像妹妹平時掀他門簾那樣輕飄。他喉嚨裏發出嘶啞的低吼，像困獸，卻發不出完整的音節。

手機在口袋裏震動，屏幕亮起——【周嶼：物理卷我印好了，明天給你帶，早點睡，別熬太晚。】何峙手指顫抖，卻按不下一個字。他想說“我回不去了”，想說“我家人沒了”，可喉嚨被棉花堵住，只剩鹹澀的血腥味。

村長安排後事，親戚們低聲議論賠償、墓地、酒席，字眼冰冷。何峙坐在門檻，望著遠處山脊，太陽一寸寸落下，像有人把火盆踢翻，餘燼全是血色。他想起早上還盤算給蒽蒽買辣條，想起外婆說“梨湯燉好給你留一碗”，想起自己書包裏還裝著妹妹要的草莓發圈——如今全成了碎片，踩一腳就疼。

夜深，人群散去，靈堂只剩長明燈搖曳。何峙守著三張床板，機械地添紙錢，火舌舔上來，灼得眼睛生疼。他摸出手機，屏幕早已暗掉，周嶼的消息還亮在頂端，像唯一可以抓住的浮木。他指尖顫抖，敲下一行字又刪掉，最終只發出一句：

【我明天……晚點回。】

發完，他把臉埋進掌心，淚水從指縫滲出，砸在地面，悄無聲息。燈影搖晃，白布輕飄，夜風穿堂而過，像妹妹最後一次拽他衣角，輕得抓不住，卻疼得鉆心。

淩晨三點，他起身，拖著麻木的雙腿走到後院。梨樹下，一鍋未燉的梨和姜糖散在竹籃，螞蟻爬過，甜蜜腐爛。他蹲下去，一片片撿起，淚水混著泥水，滴在葉子上，像一場遲到的雨。遠處傳來幾聲犬吠，襯得夜色更深，世界更大，他卻只剩一個人。

天邊泛起灰白時，他回到靈堂，火盆已冷，白布蒙塵。他坐在床邊，握著外婆冰冷的手，輕聲開口，嗓子嘶啞得不像自己的：

“我會照顧好蒽蒽……我會照顧好自己……你們別走太快，我怕追不上……”

話音未落，又是一陣穿堂風，白布輕輕揚起，像回應，又像告別。何峙把臉埋進掌心，肩膀無聲聳動。窗外，第一縷晨光爬上案臺，照在一張未寫完的物理卷上——空白處，有人用鉛筆輕輕寫了一行小字：

【別怕，裂縫我來補。——周嶼】

那是他出發前，周嶼偷偷塞進的祝福，如今卻成了唯一的支撐。他把卷子抱進懷裏，像抱住最後一點溫度。晨光漸亮，他卻仍坐在陰影裏，像被世界遺忘的碎片，又像即將重新拼湊的裂痕。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）