第八幕 母神與女皇(一)
關燈
小
中
大
第八幕母神與女皇(一)
一
舒梅爾與繆斯擠坐在小船上，海浪一下下推著他前行。他再次遠遠瞧見那些精致庭院中的玫瑰、百合與鳶尾花。鮮艷花瓣與甜美花蜜正引來蝴蝶與蜜蜂——海面上飄蕩的碎木板，碼頭上奔走的閃著光的希臘劄甲，金角灣升起的巨型鐵索，這些“人造”的東西與蜂蝶鷗隼無關，與春季的生機勃勃無關，與時間的平和流動無關。
他仿佛一下子回到二十年前的威尼斯，在貢多拉小舟上凝視燈光水銀般的倒影。像當初一般，飄渺宏大的想法能使他冷靜，使他頭腦清晰，使他謙卑而富有自知之明，又使他自負地將所有人與鬼神一視同仁。
搖著櫓的船夫出了滿腦門的汗，不住地用袖子擦臉。“走完這趟，我就不走了。”他說，“你們幸運，搭上我最後一班船。”
“這算什麽呀！”舒梅爾身旁一位蓄大胡子的借貸人滿不在乎地說，“兩艘商船打起來，就能把你嚇成這樣。都像這般膽小，誰也不要在這做生意了！”
“可他們升起鐵索了！”一個年輕猶太女人邊祈禱邊說，“碼頭全被封住，船都出不去了！”
“唉，過不了一會也就撤下了。”借貸人笑著安慰她，“北面的碼頭用不了，還有南面的碼頭。君士坦丁堡最不缺海港！”
“不缺海港，也不缺城墻。”舒梅爾附和道，“別擔心，升起鐵索，也是為了保護市民，對吧？”
這樣龐大的要塞城市，四方諸國的商人與工人在這生活，怎麽可能因一點小事就不得安寧呢，舒梅爾想——對君士坦丁堡而言，別說兩艘意大利人的商船，就算兩支意大利人的艦隊在金角灣打起來，也總有辦法叫騷亂平息。這是座古老城市，經受過許多次戰爭的洗禮，現在正是它繁榮昌盛的時候。
蹊蹺正在此處。何必這樣大動幹戈呢？舒梅爾心裏犯著嘀咕。他總覺得胸腔裏有什麽不安生的東西躁動著，激起一陣不祥預感。
下船後，船夫的小船果然被希臘士兵扣留住。“金角灣今天不通航。”士兵說。
“那什麽時候能通航？”舒梅爾牽著驢子湊上去問，“您有消息嗎？”
“到時候你們會知道。”士兵回答，“趕緊走，別在碼頭滯留。”
看來這士兵沒消息，舒梅爾遺憾地想。他心中的不祥預感像幼苗般生長。
加拉塔來的一行猶太人就此在威尼斯租界的碼頭散了，各自尋去處去。舒梅爾回頭望向海面——已有帝國的船艦在營救船員，打掃戰場。那艘熱那亞的商船沈了，貨物箱子與甲板碎片一同被埋進海底的墳墓；備著投石機的威尼斯船只被帶到碼頭，所有船員都被趕下船，抓捕起來押向監獄。港口圍觀的人群也散了，不知是因為再沒熱鬧可看，還是被衛隊趕回房屋裏去。看似這場外國人引起的騷亂即將歸於平靜。
繆斯卻不情不願地伸著嘴唇哼叫起來，聲音難聽極了。“我知道你大病初愈。”舒梅爾斜著強騎上它的毛驢背，拍它嘴歪眼斜的臉，“可你得每日溜達散步才行，這是醫生說的！”
租界的街頭與往常別無二致，甚至有些先前關閉的店鋪又重新開了門——畢竟到春天了，舒梅爾想。冬季的地中海難以通航。氣候轉暖，萬物覆蘇，商人和投機者們也從海的那面躍躍欲試而來。他驅著驢子，尋著路線拐進小巷中，再次進到玻璃窯所在的廠房。投入的工匠與燃燒的窯爐像前日般有條不紊地工作著，可剛推開門，舒梅爾便遭了幾個白眼——這很正常，那又粗又矮的領頭工匠被他橫刀奪走了一部分工作。舒梅爾對此十分理解：叫一個外行藝術家對幾十年的老匠指手畫腳，這不僅叫領頭工匠不好受，對他自己來說也是個苦悶不討好的差事。他原諒這幾個白眼。
“我還以為你今天沒法來了！”比安卡將一頭蓬松的橘色細卷發束在腦後，紮得緊緊的。她的手指捏著本賬簿。“過來。你不用學如何燒玻璃，可要學的也不少。”
“我來時聽士兵說，金角灣不通航了！”舒梅爾連忙拴好驢子，湊到親切的雇主邊上去。他話鋒一轉，試探著問，“如果我今晚沒法回到加拉塔…該怎麽辦？”
“你擔心這個？”比安卡揚著眉毛回頭瞧他，“你可以和工匠一起住在工廠裏。”
這正是舒梅爾預想中的答案。“你的工匠們可不喜歡猶太人！”他故作驚訝地張大嘴巴，“要是被人發現在租界過夜，我可能會有麻煩！”
“要是希臘人到晚上還封著金角灣，還怪猶太人回不去加拉塔？”比安卡抱起兩只粗壯手臂，“別想那麽多。你回得去就回得去，回不去也是他們的問題。你怕什麽？”
他們聊著，邊說邊從背面的工廠行至正面店鋪——貨架擺滿了各種各樣的玻璃制品。有常見的花瓶、酒杯和碗碟；又有新奇花哨的燭臺吊燈、首飾擺件。它們在陽光下流光溢彩，繽紛絢爛。這些漂亮晶瑩的工藝品叫舒梅爾嘖嘖稱奇，他想，這也是個不錯的行當，符合他浪漫的調性。不過實際上，他不擅長設計小物件，人像才是他最拿手，也最受歡迎的——大部分畫師都是如此。正當他思考時，一個冒冒失失的孩子從通向工廠的後門沖進店鋪裏。
“老板，今天的石英砂沒送來！”孩子驚慌地大叫，“他們說，金角灣還封著，沒船進得來！”
比安卡從賬簿裏擡起臉。“這倒是個問題。”她皺起眉，鼻梁上擠出褶皺，“庫存還有多少？”
“還夠今天上午的，下午就沒得做了。”孩子見她不慌亂，呼吸也平穩下來。
“真是沒一刻消停，我去解決這事。”比安卡從櫃臺後站起身，合上賬本，放進一尊箱子。她從衣袖中掏出叮當作響的一串鑰匙，粗胖的手指十分靈巧，熟練地在其中找到需要的那一只，鎖上箱上鎖扣。“碼頭一定有奇貨可居的投機商人。”她收好鑰匙，似笑非笑地調侃，“我可不叫你們忽然撈一下午的假期。”
舒梅爾見她一只腳已經踏出店鋪的門檻，又瞧見櫃臺後的孩子盯著他，一陣慌亂卷上心頭。“我和您一同去！”他快步追出去，“我獨自留在這，該受欺負了！”
“去碼頭找貨可不是偷懶散步。”比安卡斜睨過來，“你該留在這畫圖紙。”
“我現在沒靈感，總得出門轉轉。”舒梅爾嘻笑著辯駁，“哪有藝術是關在屋子裏就能誕生的？”
他的口舌常能起作用——也多虧比安卡縱容他。清晨剛過，陽光的顏色正由料峭變得溫熱，曬得石磚路暖烘烘的。今日金角灣的商人們較往日更騷動些。這是當然，舒梅爾想，攔海鐵索升起一天，就不知有多少財富被阻擋在外——君士坦丁堡南岸的大港並不比金角灣更少，但那處的稅費不像租界，無法免除。比安卡行在路上，嘴裏邊罵邊計算今天即將損失的利潤——租界的街上充滿了與她討論相似話題的威尼斯人。遠遠地，二人便瞧見人群在租界的出口聚集起來。一大片裝飾了羽毛的意大利便帽擠在一起，熙攘吵鬧。
“這是怎麽了？”比安卡在人群中隨意找了人問，“怎麽都擠在這？”
“士兵攔住出口，不讓我們出去。”被問話的富商有位希臘裔妻子。夫妻倆遠遠望著人群，似乎已在這等候許久。“他們說租界裏有人與撞船的事有幹系，要排查完了才肯放人。”
“上帝啊，該死的希臘佬，那要花多久？”比安卡暗暗罵了一句，“租界可有上萬個威尼斯人要查呢！”
“別心急！心急傷身，又於事無補。”舒梅爾安慰她，“你聽，士兵催人回去。我們也該回工廠去。萬一出什麽事呢？”
“事不是這樣想的！”比安卡的眼睛瞪得像牛鈴，“今天弄不到下午的石英砂，下午也弄不到明天的石英砂。要是一直這樣下去，工廠還怎麽開？”
“嘿，你犯了疑心病？”舒梅爾努力驅使嘴角保持上揚的弧度，“等士兵查明，明天金角灣怎麽也該通航。怎麽可能一直這樣下去？”
“那要是沒通呢？”
“那你就明天再來問士兵！那時他們一定回答你合情合理的理由！”
比安卡被氣得笑了。“異想天開。”她不加掩飾的言辭銳利地刺向舒梅爾，“你不爭不搶，占著遵紀守法又溫良聰慧的高地。可你一邊享受別人替你爭搶的成果，一邊指責他們野蠻無理。你以為盡取兩邊好處，可終會自食惡果。”
舒梅爾被這突如其來的直白侮辱弄得面紅耳赤。“要是畫畫的事，我也……”——可他的嘴停了。每個人重要的、不可退讓的事物是那樣不同，他又有什麽臉面去評價別人？舒梅爾想。
“我是怕你出事。”最終他低下頭來，“石英砂和工廠總不如安全重要。”
“現在又是誰犯疑心病了？”比安卡的壞脾氣轉瞬而逝，又笑起來，“希臘人封鎖港口便罷，還能對租界的商人做什麽？”
舒梅爾想，他的頭腦認同這個，可他的心卻不認同——很快，他認為自己是被前日接連可怕的遭遇搞得杯弓蛇影。“也是。”他伸著手撓圓帽下的頭皮，“這可是在君士坦丁堡。”
“既然他們不讓我們出租界，我們就去金角灣碰碰運氣。”比安卡的腳步很快向著與人群相反的方向轉彎。“撞船的事是在早上，總有商船在那之前就靠了港。它們中只要有一艘運石英砂，我必將它搶到手來。”
“有這樣的魄力，您的工廠還怕不能成為全城最好的玻璃工廠嗎？”舒梅爾長嘆一聲，加急腳步跟上雇主的步伐。
可惜，金角灣的港口堆滿了有魄力的聰明人，像比安卡一般想法的資深商販不在少數。他們貌似每個人都能同時做好幾件事，眼觀六路，耳聽八方：有人與封鎖船只的希臘士兵們說理周旋，有人腳步匆匆尋找自己需要的貨物，有人居心叵測地守著秘密似的來回徘徊。威尼斯方言，拉丁語，希臘語的聲音七嘴八舌地響，人們的嗓門忽大忽小，像一大鍋煮沸的麥粥。舒梅爾緊緊隨著比安卡踏實的步伐，生怕在紛亂人流中走失了。他威猛的雇主有雙極為敏銳的耳朵，沒過一會就從無數叫賣走動的商人間辨認出“石英砂”的字眼，大聲呼喊著用力擠過人群。舒梅爾不由得想，比安卡的寬厚體格與嘹亮嗓門此時真是派上了大用場。
他本以為該是有許多玻璃工廠主在搶奪截取別家的貨物——然而，令他咂舌地，那艘卡著節點入港的石英砂貨船意識到自己的貨物珍稀，竟在碼頭搞起拍賣來——這可是在君士坦丁堡，怎能不按法律規定的價格賣貨，碼頭的士兵竟也置若罔聞！“你有多少！”比安卡擠到那船的船頭，極大聲地問，聲音壓過了所有其他買主，“產地是哪的？”
貨船的船長是位斯拉夫人。“這是開春沿著第聶伯河運來的，產自諾夫哥羅德的石英砂，質量極好。”他冷著臉，拍面前一個打開的大木桶，裏面盛滿白色石頭，晶瑩又粗糙，“就這一桶，價高者得。當場付款，概不賒賬！”
這人的蹩腳口音與粗魯神情叫舒梅爾想起亞科夫。工廠主們扯著嗓子叫喊，有人報價有人辱罵，讓藝術家的腦袋嗡嗡作響。他對石英砂的品質一竅不通，只瞧見比安卡抓著那白石頭仔細端詳掂量。
“比敘利亞產的也不差。”比安卡忽然扯過舒梅爾的衣服，沖著他的耳朵大叫，“拿著這個，回店裏取了金幣和賬簿，再回來找我！”她獅吼般的聲音簡直能沖破耳膜，“快去！一刻也別耽擱！”
一串叮當作響的鑰匙被塞進舒梅爾掌心裏。“我馬上回來！”他也試著大叫，聲音被淹沒在人潮中，“我這就去！”
舒梅爾氣喘籲籲跑到半路，才想起一連串問題來。金幣和賬本都被鎖在哪，他要取多少金幣走，哪只鑰匙才是正確的鑰匙？舒梅爾難堪地想，他可以問那看店的孩子——好像名字是叫雅各布。這不是什麽大不了的事。
他拎著鑰匙踏進店裏。“我怎麽知道這些？我就是個看店的。”可那名為雅各布的小子無辜地回答，“您去問問傑拉德。”
“傑拉德？”
“是他管著工匠們。”雅各布又趴回到櫃臺上，眼睛鬼祟地轉，“他就在後面工廠裏。”
舒梅爾一下便明白自己要問的人是誰——昨天那又粗又矮的工匠翻倒了自己的包裹，罵自己是該死的猶太佬，今早又送了幾個白眼。他不禁在心裏抱怨：要是比安卡能記得這事，更細致些告訴自己便好了。可他的雇主正在碼頭與投機商人殺價，爭分奪秒，哪能如此面面俱到。
舒梅爾硬著頭皮闖進後門，到工廠去。他故意叫手中的鑰匙叮當作響。
“老板叫我回來取賬簿。”舒梅爾謹慎地說，“傑拉德先生，您知道放在哪嗎？”
幹著活的幾位工人轉過臉來瞧他，眼神不甚友好。其中又粗又矮的那位走上前來。“昨天你說話還沒這麽好聽。”他取了個帕子擦手上的黑灰，不痛不癢感嘆一番，“賬簿在箱子裏，放在櫃臺旁邊。您沒瞧見？”
“沒瞧見。我看過了。”舒梅爾堆起一張難看笑臉，“穆拉諾女士還在碼頭等我，我就指望您別叫她等得太久。”
傑拉德仰頭端詳這笑臉。“這可不怪我。老板的賬簿和金幣存在一起，我怎麽能叫隨便一個人開她的箱子，搶玻璃廠的錢？更別說還是個猶太人。”他手裏拎著根滾燙粗笨的吹管湊近來，“誰知道你用什麽手段弄到的這串鑰匙。”
一聽見這話，舒梅爾便明白，自己這趟無論如何是找不到箱子，拿不回東西了。“…你要什麽證明？”他懊惱地開口，又心驚肉跳地後退，“我可以再去跑一趟。”
“那還用說？把老板毫發無損地帶回來，我才安心。”傑拉德笑了。他的眼神像在審視卑劣的騙子與強盜。“趕緊去，把你病懨懨的驢子也帶走。它吐得滿地都是。”
掃地出門——舒梅爾想，這正是他遭遇的事。他牽著繆斯繞到街道正面，發現雅各布將店鋪的大門也關了，不由得大罵一聲。他只得拖著繆斯往港口去——那可憐牲畜已經虛弱得走不動路，看來今天本不該叫它坐船。
路上的行人越來越少，沒過一會，一個人也瞧不見了。四周的街道忽然變得極為寂靜，舒梅爾從未見過往日熙攘的租界街頭是這般樣子。他感覺身處不真實的夢境中，被擠進邊緣混沌的世界。繆斯在他身邊打了個氣味難聞的嗝，催促他醒來，向前行進。
舒梅爾猶豫著，將鬥篷兜帽蓋在頭上。
他貼著屋檐走了一會，頭兩個碰見的人是兩位希臘士兵。“猶太佬？”他們舉著長矛跑來，瞥見舒梅爾兩鬢的小辮子，又將矛尖從舒梅爾臉上移開。“回加拉塔去。”其中一人氣沖沖地罵他，“租界不允許停留。”
“這是怎麽了？”舒梅爾瞪著眼睛，嘴唇上的小胡子顫抖著，“為什麽？”
兩名士兵互相使了個意味不明的眼色。“不管你的事。”他們說著，一邊推搡舒梅爾的肩膀打發他走，“威尼斯租界今天不開放。”
“等等！”舒梅爾急忙回頭來，“金角灣都封了，我怎麽回得去加拉塔？”
“我們不管這個。”士兵說，“自己想辦法，別在這停留。快走！”
寂靜的窒息抓住舒梅爾的喉嚨。他不住地咽口水，想將那窒息感一同咽進肚子裏去，落地為安——現實不使他如願。
空蕩蕩的金角灣闖入他的視野。碼頭的木板與石磚被踩得滿是足印，遍地狼狽。木頭碎屑，衣料殘片，單只的尖頭鞋，丟失的羽毛便帽，像垃圾般散落在海邊路上。不久前在這擠著的男女商人們盡數蒸發般消失。“人都哪去了？”舒梅爾找了個拾荒的本地漁民問，“出什麽事了？”
漁民狠狠向地上唾了一口。“這些威尼斯人，全是貪婪、虛偽、邪惡的暴發戶，在羅馬的土地上肆意妄為。”他痛罵著，“早該這樣。”
“早該怎樣？”
漁民卻不再回答。他懶得理會面前的猶太人，罵罵咧咧地徑直離開。
舒梅爾憑著記憶，沿著碼頭繼續尋找。繆斯一見到海水，便一反虛弱常態，四蹄倔強地伸直，拼了命抗拒掙紮。它的主人不得不大喊大叫地拖拽韁繩，累得滿臉汗珠。舒梅爾費了很大功夫認出那艘石英砂貨船——甲板上空無一人，落著一片尖嘴海鷗。舒梅爾趕走它們，將繆斯拴在欄桿，用力拍打通向船艙的活板門。“有人嗎？”他焦急地喊，“幫幫忙吧！”
“滾開！”一副斯拉夫口音的聲音悶悶地從船艙深處傳來，“這不讓進來！”
“我在找人，我不進來！”舒梅爾扯著嗓子，“有位姓穆拉諾的胖女士，要買您的石英砂的，她去哪了？”
“我管不著威尼斯人的事！”那聲音生硬地回應道，“問希臘人去！”
希臘人。舒梅爾隱約明白他所指——這是士兵們做的。可為什麽呢？他猶豫迷茫地起身，瞭望四周，很快發現了幾個士兵。比安卡交由他的一串鑰匙從懷裏掉出來，嘩啦一聲砸在甲板上。
“幹什麽的？”士兵趕過來，又有長矛閃著寒光的尖頭貼在舒梅爾鼻子前。這次他們沒瞧見他兩鬢的小辮子就收回武器，眼神兇狠得不近人情，叫人想起啖過鮮肉、齒舌滴血的野獸。
“我…我在找去加拉塔的船。”舒梅爾縮著脖子，不自覺舉起雙手示弱，“我不知道這發生什麽了。”
士兵們狐疑地瞧他。“威尼斯有猶太佬嗎？”有人轉著眼睛問。
舒梅爾的心臟一下吊到嗓子眼。他的身份公文羊皮紙就揣在外套內兜裏。
“大概沒有。”但另個人回答他，“威尼斯的總督不可能給異教徒發公文，用不著抓他。”
他們商討完畢，收回長矛。“趕緊走。”臨了，還有人罵了一句，“礙事的家夥。”
等到士兵們一脫離舒梅爾的視線，他便抄起繆斯的韁繩，沿著海港的每個大大小小的碼頭尋覓船只。他出了一身汗，襯衣全濕了。他的腦子嗡嗡作響，腿腳手臂似乎全毫無知覺，像沒了生命似的憑本能運作。一些關於文明與契約精神的幻想在他頭腦中轟然倒塌，激起一片陳舊的塵埃。可他現在沒空閑深究這廢墟。
總不會這樣倒黴的，舒梅爾想。加拉塔每日有那樣多的猶太人在租界往返工作，總不會連一艘小船也找不到——他僵硬地行屍走肉般走著，不一會便撞見一大隊希臘士兵列隊押送著一排衣著光鮮的富商行走。這驚得他牽著繆斯躲在門廊邊，心跳叫舌頭發麻。等到那些苦苦哀求與憤怒控訴的威尼斯方言遠去，舒梅爾又從門邊溜出，邊祈禱邊攥緊繆斯的韁繩。
“上帝啊。”他默念著，“保佑你的選民吧！”
舒梅爾繞過一間小屋，他隱約記得這裏有座隱蔽的小碼頭。像是上帝真回應了他似的，那灣湛藍海水中漂著一葉輕舟，座位上密密麻麻地擠著人，即將離港。男人女人們或戴著圓帽，或用披肩遮住自己的容貌——看來他們都是猶太人。這船該就是去加拉塔的。
“謝天謝地！”舒梅爾喜極而泣，用希伯來語脫口而出。他跪在碼頭滿是泥汙的木板上扒住船頭。“還能再上一個人嗎？”
船上的所有人回過頭來，可沒一人回應這話。他們紛紛移開視線。“他們不是猶太人，聽不懂希伯來語。”比安卡的聲音從舒梅爾身後響起，叫他僵在原處。“船也不是去加拉塔的。”
舒梅爾張著嘴，他幹涸的喉嚨裏一絲聲音也發不出。
“這船通向一艘大船，大船將前往阿卡城，再不回來。”比安卡接著說下去，“要不是假扮成猶太人，沒人能逃到這裏。”
“那你為什麽不上船離開？”舒梅爾回過頭。
“我對這艘船而言太過沈重。若上帝叫我殞命於此，我便別無所求。”比安卡的雙眼中像是燃燒著兩盞窯爐，“但你不一樣，亞伯拉罕。”
亞伯拉罕。舒梅爾想，二十餘年未有人喚過他這個名字了。他的雙手像抓住救命稻草那般死死握住船頭不肯放手，指甲嵌進掉漆的木頭中。“可惡的猶太佬，你要害死人了！”船夫催促著拍打他的手，“要上便上，不上就松了手！”
所有記憶如雷電般在舒梅爾眼前閃過。他的視線從比安卡的面龐移到繆斯的鬃毛，從金角灣閃爍的海水移到加拉塔對岸的塔樓。他的思緒從威尼斯飄飛至此，又躍過河流、草原與雪林，奔向特蘭西瓦尼亞的深山之中。
那些手指顫抖著松開船頭，木板很快被打濕。船只迅速遠去，從舒梅爾的掌心風似的逃離。可怕的悔意立刻洶湧著沖刷他，叫他幾乎難以站立起身，只得趴伏在碼頭。
比安卡的視線投向拐角。那裏正有士兵的腳步聲摻著金屬劄甲的碰撞叮當作響著前來。“想不到你如此有骨氣。”她讚許道，“比許多威尼斯人更像威尼斯人。”
舒梅爾被吵嚷的希臘士兵們拖起，哆嗦著嘴唇說不出話來。很快，長官模樣的人從他的懷裏摸出那卷羊皮紙，懊惱地向士兵們展示訓話。
“我們不會死的。”舒梅爾忽然扭過頭。他努力地捋著舌頭，像在祈禱般虔誠地張口。
“我不知世上是否存在你我的上帝，可我知道，世上有力量無窮的神明。
“只她們一念之下，便能救我們於水火之中。”
繆斯哇地一聲嘔吐在海邊，四肢癱軟著倒下，任憑士兵們如何再拽，也沒法動彈一步了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
一
舒梅爾與繆斯擠坐在小船上，海浪一下下推著他前行。他再次遠遠瞧見那些精致庭院中的玫瑰、百合與鳶尾花。鮮艷花瓣與甜美花蜜正引來蝴蝶與蜜蜂——海面上飄蕩的碎木板，碼頭上奔走的閃著光的希臘劄甲，金角灣升起的巨型鐵索，這些“人造”的東西與蜂蝶鷗隼無關，與春季的生機勃勃無關，與時間的平和流動無關。
他仿佛一下子回到二十年前的威尼斯，在貢多拉小舟上凝視燈光水銀般的倒影。像當初一般，飄渺宏大的想法能使他冷靜，使他頭腦清晰，使他謙卑而富有自知之明，又使他自負地將所有人與鬼神一視同仁。
搖著櫓的船夫出了滿腦門的汗，不住地用袖子擦臉。“走完這趟，我就不走了。”他說，“你們幸運，搭上我最後一班船。”
“這算什麽呀！”舒梅爾身旁一位蓄大胡子的借貸人滿不在乎地說，“兩艘商船打起來，就能把你嚇成這樣。都像這般膽小，誰也不要在這做生意了！”
“可他們升起鐵索了！”一個年輕猶太女人邊祈禱邊說，“碼頭全被封住，船都出不去了！”
“唉，過不了一會也就撤下了。”借貸人笑著安慰她，“北面的碼頭用不了，還有南面的碼頭。君士坦丁堡最不缺海港！”
“不缺海港，也不缺城墻。”舒梅爾附和道，“別擔心，升起鐵索，也是為了保護市民，對吧？”
這樣龐大的要塞城市，四方諸國的商人與工人在這生活，怎麽可能因一點小事就不得安寧呢，舒梅爾想——對君士坦丁堡而言，別說兩艘意大利人的商船，就算兩支意大利人的艦隊在金角灣打起來，也總有辦法叫騷亂平息。這是座古老城市，經受過許多次戰爭的洗禮，現在正是它繁榮昌盛的時候。
蹊蹺正在此處。何必這樣大動幹戈呢？舒梅爾心裏犯著嘀咕。他總覺得胸腔裏有什麽不安生的東西躁動著，激起一陣不祥預感。
下船後，船夫的小船果然被希臘士兵扣留住。“金角灣今天不通航。”士兵說。
“那什麽時候能通航？”舒梅爾牽著驢子湊上去問，“您有消息嗎？”
“到時候你們會知道。”士兵回答，“趕緊走，別在碼頭滯留。”
看來這士兵沒消息，舒梅爾遺憾地想。他心中的不祥預感像幼苗般生長。
加拉塔來的一行猶太人就此在威尼斯租界的碼頭散了，各自尋去處去。舒梅爾回頭望向海面——已有帝國的船艦在營救船員，打掃戰場。那艘熱那亞的商船沈了，貨物箱子與甲板碎片一同被埋進海底的墳墓；備著投石機的威尼斯船只被帶到碼頭，所有船員都被趕下船，抓捕起來押向監獄。港口圍觀的人群也散了，不知是因為再沒熱鬧可看，還是被衛隊趕回房屋裏去。看似這場外國人引起的騷亂即將歸於平靜。
繆斯卻不情不願地伸著嘴唇哼叫起來，聲音難聽極了。“我知道你大病初愈。”舒梅爾斜著強騎上它的毛驢背，拍它嘴歪眼斜的臉，“可你得每日溜達散步才行，這是醫生說的！”
租界的街頭與往常別無二致，甚至有些先前關閉的店鋪又重新開了門——畢竟到春天了，舒梅爾想。冬季的地中海難以通航。氣候轉暖，萬物覆蘇，商人和投機者們也從海的那面躍躍欲試而來。他驅著驢子，尋著路線拐進小巷中，再次進到玻璃窯所在的廠房。投入的工匠與燃燒的窯爐像前日般有條不紊地工作著，可剛推開門，舒梅爾便遭了幾個白眼——這很正常，那又粗又矮的領頭工匠被他橫刀奪走了一部分工作。舒梅爾對此十分理解：叫一個外行藝術家對幾十年的老匠指手畫腳，這不僅叫領頭工匠不好受，對他自己來說也是個苦悶不討好的差事。他原諒這幾個白眼。
“我還以為你今天沒法來了！”比安卡將一頭蓬松的橘色細卷發束在腦後，紮得緊緊的。她的手指捏著本賬簿。“過來。你不用學如何燒玻璃，可要學的也不少。”
“我來時聽士兵說，金角灣不通航了！”舒梅爾連忙拴好驢子，湊到親切的雇主邊上去。他話鋒一轉，試探著問，“如果我今晚沒法回到加拉塔…該怎麽辦？”
“你擔心這個？”比安卡揚著眉毛回頭瞧他，“你可以和工匠一起住在工廠裏。”
這正是舒梅爾預想中的答案。“你的工匠們可不喜歡猶太人！”他故作驚訝地張大嘴巴，“要是被人發現在租界過夜，我可能會有麻煩！”
“要是希臘人到晚上還封著金角灣，還怪猶太人回不去加拉塔？”比安卡抱起兩只粗壯手臂，“別想那麽多。你回得去就回得去，回不去也是他們的問題。你怕什麽？”
他們聊著，邊說邊從背面的工廠行至正面店鋪——貨架擺滿了各種各樣的玻璃制品。有常見的花瓶、酒杯和碗碟；又有新奇花哨的燭臺吊燈、首飾擺件。它們在陽光下流光溢彩，繽紛絢爛。這些漂亮晶瑩的工藝品叫舒梅爾嘖嘖稱奇，他想，這也是個不錯的行當，符合他浪漫的調性。不過實際上，他不擅長設計小物件，人像才是他最拿手，也最受歡迎的——大部分畫師都是如此。正當他思考時，一個冒冒失失的孩子從通向工廠的後門沖進店鋪裏。
“老板，今天的石英砂沒送來！”孩子驚慌地大叫，“他們說，金角灣還封著，沒船進得來！”
比安卡從賬簿裏擡起臉。“這倒是個問題。”她皺起眉，鼻梁上擠出褶皺，“庫存還有多少？”
“還夠今天上午的，下午就沒得做了。”孩子見她不慌亂，呼吸也平穩下來。
“真是沒一刻消停，我去解決這事。”比安卡從櫃臺後站起身，合上賬本，放進一尊箱子。她從衣袖中掏出叮當作響的一串鑰匙，粗胖的手指十分靈巧，熟練地在其中找到需要的那一只，鎖上箱上鎖扣。“碼頭一定有奇貨可居的投機商人。”她收好鑰匙，似笑非笑地調侃，“我可不叫你們忽然撈一下午的假期。”
舒梅爾見她一只腳已經踏出店鋪的門檻，又瞧見櫃臺後的孩子盯著他，一陣慌亂卷上心頭。“我和您一同去！”他快步追出去，“我獨自留在這，該受欺負了！”
“去碼頭找貨可不是偷懶散步。”比安卡斜睨過來，“你該留在這畫圖紙。”
“我現在沒靈感，總得出門轉轉。”舒梅爾嘻笑著辯駁，“哪有藝術是關在屋子裏就能誕生的？”
他的口舌常能起作用——也多虧比安卡縱容他。清晨剛過，陽光的顏色正由料峭變得溫熱，曬得石磚路暖烘烘的。今日金角灣的商人們較往日更騷動些。這是當然，舒梅爾想，攔海鐵索升起一天，就不知有多少財富被阻擋在外——君士坦丁堡南岸的大港並不比金角灣更少，但那處的稅費不像租界，無法免除。比安卡行在路上，嘴裏邊罵邊計算今天即將損失的利潤——租界的街上充滿了與她討論相似話題的威尼斯人。遠遠地，二人便瞧見人群在租界的出口聚集起來。一大片裝飾了羽毛的意大利便帽擠在一起，熙攘吵鬧。
“這是怎麽了？”比安卡在人群中隨意找了人問，“怎麽都擠在這？”
“士兵攔住出口，不讓我們出去。”被問話的富商有位希臘裔妻子。夫妻倆遠遠望著人群，似乎已在這等候許久。“他們說租界裏有人與撞船的事有幹系，要排查完了才肯放人。”
“上帝啊，該死的希臘佬，那要花多久？”比安卡暗暗罵了一句，“租界可有上萬個威尼斯人要查呢！”
“別心急！心急傷身，又於事無補。”舒梅爾安慰她，“你聽，士兵催人回去。我們也該回工廠去。萬一出什麽事呢？”
“事不是這樣想的！”比安卡的眼睛瞪得像牛鈴，“今天弄不到下午的石英砂，下午也弄不到明天的石英砂。要是一直這樣下去，工廠還怎麽開？”
“嘿，你犯了疑心病？”舒梅爾努力驅使嘴角保持上揚的弧度，“等士兵查明，明天金角灣怎麽也該通航。怎麽可能一直這樣下去？”
“那要是沒通呢？”
“那你就明天再來問士兵！那時他們一定回答你合情合理的理由！”
比安卡被氣得笑了。“異想天開。”她不加掩飾的言辭銳利地刺向舒梅爾，“你不爭不搶，占著遵紀守法又溫良聰慧的高地。可你一邊享受別人替你爭搶的成果，一邊指責他們野蠻無理。你以為盡取兩邊好處，可終會自食惡果。”
舒梅爾被這突如其來的直白侮辱弄得面紅耳赤。“要是畫畫的事，我也……”——可他的嘴停了。每個人重要的、不可退讓的事物是那樣不同，他又有什麽臉面去評價別人？舒梅爾想。
“我是怕你出事。”最終他低下頭來，“石英砂和工廠總不如安全重要。”
“現在又是誰犯疑心病了？”比安卡的壞脾氣轉瞬而逝，又笑起來，“希臘人封鎖港口便罷，還能對租界的商人做什麽？”
舒梅爾想，他的頭腦認同這個，可他的心卻不認同——很快，他認為自己是被前日接連可怕的遭遇搞得杯弓蛇影。“也是。”他伸著手撓圓帽下的頭皮，“這可是在君士坦丁堡。”
“既然他們不讓我們出租界，我們就去金角灣碰碰運氣。”比安卡的腳步很快向著與人群相反的方向轉彎。“撞船的事是在早上，總有商船在那之前就靠了港。它們中只要有一艘運石英砂，我必將它搶到手來。”
“有這樣的魄力，您的工廠還怕不能成為全城最好的玻璃工廠嗎？”舒梅爾長嘆一聲，加急腳步跟上雇主的步伐。
可惜，金角灣的港口堆滿了有魄力的聰明人，像比安卡一般想法的資深商販不在少數。他們貌似每個人都能同時做好幾件事，眼觀六路，耳聽八方：有人與封鎖船只的希臘士兵們說理周旋，有人腳步匆匆尋找自己需要的貨物，有人居心叵測地守著秘密似的來回徘徊。威尼斯方言，拉丁語，希臘語的聲音七嘴八舌地響，人們的嗓門忽大忽小，像一大鍋煮沸的麥粥。舒梅爾緊緊隨著比安卡踏實的步伐，生怕在紛亂人流中走失了。他威猛的雇主有雙極為敏銳的耳朵，沒過一會就從無數叫賣走動的商人間辨認出“石英砂”的字眼，大聲呼喊著用力擠過人群。舒梅爾不由得想，比安卡的寬厚體格與嘹亮嗓門此時真是派上了大用場。
他本以為該是有許多玻璃工廠主在搶奪截取別家的貨物——然而，令他咂舌地，那艘卡著節點入港的石英砂貨船意識到自己的貨物珍稀，竟在碼頭搞起拍賣來——這可是在君士坦丁堡，怎能不按法律規定的價格賣貨，碼頭的士兵竟也置若罔聞！“你有多少！”比安卡擠到那船的船頭，極大聲地問，聲音壓過了所有其他買主，“產地是哪的？”
貨船的船長是位斯拉夫人。“這是開春沿著第聶伯河運來的，產自諾夫哥羅德的石英砂，質量極好。”他冷著臉，拍面前一個打開的大木桶，裏面盛滿白色石頭，晶瑩又粗糙，“就這一桶，價高者得。當場付款，概不賒賬！”
這人的蹩腳口音與粗魯神情叫舒梅爾想起亞科夫。工廠主們扯著嗓子叫喊，有人報價有人辱罵，讓藝術家的腦袋嗡嗡作響。他對石英砂的品質一竅不通，只瞧見比安卡抓著那白石頭仔細端詳掂量。
“比敘利亞產的也不差。”比安卡忽然扯過舒梅爾的衣服，沖著他的耳朵大叫，“拿著這個，回店裏取了金幣和賬簿，再回來找我！”她獅吼般的聲音簡直能沖破耳膜，“快去！一刻也別耽擱！”
一串叮當作響的鑰匙被塞進舒梅爾掌心裏。“我馬上回來！”他也試著大叫，聲音被淹沒在人潮中，“我這就去！”
舒梅爾氣喘籲籲跑到半路，才想起一連串問題來。金幣和賬本都被鎖在哪，他要取多少金幣走，哪只鑰匙才是正確的鑰匙？舒梅爾難堪地想，他可以問那看店的孩子——好像名字是叫雅各布。這不是什麽大不了的事。
他拎著鑰匙踏進店裏。“我怎麽知道這些？我就是個看店的。”可那名為雅各布的小子無辜地回答，“您去問問傑拉德。”
“傑拉德？”
“是他管著工匠們。”雅各布又趴回到櫃臺上，眼睛鬼祟地轉，“他就在後面工廠裏。”
舒梅爾一下便明白自己要問的人是誰——昨天那又粗又矮的工匠翻倒了自己的包裹，罵自己是該死的猶太佬，今早又送了幾個白眼。他不禁在心裏抱怨：要是比安卡能記得這事，更細致些告訴自己便好了。可他的雇主正在碼頭與投機商人殺價，爭分奪秒，哪能如此面面俱到。
舒梅爾硬著頭皮闖進後門，到工廠去。他故意叫手中的鑰匙叮當作響。
“老板叫我回來取賬簿。”舒梅爾謹慎地說，“傑拉德先生，您知道放在哪嗎？”
幹著活的幾位工人轉過臉來瞧他，眼神不甚友好。其中又粗又矮的那位走上前來。“昨天你說話還沒這麽好聽。”他取了個帕子擦手上的黑灰，不痛不癢感嘆一番，“賬簿在箱子裏，放在櫃臺旁邊。您沒瞧見？”
“沒瞧見。我看過了。”舒梅爾堆起一張難看笑臉，“穆拉諾女士還在碼頭等我，我就指望您別叫她等得太久。”
傑拉德仰頭端詳這笑臉。“這可不怪我。老板的賬簿和金幣存在一起，我怎麽能叫隨便一個人開她的箱子，搶玻璃廠的錢？更別說還是個猶太人。”他手裏拎著根滾燙粗笨的吹管湊近來，“誰知道你用什麽手段弄到的這串鑰匙。”
一聽見這話，舒梅爾便明白，自己這趟無論如何是找不到箱子，拿不回東西了。“…你要什麽證明？”他懊惱地開口，又心驚肉跳地後退，“我可以再去跑一趟。”
“那還用說？把老板毫發無損地帶回來，我才安心。”傑拉德笑了。他的眼神像在審視卑劣的騙子與強盜。“趕緊去，把你病懨懨的驢子也帶走。它吐得滿地都是。”
掃地出門——舒梅爾想，這正是他遭遇的事。他牽著繆斯繞到街道正面，發現雅各布將店鋪的大門也關了，不由得大罵一聲。他只得拖著繆斯往港口去——那可憐牲畜已經虛弱得走不動路，看來今天本不該叫它坐船。
路上的行人越來越少，沒過一會，一個人也瞧不見了。四周的街道忽然變得極為寂靜，舒梅爾從未見過往日熙攘的租界街頭是這般樣子。他感覺身處不真實的夢境中，被擠進邊緣混沌的世界。繆斯在他身邊打了個氣味難聞的嗝，催促他醒來，向前行進。
舒梅爾猶豫著，將鬥篷兜帽蓋在頭上。
他貼著屋檐走了一會，頭兩個碰見的人是兩位希臘士兵。“猶太佬？”他們舉著長矛跑來，瞥見舒梅爾兩鬢的小辮子，又將矛尖從舒梅爾臉上移開。“回加拉塔去。”其中一人氣沖沖地罵他，“租界不允許停留。”
“這是怎麽了？”舒梅爾瞪著眼睛，嘴唇上的小胡子顫抖著，“為什麽？”
兩名士兵互相使了個意味不明的眼色。“不管你的事。”他們說著，一邊推搡舒梅爾的肩膀打發他走，“威尼斯租界今天不開放。”
“等等！”舒梅爾急忙回頭來，“金角灣都封了，我怎麽回得去加拉塔？”
“我們不管這個。”士兵說，“自己想辦法，別在這停留。快走！”
寂靜的窒息抓住舒梅爾的喉嚨。他不住地咽口水，想將那窒息感一同咽進肚子裏去，落地為安——現實不使他如願。
空蕩蕩的金角灣闖入他的視野。碼頭的木板與石磚被踩得滿是足印，遍地狼狽。木頭碎屑，衣料殘片，單只的尖頭鞋，丟失的羽毛便帽，像垃圾般散落在海邊路上。不久前在這擠著的男女商人們盡數蒸發般消失。“人都哪去了？”舒梅爾找了個拾荒的本地漁民問，“出什麽事了？”
漁民狠狠向地上唾了一口。“這些威尼斯人，全是貪婪、虛偽、邪惡的暴發戶，在羅馬的土地上肆意妄為。”他痛罵著，“早該這樣。”
“早該怎樣？”
漁民卻不再回答。他懶得理會面前的猶太人，罵罵咧咧地徑直離開。
舒梅爾憑著記憶，沿著碼頭繼續尋找。繆斯一見到海水，便一反虛弱常態，四蹄倔強地伸直，拼了命抗拒掙紮。它的主人不得不大喊大叫地拖拽韁繩，累得滿臉汗珠。舒梅爾費了很大功夫認出那艘石英砂貨船——甲板上空無一人，落著一片尖嘴海鷗。舒梅爾趕走它們，將繆斯拴在欄桿，用力拍打通向船艙的活板門。“有人嗎？”他焦急地喊，“幫幫忙吧！”
“滾開！”一副斯拉夫口音的聲音悶悶地從船艙深處傳來，“這不讓進來！”
“我在找人，我不進來！”舒梅爾扯著嗓子，“有位姓穆拉諾的胖女士，要買您的石英砂的，她去哪了？”
“我管不著威尼斯人的事！”那聲音生硬地回應道，“問希臘人去！”
希臘人。舒梅爾隱約明白他所指——這是士兵們做的。可為什麽呢？他猶豫迷茫地起身，瞭望四周，很快發現了幾個士兵。比安卡交由他的一串鑰匙從懷裏掉出來，嘩啦一聲砸在甲板上。
“幹什麽的？”士兵趕過來，又有長矛閃著寒光的尖頭貼在舒梅爾鼻子前。這次他們沒瞧見他兩鬢的小辮子就收回武器，眼神兇狠得不近人情，叫人想起啖過鮮肉、齒舌滴血的野獸。
“我…我在找去加拉塔的船。”舒梅爾縮著脖子，不自覺舉起雙手示弱，“我不知道這發生什麽了。”
士兵們狐疑地瞧他。“威尼斯有猶太佬嗎？”有人轉著眼睛問。
舒梅爾的心臟一下吊到嗓子眼。他的身份公文羊皮紙就揣在外套內兜裏。
“大概沒有。”但另個人回答他，“威尼斯的總督不可能給異教徒發公文，用不著抓他。”
他們商討完畢，收回長矛。“趕緊走。”臨了，還有人罵了一句，“礙事的家夥。”
等到士兵們一脫離舒梅爾的視線，他便抄起繆斯的韁繩，沿著海港的每個大大小小的碼頭尋覓船只。他出了一身汗，襯衣全濕了。他的腦子嗡嗡作響，腿腳手臂似乎全毫無知覺，像沒了生命似的憑本能運作。一些關於文明與契約精神的幻想在他頭腦中轟然倒塌，激起一片陳舊的塵埃。可他現在沒空閑深究這廢墟。
總不會這樣倒黴的，舒梅爾想。加拉塔每日有那樣多的猶太人在租界往返工作，總不會連一艘小船也找不到——他僵硬地行屍走肉般走著，不一會便撞見一大隊希臘士兵列隊押送著一排衣著光鮮的富商行走。這驚得他牽著繆斯躲在門廊邊，心跳叫舌頭發麻。等到那些苦苦哀求與憤怒控訴的威尼斯方言遠去，舒梅爾又從門邊溜出，邊祈禱邊攥緊繆斯的韁繩。
“上帝啊。”他默念著，“保佑你的選民吧！”
舒梅爾繞過一間小屋，他隱約記得這裏有座隱蔽的小碼頭。像是上帝真回應了他似的，那灣湛藍海水中漂著一葉輕舟，座位上密密麻麻地擠著人，即將離港。男人女人們或戴著圓帽，或用披肩遮住自己的容貌——看來他們都是猶太人。這船該就是去加拉塔的。
“謝天謝地！”舒梅爾喜極而泣，用希伯來語脫口而出。他跪在碼頭滿是泥汙的木板上扒住船頭。“還能再上一個人嗎？”
船上的所有人回過頭來，可沒一人回應這話。他們紛紛移開視線。“他們不是猶太人，聽不懂希伯來語。”比安卡的聲音從舒梅爾身後響起，叫他僵在原處。“船也不是去加拉塔的。”
舒梅爾張著嘴，他幹涸的喉嚨裏一絲聲音也發不出。
“這船通向一艘大船，大船將前往阿卡城，再不回來。”比安卡接著說下去，“要不是假扮成猶太人，沒人能逃到這裏。”
“那你為什麽不上船離開？”舒梅爾回過頭。
“我對這艘船而言太過沈重。若上帝叫我殞命於此，我便別無所求。”比安卡的雙眼中像是燃燒著兩盞窯爐，“但你不一樣，亞伯拉罕。”
亞伯拉罕。舒梅爾想，二十餘年未有人喚過他這個名字了。他的雙手像抓住救命稻草那般死死握住船頭不肯放手，指甲嵌進掉漆的木頭中。“可惡的猶太佬，你要害死人了！”船夫催促著拍打他的手，“要上便上，不上就松了手！”
所有記憶如雷電般在舒梅爾眼前閃過。他的視線從比安卡的面龐移到繆斯的鬃毛，從金角灣閃爍的海水移到加拉塔對岸的塔樓。他的思緒從威尼斯飄飛至此，又躍過河流、草原與雪林，奔向特蘭西瓦尼亞的深山之中。
那些手指顫抖著松開船頭，木板很快被打濕。船只迅速遠去，從舒梅爾的掌心風似的逃離。可怕的悔意立刻洶湧著沖刷他，叫他幾乎難以站立起身，只得趴伏在碼頭。
比安卡的視線投向拐角。那裏正有士兵的腳步聲摻著金屬劄甲的碰撞叮當作響著前來。“想不到你如此有骨氣。”她讚許道，“比許多威尼斯人更像威尼斯人。”
舒梅爾被吵嚷的希臘士兵們拖起，哆嗦著嘴唇說不出話來。很快，長官模樣的人從他的懷裏摸出那卷羊皮紙，懊惱地向士兵們展示訓話。
“我們不會死的。”舒梅爾忽然扭過頭。他努力地捋著舌頭，像在祈禱般虔誠地張口。
“我不知世上是否存在你我的上帝，可我知道，世上有力量無窮的神明。
“只她們一念之下，便能救我們於水火之中。”
繆斯哇地一聲嘔吐在海邊，四肢癱軟著倒下，任憑士兵們如何再拽，也沒法動彈一步了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）