番外章，理性與感性

1.

月島螢開始系統性整理書架。

他把《基礎天體物理》從積灰的角落取出，放在觸手可及的位置。

山口驚訝地發現，月島甚至能流暢覆述書中關於奧伯斯佯謬的章節——

盡管他本人堅稱，“只是偶然看到”。

“阿月居然對宇宙膨脹理論感興趣？”

“總比某些單細胞只會數星星強。”

他推著眼鏡反唇相譏，卻在山口離開後，對著書頁間一道鉛筆劃痕出神——

那是個娟秀的批註，字跡陌生又熟悉。

他的毒舌出現了微妙的偏移。

當隊友們討論戀愛話題時，那句慣常的“真無聊”卡在喉間，變成一聲意味不明的輕哼。

某次看見影山對著牛奶發呆，他下意識開口：

“王者該不會是在計算蛋白質攝入…”

話說到一半突然頓住，轉身時耳根發燙。

最異常的是一次課堂小測。

老師在黑板上寫下「不可逆性」時，鋼筆從他指間滑落，在瓷磚地上暈開墨漬。

全班註視下，他彎腰撿筆的動作慢得像電影長鏡頭——

仿佛這個詞，觸發了某個隱秘的開關。

他開始記錄一些毫無邏輯的片段。

在寫滿排球數據的筆記本最後一頁，藏著幾行與畫風迥異的文字——

“梔子花氣味與悲傷的正相關性。”

“論記憶被擦除的合理性與可能性。”

“存在於假說中的暖棕色星雲。”

這些被他稱為“錯誤數據”的筆記，卻總在雨天變得格外清晰。

每當窗外泛起潮濕的泥土氣息，他都會放下正在驗算的公式，對著窗玻璃上蜿蜒的水痕發呆。

春高決賽前夕，他獨自去神社求護身符。

在寫繪馬時，手腕不受控地寫下“希望有人記得”。

反應過來後，他立刻用指甲狠狠劃掉木牌，仿佛遮掩著些什麽，卻還是在最後添上一句——

“至少，不該是現在這樣。”

奪冠那夜，全場都在高呼烏野的名字。

田中前輩淚流滿面地擁抱他，他難得沒有推開。

在炙熱的體溫傳遞間，他忽然想起某個黃昏，有人對他說——“能看懂月島同學的溫柔”。

那個瞬間，嚴謹的邏輯體系徹底崩塌。

回到宿舍後，他打開那個標註著“待銷毀”的文件夾。

裏面除了一頁寫滿“觀測誤差”的紙，只有一塊融化後又凝固的牛奶糖——是某次合宿時他鬼使神差留下的。

科學無法解釋，為什麽這塊過期糖果會被珍藏。

就像他無法解釋此刻，喉嚨裏鐵銹般的苦澀。

理性主義者，第一次向虛無發出質詢：

“如果遺忘是既成的事實——”

他對著空無一人的房間輕聲問，眼鏡在月光下泛起白霧。

“那麽這些多餘的情感反應，又該歸類到哪裏？”

【完】

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）