番外章，唯餘沈默

1.

布宜諾斯艾利斯的黃昏總是來得很遲。

及川徹結束訓練，獨自走在異國的街道上。

二十八歲的他，早已是阿根廷聯賽最優秀的二傳手之一，西班牙語說得流利，卻依然會在某個轉角恍惚——

仿佛下一秒就會有誰用日語對他說：“及川同學，謝謝，幫大忙了。”

更衣室的儲物櫃裏，除了戰術筆記和護具，還放著一本翻舊了的西班牙語版《基礎天體物理》。

隊友們常打趣他：“東方的神秘二傳手居然對宇宙感興趣？”

他總會用熟練的西語玩笑帶過，卻在無人時對著書中某個段落發呆——

那裏有鉛筆寫下的娟秀字跡，是他永遠無法理解的母語批註。

“徹，你的托球節奏變了。”

當年的主教練曾這樣評價，

“更精準，但也更…寂寞了。”

他笑著用南美人的方式擁抱教練，眼底卻掠過宮城縣夏日天空的顏色。

2016年，裏約奧運會。

當他在球員通道與日本隊相遇時，巖泉用力拍他的後背，影山恭敬地鞠躬，日向大聲喊著“及川前輩”。

寒暄間，他的目光不自覺地搜尋——似乎在期待某個不該出現在這裏的身影。

“在找誰？”

巖泉問。

他怔了怔，隨即揚起標志性的笑容：“在找能接住我新戰術的人呀~”

那場比賽中，當他以一記完美的背傳助攻得分後，看臺某處掠過的暖棕色發絲讓他的心跳漏了一拍。

球衣下的護腕突然發燙——

那是某年生日收到的匿名禮物，洗得發舊卻從不更換。

賽後采訪，記者問及他對日本隊的印象。

他流暢地回答著戰術分析，卻在最後補充：“……像是忘記帶走很重要的東西。”

在記者困惑的目光中，他笑著轉移了話題。

在某個沒有比賽的夜晚，他獨自來到天文臺。

透過望遠鏡看到的南十字星，莫名讓他想起宮城郊外某個小小的公園。

那時應該有誰站在他身邊，指著天空說——

說什麽？他努力回想，卻只聽見布宜諾斯艾利斯的夜風。

二十八歲的及川徹學會了躲避追問，用巧妙的話術掩飾真心。

他給後輩們的指導依然毒舌，卻會在某個瞬間放柔聲音：“這裏要更溫柔一點……”

“像這樣？”

巴西籍的接應模仿著他的動作。

他望著對方的球衣，輕輕搖頭：

“不，要更像……告別時的擁抱。”

奧運村的清晨，他總在五點醒來，對著東京方向的天際線練習發球。

某個霧霭彌漫的早晨，球重重砸在界線邊緣——沒有任何預兆的落點，就像某些說不出口的告別。

頒獎儀式上，銀牌在胸前晃動。

國歌奏響時，他忽然聽見記憶深處某個聲音：

“及川學長，請一定要去到更高更遠的地方。”

他仰起頭，讓南半球的陽光曬幹眼底的潮濕。

原來最痛的遺憾，不是求而不得。

而是——當你終於站在世界之巔，卻再也想不起，當初是誰給了你飛翔的勇氣。

風流散盡，唯餘沈默。

【完】

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）