第38章 憂
關燈
小
中
大
第38章 憂
疫情封鎖的第一天，清晨六點四十七分，耿星語在熟悉的窒息感中醒來。
胸口像是壓著一塊無形的巨石，讓她每次呼吸都需要刻意用力。晨重夕輕，她早已習慣。
但今天有些不同——枕邊的手機屏幕正微微發亮，顯示著三條未讀消息。她伸手拿過手機，指尖因為緊張而微微發抖。
最新一條是十分鐘前發來的：
『早安，我們今天就要開始上課了，還有線上早讀，嗚嗚』
發送者：黎。
耿星語的嘴角不自覺地牽動了一下。她點開對話框，看到更早的兩條消息：
淩晨一點十三分：『突然醒了，想到明天見不到你』
淩晨五點二十一分：『做了個噩夢，解封了我就立馬去找你好不好』
她將手機貼在胸口，感受著屏幕傳來的微弱溫度，仿佛這樣就能把那份遙遠的溫暖傳遞到心裏。
黎予總是這樣，用最笨拙的方式表達著最真摯的關心。這份關心像一劑強效藥，暫時緩解了她清晨慣有的絕望感。
在床上躺了二十分鐘，她才終於積蓄夠力氣起身。洗漱時，她盯著鏡子裏蒼白的臉，眼下有著淡淡的青黑色。
她嘗試擠出一個微笑，但鏡中的笑容僵硬而勉強。算了，她放棄了這個努力。
上午八點，強大的生物鐘讓她再無睡意。陽光透過薄紗窗簾，在客廳地板上鋪開一片朦朧的光斑。
一切都美好得不真實，仿佛明天就會收到解封的訊息。耿星語蜷縮在沙發角落，膝蓋上攤開著一本《追風箏的人》，書頁卻久久沒有翻動。
她的註意力根本無法集中。
每一行文字都在眼前跳躍，卻無法組成有意義的句子。她嘆了口氣，索性合上書，望著窗外出神。
九點剛過，她按時服完藥。母親柏嵐端著剛切好的水果走過來。果盤裏各種水果鮮艷的色彩在白色瓷盤的映襯下格外醒目。
"星語，在看書啊。"
柏嵐在女兒身邊輕輕坐下，聲音裏帶著刻意放緩的節奏，像是怕驚擾了什麽脆弱的平衡。
她把果盤放在茶幾上，手指無意識地摩挲著睡衣的袖口。"剛吃完藥是吧。"
耿星語擡起頭，看見母親眼下淡淡的青灰色，心裏微微一沈。她知道這意味著什麽——母親又一夜未眠。
"源江縣現在的情況你也知道，疫情那麽嚴重，現在全城封鎖了。"
柏嵐用牙簽插起一塊蘋果，遞到女兒面前，"這個月的覆查......恐怕去不了了。"
她的聲音很輕，但每個字都像重錘敲在耿星語心上。
"昆城"兩個字像一把鑰匙，瞬間打開了記憶的閘門。耿星語接過蘋果，卻沒有吃。
她仿佛又聞到了那家醫院特有的消毒水味道，看到了心理咨詢室窗外那棵永遠不開花的三角梅，聽到了隔壁病房那個女孩夜裏的哭聲。
在那裏度過的兩百多個日夜，每一天都像是在深水裏掙紮。
昆城，本該是四季如春的美麗城市，但在她的記憶裏，卻每天都彌漫著揮之不去的陰霾。
那些無法入眠的夜晚，她在醫院走廊不停地來回踱步，數著自己的腳步聲。一步，兩步，三步...直到護士溫柔而堅定地把她帶回病房。
還有那些情緒失控時，被束縛帶固定的日子，冰冷的觸感貼著皮膚，讓她覺得自己失去了作為人的尊嚴。
"我已經給你主治醫生發了郵件，"柏嵐繼續說，聲音裏帶著強撐的鎮定，"看看能不能先把藥寄過來。雖然現在快遞也受影響，但媽媽一定會想辦法的。"
耿星語的指尖無意識地劃過書頁上"為你，千千萬萬遍"那一行字。
那個淡藍色的藥盒，此刻正安靜地躺在她的床頭櫃裏，她今早剛數過。已經到了月底。其實數不數都知道了，剩下的藥片撐不了幾天。
她想起自己曾經那些不配合治療的日子，總是私自斷藥。每次斷藥後，世界就會變得扭曲而可怕，那些負面想法像潮水一樣湧來，讓她喘不過氣。
但現在不一樣了，她不想再那樣了。黎予的出現，讓她想要好起來，想要像個正常人一樣去愛，去生活。
她開始按時服藥，即使那些藥片會讓她的舌頭麻木，會讓她整天昏昏欲睡，會讓她變得情緒遲鈍。
"沒關系。"她輕聲說，聲音像是從很遠的地方傳來，"我明白的。"這句話既是對母親說的，也是對自己說的。
她必須保持冷靜，不能恐慌，恐慌只會讓情況更糟。
柏嵐仔細觀察著女兒的表情，像是要從她平靜的面容下讀出什麽。
"最近睡得還好嗎？還會半夜驚醒嗎？還會…傷害自己嗎？"最後一個問題問得格外小心翼翼。
那些在昆城經過無數次心理咨詢才逐漸淡化的記憶碎片又開始翻湧——
那些汙言穢語，那些誤解，那些欺淩…即便在昆城接受了一年的專業治療，可這些記憶就像埋在海底的不可降解垃圾，永遠無法消失，依然會在某個不經意的時刻突然襲來。
初中時的記憶尤為清晰。她記得課桌和校服上用馬克筆寫滿的侮辱性字眼；記得書包和抽屜裏被塞滿的垃圾；記得那些永遠刪不完的惡意短信。
最令她痛苦的是，當她鼓起勇氣向老師求助時，得到的卻是輕描淡寫的回應："她們只是跟你開玩笑的，別太敏感。"
難道真的是自己太敏感、太矯情了嗎？
可是她也不明白。
明明自己什麽都沒有做錯，就因為內向，家境優渥，長相出眾就被孤立，被扣上不堪入耳的汙名。
她什麽也沒做錯，為什麽，也要活得這麽痛苦...
那時，看著鮮血滲出，她竟然感到一種解脫——至少這種疼痛是真實的，是可以控制的。
"還好。"耿星語簡短地回答，右手下意識地撫過左手腕上那些淺白色的疤痕。
那些疤痕已經被媽媽高價買來的藥膏修覆得淡了不少，不仔細看很難看出來。但她的指尖還記得每一道疤痕的觸感，記得那種釋放痛苦後的短暫平靜。
柏嵐的視線在女兒手腕上一掠而過，立即移開，像是被燙到一樣。"等解封後我們去昆城覆查，你要不要和醫生好好聊聊最近的變化？媽媽覺得你最近狀態好了很多，臉上也有笑容了。"
耿星語的心輕輕一跳。
她想起那個呆瓜，想起她們在書院的聊天，想起那個藏在數學試卷裏的心形線函數，還有那個滾燙的擁抱。
這些細碎的溫暖，像是照進深淵的微光，讓她開始相信，也許自己真的可以走出那片陰霾。
黎予不知道她的過去，不知道她在昆城的那段經歷。在黎予眼中，她只是一個有點內向、過去經歷不太好、需要被保護的女孩。
這種不知情反而成了一種恩賜——在黎予面前，她可以暫時忘記那些標簽："抑郁癥患者"、"自殘者"、"需要持續治療的人"。
她同樣厭惡這些標簽。這些被隨意使用的詞匯，總是被娛樂化的詞語在她看來無異於對她的二次傷害。
但與此同時，恐懼也在悄悄滋長。她害怕黎予知道真相後會離開，害怕自己配不上這份單純的喜歡，害怕這段關系最終會以失望收場。這種恐懼有時會讓她想要主動疏遠，用冷漠來保護自己。
"可能就是......適應得比較好。"她含糊地說，耳根卻不自覺地泛起薄紅。
她不敢說得太滿，生怕一旦承認自己正在變好，這種狀態就會立刻消失。抑郁癥教會她的其中一件事就是：不要對任何事情抱有太大希望，希望越大，失望時的落差就越難以承受。
柏嵐心裏了然，這半個月，女兒確實在談了那個所謂的女朋友後好了不少。
但是，物極必反，柏嵐不是不懂這個道理。柏嵐再怎麽理解女兒，也不想她受到傷害。她沒再追問，只是輕輕握住女兒的手，指腹摩挲著她的左手手腕：
"無論如何，藥一定要按時吃。醫生每次都要告誡你不能私自斷藥。昆城的治療方案對你很有效，我們一定要堅持，知道嗎？你能在昆城挺過那一年，媽媽一直以你為傲。"
"知道了。"耿星語點點頭，心裏某個柔軟的地方被觸動了。她知道母親為她付出了多少，那些昂貴的治療費用，那些輾轉難眠的夜晚，那些因為她突然情緒崩潰而取消的行程。
就在這時，耿星語的手機又亮了一下。她瞥了一眼，是黎予發來的消息：『你在幹嘛呀？我好想你』
她的手指在屏幕上懸停了一會兒，然後回覆：『在和我媽聊天，等下找你』
柏嵐看著女兒專註打字的側臉，輕輕嘆了口氣：
"是那個女孩？"
耿星語的身體微微僵了一下，然後輕輕點頭。
"她...知道你的情況嗎？"
"不知道。"耿星語的聲音幾乎低不可聞，"我沒告訴她。"
"為什麽不告訴她呢？"
"怕她...怕她會被嚇跑。"耿星語擡起頭，眼中閃過一絲脆弱，"媽，我真的很喜歡她。和她在一起的時候，我會忘記自己是個病人。我不想失去這種感覺。"
柏嵐的心揪緊了。她既為女兒找到情感寄托而欣慰，又擔心這段關系一旦出現問題，會給女兒帶來毀滅性的打擊。作為母親，她不敢冒險。
"星語，"柏嵐斟酌著用詞，"媽媽不反對你談戀愛，但是...你要保護好自己，好嗎？不要把所有情緒都寄托在一個人身上。萬一..."
"萬一她離開我？"耿星語接上了母親沒說完的話，嘴角扯出一個苦澀的弧度，"我知道。我…我不會把希望完全寄托在別人身上。"
但她沒有說的是，在遇見黎予之前，她早已失去了感受情緒的能力。
是黎予讓她重新體會到了什麽是心動，什麽是期待，什麽是活著的感覺。這種感受太過珍貴，以至於她寧願冒著被傷害的風險，也要緊緊抓住。
母女倆的對話被一陣開門聲打斷。耿峰從臥室裏走出來，臉色不太好看：
"大清早的聊什麽呢？"
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
疫情封鎖的第一天，清晨六點四十七分，耿星語在熟悉的窒息感中醒來。
胸口像是壓著一塊無形的巨石，讓她每次呼吸都需要刻意用力。晨重夕輕，她早已習慣。
但今天有些不同——枕邊的手機屏幕正微微發亮，顯示著三條未讀消息。她伸手拿過手機，指尖因為緊張而微微發抖。
最新一條是十分鐘前發來的：
『早安，我們今天就要開始上課了，還有線上早讀，嗚嗚』
發送者：黎。
耿星語的嘴角不自覺地牽動了一下。她點開對話框，看到更早的兩條消息：
淩晨一點十三分：『突然醒了，想到明天見不到你』
淩晨五點二十一分：『做了個噩夢，解封了我就立馬去找你好不好』
她將手機貼在胸口，感受著屏幕傳來的微弱溫度，仿佛這樣就能把那份遙遠的溫暖傳遞到心裏。
黎予總是這樣，用最笨拙的方式表達著最真摯的關心。這份關心像一劑強效藥，暫時緩解了她清晨慣有的絕望感。
在床上躺了二十分鐘，她才終於積蓄夠力氣起身。洗漱時，她盯著鏡子裏蒼白的臉，眼下有著淡淡的青黑色。
她嘗試擠出一個微笑，但鏡中的笑容僵硬而勉強。算了，她放棄了這個努力。
上午八點，強大的生物鐘讓她再無睡意。陽光透過薄紗窗簾，在客廳地板上鋪開一片朦朧的光斑。
一切都美好得不真實，仿佛明天就會收到解封的訊息。耿星語蜷縮在沙發角落，膝蓋上攤開著一本《追風箏的人》，書頁卻久久沒有翻動。
她的註意力根本無法集中。
每一行文字都在眼前跳躍，卻無法組成有意義的句子。她嘆了口氣，索性合上書，望著窗外出神。
九點剛過，她按時服完藥。母親柏嵐端著剛切好的水果走過來。果盤裏各種水果鮮艷的色彩在白色瓷盤的映襯下格外醒目。
"星語，在看書啊。"
柏嵐在女兒身邊輕輕坐下，聲音裏帶著刻意放緩的節奏，像是怕驚擾了什麽脆弱的平衡。
她把果盤放在茶幾上，手指無意識地摩挲著睡衣的袖口。"剛吃完藥是吧。"
耿星語擡起頭，看見母親眼下淡淡的青灰色，心裏微微一沈。她知道這意味著什麽——母親又一夜未眠。
"源江縣現在的情況你也知道，疫情那麽嚴重，現在全城封鎖了。"
柏嵐用牙簽插起一塊蘋果，遞到女兒面前，"這個月的覆查......恐怕去不了了。"
她的聲音很輕，但每個字都像重錘敲在耿星語心上。
"昆城"兩個字像一把鑰匙，瞬間打開了記憶的閘門。耿星語接過蘋果，卻沒有吃。
她仿佛又聞到了那家醫院特有的消毒水味道，看到了心理咨詢室窗外那棵永遠不開花的三角梅，聽到了隔壁病房那個女孩夜裏的哭聲。
在那裏度過的兩百多個日夜，每一天都像是在深水裏掙紮。
昆城，本該是四季如春的美麗城市，但在她的記憶裏，卻每天都彌漫著揮之不去的陰霾。
那些無法入眠的夜晚，她在醫院走廊不停地來回踱步，數著自己的腳步聲。一步，兩步，三步...直到護士溫柔而堅定地把她帶回病房。
還有那些情緒失控時，被束縛帶固定的日子，冰冷的觸感貼著皮膚，讓她覺得自己失去了作為人的尊嚴。
"我已經給你主治醫生發了郵件，"柏嵐繼續說，聲音裏帶著強撐的鎮定，"看看能不能先把藥寄過來。雖然現在快遞也受影響，但媽媽一定會想辦法的。"
耿星語的指尖無意識地劃過書頁上"為你，千千萬萬遍"那一行字。
那個淡藍色的藥盒，此刻正安靜地躺在她的床頭櫃裏，她今早剛數過。已經到了月底。其實數不數都知道了，剩下的藥片撐不了幾天。
她想起自己曾經那些不配合治療的日子，總是私自斷藥。每次斷藥後，世界就會變得扭曲而可怕，那些負面想法像潮水一樣湧來，讓她喘不過氣。
但現在不一樣了，她不想再那樣了。黎予的出現，讓她想要好起來，想要像個正常人一樣去愛，去生活。
她開始按時服藥，即使那些藥片會讓她的舌頭麻木，會讓她整天昏昏欲睡，會讓她變得情緒遲鈍。
"沒關系。"她輕聲說，聲音像是從很遠的地方傳來，"我明白的。"這句話既是對母親說的，也是對自己說的。
她必須保持冷靜，不能恐慌，恐慌只會讓情況更糟。
柏嵐仔細觀察著女兒的表情，像是要從她平靜的面容下讀出什麽。
"最近睡得還好嗎？還會半夜驚醒嗎？還會…傷害自己嗎？"最後一個問題問得格外小心翼翼。
那些在昆城經過無數次心理咨詢才逐漸淡化的記憶碎片又開始翻湧——
那些汙言穢語，那些誤解，那些欺淩…即便在昆城接受了一年的專業治療，可這些記憶就像埋在海底的不可降解垃圾，永遠無法消失，依然會在某個不經意的時刻突然襲來。
初中時的記憶尤為清晰。她記得課桌和校服上用馬克筆寫滿的侮辱性字眼；記得書包和抽屜裏被塞滿的垃圾；記得那些永遠刪不完的惡意短信。
最令她痛苦的是，當她鼓起勇氣向老師求助時，得到的卻是輕描淡寫的回應："她們只是跟你開玩笑的，別太敏感。"
難道真的是自己太敏感、太矯情了嗎？
可是她也不明白。
明明自己什麽都沒有做錯，就因為內向，家境優渥，長相出眾就被孤立，被扣上不堪入耳的汙名。
她什麽也沒做錯，為什麽，也要活得這麽痛苦...
那時，看著鮮血滲出，她竟然感到一種解脫——至少這種疼痛是真實的，是可以控制的。
"還好。"耿星語簡短地回答，右手下意識地撫過左手腕上那些淺白色的疤痕。
那些疤痕已經被媽媽高價買來的藥膏修覆得淡了不少，不仔細看很難看出來。但她的指尖還記得每一道疤痕的觸感，記得那種釋放痛苦後的短暫平靜。
柏嵐的視線在女兒手腕上一掠而過，立即移開，像是被燙到一樣。"等解封後我們去昆城覆查，你要不要和醫生好好聊聊最近的變化？媽媽覺得你最近狀態好了很多，臉上也有笑容了。"
耿星語的心輕輕一跳。
她想起那個呆瓜，想起她們在書院的聊天，想起那個藏在數學試卷裏的心形線函數，還有那個滾燙的擁抱。
這些細碎的溫暖，像是照進深淵的微光，讓她開始相信，也許自己真的可以走出那片陰霾。
黎予不知道她的過去，不知道她在昆城的那段經歷。在黎予眼中，她只是一個有點內向、過去經歷不太好、需要被保護的女孩。
這種不知情反而成了一種恩賜——在黎予面前，她可以暫時忘記那些標簽："抑郁癥患者"、"自殘者"、"需要持續治療的人"。
她同樣厭惡這些標簽。這些被隨意使用的詞匯，總是被娛樂化的詞語在她看來無異於對她的二次傷害。
但與此同時，恐懼也在悄悄滋長。她害怕黎予知道真相後會離開，害怕自己配不上這份單純的喜歡，害怕這段關系最終會以失望收場。這種恐懼有時會讓她想要主動疏遠，用冷漠來保護自己。
"可能就是......適應得比較好。"她含糊地說，耳根卻不自覺地泛起薄紅。
她不敢說得太滿，生怕一旦承認自己正在變好，這種狀態就會立刻消失。抑郁癥教會她的其中一件事就是：不要對任何事情抱有太大希望，希望越大，失望時的落差就越難以承受。
柏嵐心裏了然，這半個月，女兒確實在談了那個所謂的女朋友後好了不少。
但是，物極必反，柏嵐不是不懂這個道理。柏嵐再怎麽理解女兒，也不想她受到傷害。她沒再追問，只是輕輕握住女兒的手，指腹摩挲著她的左手手腕：
"無論如何，藥一定要按時吃。醫生每次都要告誡你不能私自斷藥。昆城的治療方案對你很有效，我們一定要堅持，知道嗎？你能在昆城挺過那一年，媽媽一直以你為傲。"
"知道了。"耿星語點點頭，心裏某個柔軟的地方被觸動了。她知道母親為她付出了多少，那些昂貴的治療費用，那些輾轉難眠的夜晚，那些因為她突然情緒崩潰而取消的行程。
就在這時，耿星語的手機又亮了一下。她瞥了一眼，是黎予發來的消息：『你在幹嘛呀？我好想你』
她的手指在屏幕上懸停了一會兒，然後回覆：『在和我媽聊天，等下找你』
柏嵐看著女兒專註打字的側臉，輕輕嘆了口氣：
"是那個女孩？"
耿星語的身體微微僵了一下，然後輕輕點頭。
"她...知道你的情況嗎？"
"不知道。"耿星語的聲音幾乎低不可聞，"我沒告訴她。"
"為什麽不告訴她呢？"
"怕她...怕她會被嚇跑。"耿星語擡起頭，眼中閃過一絲脆弱，"媽，我真的很喜歡她。和她在一起的時候，我會忘記自己是個病人。我不想失去這種感覺。"
柏嵐的心揪緊了。她既為女兒找到情感寄托而欣慰，又擔心這段關系一旦出現問題，會給女兒帶來毀滅性的打擊。作為母親，她不敢冒險。
"星語，"柏嵐斟酌著用詞，"媽媽不反對你談戀愛，但是...你要保護好自己，好嗎？不要把所有情緒都寄托在一個人身上。萬一..."
"萬一她離開我？"耿星語接上了母親沒說完的話，嘴角扯出一個苦澀的弧度，"我知道。我…我不會把希望完全寄托在別人身上。"
但她沒有說的是，在遇見黎予之前，她早已失去了感受情緒的能力。
是黎予讓她重新體會到了什麽是心動，什麽是期待，什麽是活著的感覺。這種感受太過珍貴，以至於她寧願冒著被傷害的風險，也要緊緊抓住。
母女倆的對話被一陣開門聲打斷。耿峰從臥室裏走出來，臉色不太好看：
"大清早的聊什麽呢？"
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）